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  ABSTRACT	  Albert	  Camus’s	  Mediterraneanism	  in	  La	  Peste	  by	  Jacquelyn	  Libby	  	  Advisor:	  Professor	  Peter	  Consenstein	  The	  following	  dissertation	  uses	  the	  speech	  Camus	  gave	  at	  the	  inauguration	  of	  a	  new	  community	  arts	  center	  in	  Algiers	  in	  1937,	  entitled	  “La	  Culture	  Indigène.	  La	  Nouvelle	  Culture	  Méditerranéenne,”	  to	  show	  that	  this	  expression	  of	  Mediterraneanism,	  as	  well	  as	  its	  evolution,	  can	  be	  detected	  in	  his	  novel	  La	  Peste,	  which	  was	  published	  ten	  years	  later	  in	  1947.	  The	  bearing	  of	  Camus’s	  identification	  with	  the	  Mediterranean	  world	  on	  his	  speech	  is	  that	  it	  generated	  a	  sense	  of	  in-­‐betweenness.	  This	  in-­‐betweenness,	  I	  argue,	  is	  a	  key	  feature	  of	  Camus’s	  Mediterranean	  thought	  that	  is	  also	  found	  in	  La	  Peste’s	  subject	  matter,	  its	  universal	  themes	  of	  exile,	  belonging,	  love	  and	  separation,	  along	  with	  the	  chronicle’s	  imitation	  of	  Thucydides’	  own	  narratorial	  style.	  In-­‐betweenness	  thus	  provides	  us	  with	  a	  lens	  through	  which	  Camus’s	  Mediterraneanism	  can	  be	  clearly	  linked	  to	  La	  Peste.	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  Albert	  Camus’s	  Mediterraneanism	  in	  La	  Peste	  	  Introduction	  	  Albert	  Camus’s	  writing	  covers	  multiple	  genres.	  Throughout	  his	  lifetime	  he	  produced	  work	  as	  a	  literary	  author,	  playwright,	  essayist,	  philosophical	  thinker,	  and	  journalist.	  For	  this	  reason	  he	  has	  been	  studied	  within	  scholarly	  circles	  for	  his	  connection	  to	  a	  variety	  of	  fields	  including,	  to	  name	  a	  few,	  existentialism,	  the	  philosophy	  of	  the	  absurd,	  literary	  lyricism,	  political	  theory,	  as	  well	  as	  regarding	  issues	  of	  measure,	  justice	  and	  revolt.	  An	  examination	  of	  the	  relationship	  between	  the	  different	  genres	  of	  Camus’s	  works	  can	  also	  shed	  light	  on	  the	  interconnection	  between	  the	  varied	  themes	  that	  are	  present	  in	  his	  writing.	  The	  following	  dissertation	  is	  focused	  on	  the	  speech	  Camus	  gave	  at	  the	  inauguration	  of	  a	  new	  community	  arts	  center	  in	  Algiers	  in	  1937,	  entitled	  “La	  Culture	  Indigène.	  La	  Nouvelle	  Culture	  Méditerranéenne,”	  and	  how	  this	  expression	  of	  Mediterraneanism,	  as	  well	  as	  its	  evolution,	  can	  be	  detected	  in	  his	  novel	  La	  Peste,	  which	  was	  published	  ten	  years	  later	  in	  1947.	  The	  speech	  and	  all	  other	  quotations	  from	  Camus’s	  work	  are	  taken	  from	  Albert	  
Camus	  Œuvres	  Complètes.	  Vols	  I-­‐II,	  2006	  III-­‐IV,	  2008	  Camus	  delivered	  his	  speech	  on	  a	  new	  Mediterranean	  culture	  at	  the	  age	  of	  23.	  His	  words	  express	  a	  mixture	  of	  both	  youthful	  outrage	  and	  naïve	  idealism.	  His	  call	  for	  the	  recognition	  of	  a	  new	  Mediterranean	  culture	  was	  born	  from	  a	  wish	  to	  rally	  against	  the	  rising	  tide	  of	  right	  wing	  politics	  and	  the	  growing	  power	  of	  nationalist	  and	  fascist	  governments	  across	  Europe.	  This	  spirited	  cry	  also	  exposed	  Camus’s	  desire	  to	  articulate	  the	  cultural	  connection	  he	  felt	  to	  this	  maritime	  region	  that	  touches	  the	  shores	  of	  three	  continents	  -­‐	  a	  connection	  he	  believed	  was	  shared	  by	  other	  southern	  European	  settlers	  living	  in	  colonial	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  French	  Algeria.	  	  Politicians	  of	  the	  1930’s	  in	  Spain,	  France	  and	  Germany	  had	  been	  legitimizing	  their	  national	  identity	  tracing	  their	  country’s	  history	  back	  to	  the	  Mediterranean	  by	  proclaiming	  themselves	  as	  descendants	  of	  Rome.	  Camus’s	  Mediterranean	  culture	  however,	  had	  its	  foundational	  origins	  emanating	  from	  further	  east	  –	  from	  Ancient	  Greece.	  	  These	  opposing	  viewpoints,	  of	  where	  to	  source	  the	  roots	  of	  Western	  civilization,	  via	  Rome	  or	  Ancient	  Greece,	  are	  a	  good	  example	  of	  how	  the	  Mediterranean	  cultures	  of	  Ancient	  Greece	  and	  Rome	  along	  with	  their	  expansionist	  colonizations	  can	  be	  appropriated	  by	  politicians	  and	  thinkers	  alike	  to	  justify	  a	  foundational	  unity	  to	  contemporary	  national	  culture.	  	  	   Camus’s	  Mediterraneanism	  was	  thus	  born	  out	  of	  twofold	  circumstances	  stemming	  from	  a	  reaction	  against	  the	  politics	  of	  his	  day	  combined	  with	  a	  need	  to	  articulate	  the	  kinship	  he	  felt	  with	  other	  inhabitants	  of	  the	  Mediterranean	  region,	  admittedly	  by	  and	  large	  from	  European	  environs,	  and	  in	  particular	  his	  affinity	  for	  the	  culture	  and	  history	  of	  Greece.	  This	  specific	  situation	  is	  a	  good	  example	  of	  discord	  between	  the	  private	  and	  the	  public	  sphere	  with	  regard	  to	  the	  articulation	  of	  cultural	  identity.	  Camus’s	  personal	  and	  passionate	  desire	  to	  articulate	  his	  cultural	  community’s	  place	  in	  society	  by	  virtue	  of	  his	  Mediterranean	  thought	  did	  not	  in	  fact	  always	  keep	  step	  with	  the	  national	  political	  discourse.	  This	  complex	  situation	  is	  at	  the	  heart	  of	  not	  just	  understanding	  Camus’s	  Mediterraneanism,	  but	  also	  plays	  a	  role	  in	  the	  misconceptions	  of	  what	  he	  stood	  for;	  a	  complicated	  point	  of	  view.	  	  Aside	  from	  being	  the	  subject	  of	  Camus’s	  inauguration	  speech,	  his	  admiration	  and	  affection	  for	  Mediterranean	  culture,	  history,	  nature	  and	  peoples,	  surfaces	  throughout	  his	  lifetime’s	  œuvre,	  and	  especially	  features	  in	  what	  is	  considered	  some	  of	  his	  most	  lyrical	  fictional	  work,	  such	  as	  L’Envers	  et	  l’Endroit	  (Camus	  1:	  29),	  Noces	  (1:	  99)	  and	  L’Été	  (3:	  565),	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  to	  mention	  a	  few	  examples	  published	  before	  WW	  II.	  The	  essay	  ‘Amour	  de	  Vivre’	  (1:	  64),	  from	  the	  collection	  L’Envers	  et	  l’Endroit	  recounts	  Camus’s	  descriptions	  and	  observations	  of	  Spanish	  life	  as	  experienced	  in	  Palma,	  the	  capital	  of	  Mallorca.	  In	  ‘Noces	  à	  Tipasa’	  (1:	  105),	  from	  Noces,	  Camus	  extols	  the	  natural	  beauty	  of	  the	  Mediterranean	  and	  in	  L’Été	  it	  is	  not	  just	  the	  natural	  beauty	  of	  the	  Mediterranean	  sea	  and	  sun	  which	  feature	  since	  Camus	  appropriates	  Ancient	  Greek	  culture	  in	  referencing	  Prometheus,	  Helen,	  and	  the	  Minotaur	  in	  the	  title	  of	  three	  of	  his	  essays	  (3:	  589,	  597	  &	  567).	  Moreover,	  in	  the	  final	  section	  of	  his	  non-­‐fictional	  essay,	  L’Homme	  Révolté	  (3:	  61),	  which	  was	  published	  four	  years	  after	  La	  Peste	  and	  fourteen	  years	  after	  giving	  his	  inauguration	  speech,	  Camus	  again	  sets	  out	  his	  Mediterranean	  thought	  under	  the	  heading	  ‘La	  Pensée	  de	  midi,’	  (3:	  300).	  	  The	  political	  backdrop	  of	  the	  1930’s	  influenced	  Camus’s	  1937	  speech.	  Likewise	  the	  historical	  and	  political	  context	  of	  WW	  II	  and	  its	  aftermath	  play	  an	  important	  role	  in	  the	  development	  of	  	  ‘La	  Pensée	  de	  midi.’	  In	  the	  concluding	  pages	  of	  L’Homme	  Révolté,	  Camus	  extols	  his	  Mediterranean	  humanism	  as	  a	  stratagem	  of	  resistance	  to	  counter	  the	  socio-­‐politico	  excesses	  of	  those	  years.	  “La	  pensée	  autoritaire,	  à	  la	  faveur	  de	  trois	  guerres	  et	  grâce	  à	  la	  destruction	  physique	  d’une	  élite	  de	  révoltés,	  a	  submergé	  cette	  tradition	  libertaire.	  Mais	  cette	  pauvre	  victoire	  est	  provisoire,	  le	  combat	  dure	  toujours.	  L’Europe	  n’a	  jamais	  été	  que	  dans	  cette	  lutte	  entre	  midi	  et	  minuit”	  (Camus	  3:	  318).	  In	  his	  argument,	  Camus	  edifies	  Mediterranean	  history	  and	  thought,	  which	  for	  him	  is	  grounded	  in	  the	  philosophy	  and	  culture	  of	  Ancient	  Greece.	  He	  posits	  that	  the	  Mediterranean	  tradition	  of	  balance,	  categorized	  as	  ‘la	  mesure,’	  provides	  the	  necessary	  opposition	  to	  ‘la	  démesure’	  wrought	  by	  the	  upheaval	  of	  a	  war,	  occupation	  and	  extreme	  ideology.	  Camus	  uses	  Ancient	  Greek	  myth	  to	  elucidate	  his	  argument:	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  était	  symbolisée	  par	  Némésis,	  déesse	  de	  la	  mesure,	  fatale	  aux	  démesures	  (3:	  315).	  .	  .	  .	  Ce	  contrepoids,	  cet	  esprit	  qui	  mesure	  la	  vie,	  est	  celui-­‐là	  même	  qui	  anime	  la	  longue	  tradition	  de	  ce	  qu’on	  peut	  appeler	  la	  pensée	  solaire	  et	  où,	  depuis	  les	  Grecs,	  la	  nature	  a	  toujours	  été	  équilibrée	  au	  devenir.	  L’histoire	  de	  la	  1re	  Internationale	  où	  le	  socialisme	  allemand	  lutte	  sans	  arrêt	  contre	  la	  pensée	  libertaire	  des	  Français,	  des	  Espagnols	  et	  des	  Italiens,	  est	  l’histoire	  des	  luttes	  entre	  l’idéologie	  allemande	  et	  l’esprit	  méditerranéen.	  .	  .	  .	  la	  longue	  confrontation	  entre	  la	  mesure	  et	  la	  démesure	  qui	  anime	  l’histoire	  de	  l’Occident,	  depuis	  le	  monde	  antique.	  (3:	  317)	  Thus,	  essential	  components	  of	  Camus’s	  1937	  inauguration	  speech	  (re)appear	  in	  L’Homme	  
Révolté,	  albeit	  more	  sharply	  shaped	  by	  the	  political,	  social	  and	  economic	  impact	  of	  WW	  II	  and	  the	  post	  war	  years:	  “Le	  conflit	  profond	  de	  ce	  siècle	  ne	  s’établit	  .	  .	  .	  qu’entre	  les	  rêves	  allemands	  et	  la	  tradition	  méditerranéenne”	  (3:	  317-­‐318).	  This	  dissertation	  shows	  that	  the	  progression	  of	  Camus’s	  Mediterraneanism,	  from	  his	  speech	  through	  to	  work	  he	  published	  after	  WW	  II,	  remains	  present	  in	  La	  Peste.	  	  Camus’s	  Mediterraneanism,	  although	  deeply	  rooted	  as	  a	  reaction	  to	  the	  rise	  of	  nationalism	  in	  the	  1930’s	  and	  later	  Germany’s	  National	  Socialism,	  is	  thus	  embedded	  not	  only	  in	  his	  early	  fictional	  work,	  but	  also	  informs	  his	  later	  work	  since	  it	  forms	  a	  significant	  part	  of	  his	  philosophical	  essay	  L’Homme	  Révolté.	  This	  dissertation	  demonstrates	  that	  Camus’s	  Mediterraneanism	  reaches	  further	  still.	  	  It	  exposes	  that	  not	  only	  can	  his	  Mediterraneanism	  be	  traced	  in	  one	  of	  his	  major	  novels	  that	  is	  rarely	  associated	  with	  his	  Mediterranean	  thought,	  but	  that	  this	  thinking	  is	  in	  fact	  foundational	  for	  La	  Peste.	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  In	  his	  speech	  Camus	  sees	  himself	  as	  being	  part	  of	  a	  newly	  defined	  Mediterranean	  culture.	  La	  Peste	  is	  a	  fictional	  novel	  that	  takes	  place	  in	  the	  French	  Algerian	  port	  city	  of	  Oran,	  yet	  at	  first	  glance	  it	  does	  not	  promulgate	  in	  any	  obvious	  fashion	  Camus’s	  argument	  for	  a	  united	  Mediterranean	  culture	  nor	  his	  self-­‐identification	  with	  said	  culture.	  Nonetheless,	  this	  dissertation	  uncovers	  and	  investigates	  aspects	  of	  Camus’s	  Mediterraneanism	  that	  can	  be	  found	  in	  La	  Peste	  and	  thus	  reveals	  the	  evolution	  that	  occurred	  in	  his	  Mediterranean	  thought	  in	  the	  decade	  between	  giving	  the	  inauguration	  speech	  and	  publishing	  La	  Peste.	  	  Camus	  began	  his	  research	  for	  La	  Peste	  circa	  1940	  and	  when	  it	  was	  finally	  published	  seven	  years	  later	  it	  had	  been	  rewritten	  substantially.	  The	  surviving	  manuscripts	  allow	  us	  to	  trace	  his	  creative	  process	  during	  the	  re-­‐writing	  of	  the	  work.	  I	  demonstrate	  in	  chapters	  two	  and	  three	  that	  these	  manuscripts	  also	  allow	  us	  to	  trace	  the	  evolution	  of	  his	  Mediterraneanism.	  In	  the	  final	  published	  version	  of	  La	  Peste,	  Camus’s	  Mediterraneanism	  lies	  in	  the	  shadows	  of	  the	  Nazi	  allegory:	  the	  most	  common	  basis	  of	  interpretation	  of	  the	  novel.	  However,	  through	  the	  study	  of	  the	  early	  versions	  of	  La	  Peste,	  I	  am	  able	  to	  show	  that	  there	  are	  other	  themes,	  besides	  the	  Nazi	  allegory,	  present	  in	  the	  text	  that	  are	  essential	  for	  understanding	  the	  novel	  and	  that	  these	  themes	  are	  related	  to	  Camus’s	  Mediterranean	  thought.	  Namely,	  in	  chapter	  two	  I	  examine	  how	  the	  narratorial	  strategy	  of	  La	  Peste	  takes	  its	  cue	  from	  the	  Ancient	  Greek	  historian	  Thucydides’	  own	  technique	  of	  chronicling	  historical	  events,	  specifically	  his	  account	  of	  the	  Athenian	  plague	  in	  430	  BCE.	  The	  narrator	  of	  La	  Peste	  admits	  to	  acting	  as	  a	  historian	  placing	  great	  emphasis	  on	  offering	  a	  truthful	  account	  of	  events,	  which	  in	  turn	  encourages	  the	  reader	  to	  consider	  the	  possibility	  of	  different	  truths.	  In	  chapter	  three,	  I	  show	  that	  by	  the	  end	  of	  WW	  II,	  Camus’s	  Mediterraneanism,	  which	  was	  expressed	  so	  clearly	  in	  his	  inauguration	  speech,	  has	  become	  less	  apparent	  in	  La	  Peste,	  but	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  remains	  fundamental	  for	  interpreting	  the	  novel.	  This	  underlying	  and	  re-­‐written	  Mediterraneanism	  is	  what	  I	  term	  in-­‐betweenness,	  a	  concept	  that	  elaborates	  on	  the	  Mediterranean	  aspects	  of	  Camus’s	  work	  and	  which	  in	  turn	  speaks	  to	  the	  much	  analyzed	  complexity	  of	  Camus’s	  relationship	  to	  both	  the	  colonial	  mother	  country	  of	  France	  and	  his	  native	  Algeria.	  It	  is	  through	  the	  understanding	  of	  this	  theme,	  which	  I	  develop	  further	  in	  my	  subsequent	  chapters,	  that	  I	  offer	  a	  new	  and	  complex	  reading	  of	  La	  Peste.	  	  Relevant	  to	  Camus’s	  Mediterraneanism	  is	  his	  biography,	  which	  I	  discuss	  in	  chapter	  one	  in	  connection	  with	  Camus’s	  involvement	  in	  the	  literary	  circles	  of	  Algiers	  centered	  on	  Edmond	  Charlot’s	  small	  bookstore	  and	  publishing	  house,	  which	  gave	  rise	  to	  the	  so-­‐called	  École	  d’Alger.	  I	  again	  refer	  to	  Camus’s	  biography	  in	  chapter	  three	  in	  connection	  with	  his	  re-­‐writing	  of	  La	  Peste	  while	  exiled	  in	  southern	  France	  during	  WW	  II.	  	  The	  social,	  historical	  and	  political	  backdrop	  to	  Camus’s	  life	  is	  thus	  significant	  in	  regard	  to	  my	  investigation	  of	  his	  Mediterranean	  thought.	  	  Awarded	  the	  Nobel	  Prize	  for	  Literature	  in	  1957,	  Camus’s	  international	  reputation	  and	  literary	  renown	  had	  already	  been	  steadily	  growing	  due	  to	  the	  success	  of	  his	  novels	  
l’Étranger	  and	  La	  Peste.	  This	  prominence	  on	  the	  public	  stage	  was	  augmented	  by	  the	  fact	  that	  Camus	  had	  also	  worked	  within	  the	  French	  Resistance	  during	  WWII	  and	  thus	  came	  to	  be	  regarded	  as	  a	  spokesperson	  for	  a	  generation.	  However	  this	  role	  sat	  uncomfortably	  with	  him	  and	  Camus	  felt	  himself	  becoming	  more	  alienated	  from	  the	  left	  wing	  Parisian	  intelligentsia.	  This	  situation	  was	  only	  to	  be	  exacerbated	  by	  his	  infamous	  falling	  out	  with	  Jean-­‐Paul	  Sartre	  alongside	  the	  post-­‐colonial	  turbulence	  of	  the	  1950’s,	  with	  France’s	  war	  with	  Algeria	  beginning	  in	  1954.	  Camus’s	  stubborn	  refusal	  to	  support	  Algerian	  independence	  was	  followed	  by	  a	  self-­‐imposed	  public	  silence	  on	  the	  matter	  coming	  after	  his	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  to	  help	  negotiate	  a	  civil	  truce	  between	  the	  two	  sides	  in	  1956.	  This	  contentious	  backdrop	  set	  the	  scene	  for	  the	  last	  decade	  of	  Camus’s	  life	  and	  left	  its	  imprint	  in	  the	  writing	  that	  he	  produced,	  both	  regarding	  his	  fiction	  and	  non-­‐fiction.	  Thus,	  wrapped	  up	  within	  the	  historical	  context	  of	  Camus’s	  work,	  the	  scholarly	  reception	  of	  his	  oeuvre,	  and	  Camus’s	  own	  experience	  of	  national	  identity,	  is	  the	  complex	  reality	  of	  France’s	  colonial	  past	  and	  its	  occupation	  of	  Algeria.	  	  	  It	  is	  this	  unique	  position	  of	  finding	  himself	  at	  odds	  with	  the	  extremes	  of	  both	  sides	  of	  an	  extremely	  violent	  conflict	  and	  thus	  more	  than	  ever	  occupying	  an	  untenable	  space	  in-­‐between	  the	  two	  nations	  that	  makes	  the	  in-­‐betweenness	  expressed	  in	  Camus’s	  early	  work	  as	  an	  idealized	  Mediterraneanism	  all	  the	  more	  pertinent.	  David	  Carroll,	  in	  his	  book	  Albert	  
Camus:	  the	  Algerian:	  Colonialism,	  Terrorism,	  Justice,	  expounds	  on	  the	  complexity	  of	  Camus’s	  national	  identity:	  .	  .	  .	  the	  question	  of	  national	  identity,	  what	  it	  meant	  to	  be	  French	  and	  how	  “Frenchness”	  was	  imagined	  and	  represented	  in	  political	  and	  literary	  texts,	  was	  more	  complex	  in	  the	  Algeria	  in	  which	  Camus	  was	  born	  and	  grew	  up	  than	  perhaps	  anywhere	  else	  in	  metropolitan	  France	  or	  in	  any	  other	  French	  colony	  or	  possession.	  It	  also	  meant	  that	  to	  be	  “Algerian”	  was	  an	  even	  more	  conflicted	  issue	  –	  not	  just	  for	  Berber	  and	  Arab	  Algerians,	  who	  had	  no	  officially	  recognized	  national	  identity,	  but	  for	  French	  Algerians	  as	  well.	  (Carroll	  3)	  Camus’s	  hybridity	  therefore	  reaches	  not	  just	  across	  scholastic	  and	  professional	  borders,	  but	  also	  across	  national	  ones.	  For,	  when	  talking	  about	  Camus’s	  roots	  in	  the	  Pied	  Noir	  community	  it	  is	  oft	  overlooked	  that	  with	  the	  death	  of	  his	  father	  in	  WW	  I,	  Camus	  lost	  his	  most	  direct	  blood	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  to	  France.	  His	  mother	  and	  father	  were	  both	  Pied	  Noirs,	  but	  not	  all	  Pied	  Noirs	  were	  French	  and	  Camus’s	  mother,	  Catherine	  Camus,	  née	  Sintes,	  had	  Menorcan	  ancestry.	  The	  hierarchy	  within	  French	  Algerian	  society	  shows	  us	  that	  among	  the	  white	  or	  non-­‐Arab	  working	  class	  poor	  of	  Algiers,	  many	  families	  had	  roots	  in	  countries	  such	  as	  Italy,	  Spain,	  Malta	  and	  Portugal.	  	  It	  is	  known	  that	  Camus	  was	  raised	  primarily	  by	  his	  maternal	  grandmother.	  After	  the	  death	  of	  his	  father,	  his	  mother,	  now	  a	  war	  widow,	  was	  forced	  to	  leave	  Mondoví	  (known	  as	  Dréan	  today)	  to	  seek	  lodging	  in	  the	  cramped	  apartment	  in	  Algiers	  with	  her	  half	  deaf	  brother	  and	  mother,	  a	  redoubtable	  matriarch	  who	  ruled	  the	  roost	  with	  an	  iron	  fist	  and	  a	  bull	  whip.	  Camus’s	  grandmother	  had	  emigrated	  from	  Menorca	  to	  Algiers	  at	  a	  young	  age.	  In	  the	  autobiographical,	  posthumously	  published	  novel	  Le	  Premier	  Homme,	  Camus	  allows	  us,	  through	  his	  description	  of	  Jacques	  Cormery’s	  family,	  heavily	  based	  on	  his	  own,	  to	  appreciate	  the	  extent	  to	  which	  Menorcan	  customs	  and	  a	  Spanish	  and	  Catalan	  heritage	  prevailed	  in	  his	  childhood	  environment.	  David	  Carroll	  classifies	  this	  by	  stating:	  “In	  Camus’s	  terms,	  the	  Algerian	  in	  Camus	  is	  a	  Mediterranean:	  neither	  strictly	  French	  nor	  Algerian,	  neither	  European	  nor	  African,	  but	  both	  at	  the	  same	  time”	  (Carroll	  9).	  It	  is	  this	  aspect	  of	  Camus’s	  work	  that	  is	  the	  focus	  of	  my	  thesis,	  for	  the	  Mediterranean	  physically	  symbolizes	  an	  in-­‐between	  space	  between	  France	  and	  Algeria,	  but	  one	  that	  also	  unites	  the	  two.	  Camus’s	  Menorcan	  family	  mores	  were	  in	  themselves	  diluted	  and	  interwoven	  with	  Spanish	  customs	  belying	  another	  colonization	  albeit	  one	  that	  had	  occurred	  many	  centuries	  before	  the	  French	  occupation	  of	  North	  Africa.	  The	  history	  of	  how	  the	  Mediterranean	  has	  been	  colonized	  goes	  back	  to	  the	  Phoenicians,	  the	  Greeks	  and	  the	  Romans,	  followed	  by	  the	  Vandals,	  the	  Byzantines	  and	  then	  the	  Arabs,	  and	  so	  the	  construction	  of	  identity	  within	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  Camus’	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  and	  ancestry,	  at	  least	  going	  back	  on	  his	  mother’s	  side,	  already	  bears	  traces	  of	  Arab	  influence	  only	  to	  be	  layered	  by	  Aragonese,	  then	  British	  and	  finally	  Spanish	  hegemony.	  These	  people	  then	  flee	  poverty	  to	  go	  work	  in	  the	  Maghreb	  and	  as	  a	  direct	  impact	  of	  France’s	  colonial	  expansion	  they	  become	  French.	  Furthermore,	  the	  geographical	  positioning	  of	  Menorca	  directly	  between	  France	  and	  Algeria	  poignantly	  serves	  as	  a	  physical	  symbol	  of	  the	  position	  that	  Camus	  found	  himself	  to	  inhabit.	  Straddled	  between	  two	  worlds	  that	  during	  his	  lifetime	  were	  drifting	  further	  and	  further	  apart,	  he	  tried	  tenaciously	  to	  hold	  onto	  their	  compatibility.	  	  Camus’s	  self-­‐identification	  with	  his	  Mediterranean	  heritage	  is	  evident	  in	  his	  speech.	  Furthermore,	  his	  appropriation	  of	  this	  Mediterranean	  identity	  allowed	  him	  to	  carve	  out	  a	  personal	  space	  to	  mitigate	  the	  complexity	  of	  his	  position	  inhabiting	  the	  two	  worlds	  of	  France	  and	  French	  colonial	  Algeria.	  This	  thesis	  examines	  how	  Camus’s	  complex	  relationship	  to	  his	  geographical	  and	  cultural	  identity	  informed	  not	  only	  his	  speech	  but	  also	  his	  second	  major	  novel,	  La	  Peste.	  	  The	  bearing	  of	  Camus’s	  identification	  with	  the	  Mediterranean	  world	  on	  his	  speech	  is	  that	  it	  generated	  a	  sense	  of	  in-­‐betweenness.	  This	  in-­‐betweenness,	  I	  argue,	  is	  a	  key	  feature	  of	  Camus’s	  Mediterranean	  thought	  that	  is	  also	  found	  in	  La	  Peste’s	  subject	  matter,	  its	  universal	  themes	  of	  exile,	  belonging,	  love	  and	  separation,	  along	  with	  the	  chronicle’s	  imitation	  of	  Thucydides’	  own	  narratorial	  style.	  In-­‐betweenness	  thus	  provides	  us	  with	  a	  lens	  through	  which	  Camus’s	  speech	  can	  be	  clearly	  linked	  to	  La	  Peste.	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  Chapter	  1	  “Et	  jamais	  peut-­‐être	  un	  pays,	  sinon	  la	  Méditerranée,	  ne	  m’a	  porté	  à	  la	  fois	  si	  loin	  et	  si	  près	  de	  moi-­‐même”	  (Camus	  1:	  66).	  	   Camus’s	  Mediterranean	  Thought	  in	  his	  speech:	  “La	  Culture	  Indigène.	  La	  Nouvelle	  Culture	  Méditerranéenne.”	  	  	  Central	  to	  understanding	  Camus’s	  Mediterranean	  thought	  is	  the	  speech	  he	  gave	  in	  February	  1937	  at	  the	  inauguration	  of	  a	  new	  community	  arts	  center	  in	  Algiers	  when	  he	  was	  just	  23	  years	  old.	  In	  this	  chapter	  I	  begin	  by	  examining	  the	  previous	  critical	  interpretations	  of	  Camus’s	  lecture,	  from	  the	  post-­‐colonial	  to	  the	  contemporary.	  From	  there	  I	  educe	  how	  Camus’s	  Mediterranean	  thought,	  as	  first	  expressed	  in	  his	  lecture	  for	  the	  opening	  of	  the	  Maison	  de	  la	  Culture	  in	  Algiers,	  endeavors	  to	  provide	  a	  new	  way	  of	  conceiving	  of	  Mediterranean	  cultural	  identity.	  I	  examine	  how	  Camus’s	  speech	  can	  be	  read	  as	  a	  foundational	  base	  to	  reading	  much	  of	  his	  future	  work.	  Camus’s	  thinking	  and	  arguments	  for	  a	  new	  Mediterranean	  culture	  distinguish	  themselves	  from	  previous	  writings	  by	  possessing	  a	  liminal	  characteristic.	  By	  this	  I	  mean	  Camus	  carves	  out	  an	  alternate	  place	  from	  which	  to	  base	  his	  Mediterranean	  thought	  that	  lies	  in-­‐between	  mainland	  France	  and	  colonial	  Algeria.	  This	  threshold	  position	  is	  like	  the	  Mediterranean	  sea	  itself,	  situated	  geographically	  between	  two	  continents,	  Europe	  and	  Africa,	  yet	  French	  colonial	  rule	  dictates	  the	  entire	  area	  to	  be	  understood	  as	  one	  French	  unity.	  I	  see,	  in	  Camus’s	  speech,	  an	  attempt	  to	  articulate	  how	  one	  specific	  social	  sector	  of	  French	  Algeria,	  the	  working	  class	  European	  settlers,	  felt	  a	  cultural	  distance	  from	  both	  the	  ruling	  powerful	  French	  colons	  and	  the	  indigenous	  Arabs.	  I	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  how	  Camus’s	  literary	  expression	  of	  that	  distance,	  and	  the	  in-­‐between	  it	  creates,	  remains	  in	  his	  future	  work.	  	  It	  is	  noticeable,	  due	  to	  the	  growing	  attention	  this	  speech	  has	  been	  given,	  that	  it	  plays	  an	  essential	  role	  in	  research	  on	  Camus	  and	  the	  Mediterranean.	  However,	  before	  it	  was	  considered	  as	  central	  to	  Camus’s	  Mediterraneanism,	  certain	  scholars	  offered	  up	  varying	  readings	  of	  the	  speech.	  Conor	  Cruise	  O’Brien	  analyzes	  it	  from	  a	  post-­‐colonial	  point	  of	  view	  and	  Edward	  Saïd,	  despite	  not	  quoting	  the	  speech	  itself,	  appeals	  to	  O’Brien’s	  arguments	  in	  his	  chapter	  on	  Camus	  in	  his	  seminal	  book	  Culture	  and	  Imperialism.	  Neil	  Foxlee	  has	  more	  recently	  published	  an	  entire	  monograph	  devoted	  entirely	  to	  Camus’s	  lecture,	  entitled	  Albert	  
Camus’s	  ‘the	  New	  Mediterranean	  Culture’:	  A	  Text	  and	  Its	  Contexts.	  Foxlee’s	  lengthy	  interpretation	  goes	  further	  than	  the	  speech	  itself	  and	  discusses	  in	  detail	  the	  social	  and	  political	  context	  of	  the	  interwar	  years,	  which	  provide	  the	  historical	  background	  for	  Camus’s	  early	  intellectual	  endeavors.	  	  While	  scholars	  such	  as	  O’Brien	  have	  considered	  the	  speech	  reactionary	  and	  others	  such	  as	  Foxlee	  read	  it	  to	  be	  progressive	  for	  its	  time,	  this	  chapter	  ultimately	  argues	  that	  Camus’s	  speech	  works	  as	  a	  source	  for	  his	  liminal	  positioning	  between	  France	  and	  Algeria,	  a	  position	  of	  in-­‐betweenness	  that	  I	  show	  is	  relevant	  to	  reading	  his	  later	  writings	  and	  thought,	  in	  particular	  La	  Peste.	  Camus’s	  intent	  to	  articulate	  a	  new	  Mediterranean	  culture	  is	  evidence	  of	  his	  search	  to	  find	  new	  expressions	  for	  discussing	  the	  culture	  in	  which	  he	  was	  living.	  In	  my	  later	  chapters	  I	  demonstrate	  that	  his	  Mediterraneanism	  and	  the	  in-­‐betweenness	  it	  engenders	  is	  a	  springboard	  from	  which	  many	  well-­‐researched	  and	  re-­‐occurring	  camusien	  themes	  stem,	  such	  as	  belonging	  and	  exile,	  as	  well	  as	  tension	  and	  irresolution.	  I	  read	  this	  lecture	  with	  a	  view	  to	  connecting	  Camus’s	  Mediterranean	  thought	  with	  La	  Peste	  in	  my	  later	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  showing	  how	  it	  infiltrated	  and	  influenced	  the	  writing	  of	  this	  text.	  Furthermore,	  I	  show	  how	  Camus’s	  imagined	  Mediterraneanism	  helped	  shape	  a	  distinct	  cultural	  perspective	  that	  was	  for	  Camus	  like	  the	  Mediterranean	  sea	  itself,	  always	  half	  way	  between	  Algeria	  and	  France.	  He	  neither	  belonged	  to	  the	  powerful	  minority	  in	  French	  colonial	  society	  nor	  to	  the	  subjugated,	  disenfranchised	  Arab	  masses.	  For	  Camus	  this	  was	  a	  liminal	  or	  in-­‐between	  position	  that	  was	  difficult	  to	  balance	  and	  uncomfortable	  to	  maintain.	  	  	  In	  1937,	  despite	  his	  young	  age,	  Camus	  was	  in	  fact	  general	  secretary	  to	  the	  center.	  The	  speech	  he	  gave	  at	  the	  new	  Maison	  de	  la	  Culture	  was	  entitled	  “La	  Culture	  Indigène.	  La	  Nouvelle	  Culture	  Méditerranéenne,”	  the	  crux	  of	  which	  begged	  the	  question,	  is	  a	  new	  Mediterranean	  culture	  realizable?	  Camus	  begins	  his	  speech	  explaining	  the	  mission	  of	  the	  cultural	  center:	  La	  Maison	  de	  la	  Culture,	  qui	  se	  présente	  aujourd’hui	  devant	  nous,	  prétend	  servir	  la	  culture	  méditerranéenne.	  Fidèle	  aux	  prescriptions	  générales	  concernant	  les	  Maisons	  du	  même	  type,	  elle	  veut	  contribuer	  à	  l’édification,	  dans	  le	  cadre	  régional,	  d’une	  culture	  dont	  l’existence	  et	  la	  grandeur	  ne	  sont	  plus	  à	  démontrer.	  (1:	  565)	  Camus	  explains	  that	  this	  centre	  will	  serve	  to	  encourage	  the	  development	  of	  Mediterranean	  culture,	  which	  he	  presumes,	  perhaps	  presumptuously,	  is	  already	  established	  and	  thriving	  since	  he	  states	  its	  existence	  and	  greatness	  need	  no	  proof.	  It	  is	  interesting	  to	  note	  that	  in	  his	  opening	  words	  Camus	  alludes	  to	  the	  Mediterranean	  as	  a	  culture	  that	  is	  already	  conceived	  as	  being	  great.	  This	  position	  connotes	  that	  his	  Mediterranean	  view	  is	  characterized	  by	  European	  culture	  and	  history	  since	  the	  established	  greatness	  of	  the	  Mediterranean	  would	  have	  been	  for	  any	  educated	  European	  a	  reference	  to	  both	  the	  Roman	  and	  Greek	  empires	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  which	  dominated	  and	  shaped	  Mediterranean	  history	  and	  the	  teachings	  thereof.	  This	  narrow	  perception	  leaves	  little	  room	  for	  any	  further	  associations	  to	  regional	  influences	  beyond	  Greece	  and	  Rome	  and	  thus	  consolidates	  Camus’s	  Eurocentric	  image	  of	  an	  area	  that	  was	  in	  fact	  also	  shaped	  by	  conquests	  and	  colonizations	  from	  a	  variety	  of	  peoples,	  including	  Phoenicians,	  Arabs,	  Ottoman	  Turks	  and	  Iberians.	  That	  said,	  as	  Camus	  continues	  with	  his	  speech,	  his	  ensuing	  introductory	  words	  make	  clear	  he	  was	  determined	  to	  show	  how	  his	  vision	  of	  Mediterranean	  culture,	  although	  a	  European	  one,	  was	  not	  founded	  on	  the	  pitting	  of	  one	  set	  of	  people	  against	  another:	  	  Servir	  la	  cause	  d’un	  régionalisme	  méditerranéen	  peut	  sembler,	  en	  effet,	  restaurer	  un	  traditionalisme	  vain	  et	  sans	  avenir,	  ou	  encore	  exalter	  la	  
supériorité	  d’une	  culture	  par	  rapport	  à	  une	  autre,	  et,	  par	  exemple,	  reprenant	  le	  fascisme	  à	  rebours,	  dresser	  les	  peuples	  latins	  contre	  les	  peuples	  nordiques.	  Il	  y	  a	  là	  un	  malentendu	  perpétuel.	  Le	  but	  de	  cette	  conférence	  est	  d’essayer	  de	  l’éclaircir.	  (emphasis	  added)	  (1:	  565)	  Despite	  his	  use	  of	  the	  terms	  Latin	  people	  and	  Nordic	  people,	  which	  once	  again	  confirm	  his	  Eurocentric	  perception	  of	  the	  Mediterranean,	  it	  is	  clear	  that	  Camus	  wishes	  to	  use	  this	  occasion	  to	  clarify	  the	  benefits	  and	  value	  behind	  his	  new	  vision	  of	  a	  Mediterranean	  community.	  He	  is	  at	  pains	  to	  set	  out	  the	  errors	  of	  other	  conceptions	  of	  what	  it	  means	  to	  be	  Mediterranean	  and	  claims	  that	  comparisons	  of	  one	  culture	  over	  another	  are	  not	  only	  of	  little	  value,	  but	  also	  perpetuate	  further	  cultural	  misunderstandings.	  He	  intends	  to	  rectify	  these	  misconceptions	  by	  stating:	  “Il	  y	  a	  là	  un	  malentendu	  perpétuel.	  Le	  but	  de	  cette	  conférence	  est	  d’essayer	  de	  l’éclaircir”	  (1:	  565).	  	  Furthermore,	  in	  performing	  a	  public	  speech	  act	  commemorating	  the	  inauguration	  of	  
Jacquelyn	  Libby	  Doctoral	  Thesis	  	   14	  the	  new	  Maison	  de	  la	  Culture	  in	  Algiers,	  Camus	  is	  able	  to	  utilize	  the	  building	  itself	  as	  a	  space	  that	  tangibly	  both	  reflects	  and	  promotes	  the	  ideas	  he	  is	  orating.	  By	  being	  present	  at	  the	  cultural	  center	  while	  speaking	  of	  the	  Mediterranean,	  his	  argument	  for	  a	  positive	  collaboration	  to	  consolidate	  a	  Mediterranean	  community	  is	  given	  the	  much-­‐needed	  fixed	  locus	  that	  the	  sea	  itself	  arguably	  cannot	  provide.	  In	  this	  way	  the	  new	  Maison	  de	  la	  Culture	  conceptually	  represents	  Camus’s	  new	  vision	  that	  revitalizes	  the	  concept	  of	  a	  Mediterranean	  culture.	  The	  title	  of	  his	  speech	  incorporates	  the	  word	  “Nouvelle,”	  proving	  that	  Camus’s	  objective	  was	  to	  articulate	  a	  fresh	  approach	  to	  an	  already	  accepted	  idea,	  that	  of	  a	  Mediterranean	  culture.	  	  	  The	  Maison	  de	  la	  Culture	  also	  provides	  Camus	  with	  a	  neutral	  space,	  one	  that	  is	  not	  in	  Rome	  or	  Athens,	  or	  on	  mainland	  France	  for	  that	  matter,	  from	  which	  he	  can	  defend	  his	  vision	  of	  an	  anti-­‐nationalistic	  Mediterranean	  community.	  To	  further	  this	  point	  and	  distance	  himself	  from	  any	  possible	  comparisons	  that	  could	  be	  drawn	  between	  his	  Mediterranean	  thought	  and	  the	  spread	  of	  extreme	  nationalism	  in	  Europe,	  Camus	  identifies	  what	  he	  sees	  as	  the	  common	  mistake	  made	  when	  trying	  to	  define	  the	  “Mediterranean.”	  He	  states:	  “Toute	  l’erreur	  vient	  de	  ce	  qu’on	  confond	  Méditerranée	  et	  Latinité	  et	  qu’on	  place	  à	  Rome	  ce	  qui	  commença	  dans	  Athènes.	  Pour	  nous	  la	  chose	  est	  évidente,	  il	  ne	  peut	  s’agir	  d’une	  sorte	  de	  nationalisme	  du	  soleil”	  (1:	  566).	  Camus	  here	  defends	  the	  freshness	  of	  his	  vision,	  arguing	  that	  he	  is	  not	  simply	  asserting	  a	  different	  kind	  of	  nationalism,	  “une	  sorte	  de	  nationalisme	  du	  soleil.”	  Instead	  he	  makes	  sure	  to	  distance	  himself	  from	  nationalism	  in	  general,	  that	  is	  to	  say	  from	  the	  fascist	  politics	  headed	  by	  Mussolini,	  Franco	  or	  Hitler.	  Camus	  discredits	  other	  perceptions	  of	  the	  Mediterranean,	  which	  view	  Latinhood	  and	  Roman	  Civilization	  as	  the	  central	  pillar	  and	  foundation	  to	  its	  identity,	  reminding	  us	  that	  Roman	  culture	  was	  not	  itself	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  homogenous,	  having	  gained	  many	  of	  its	  attributes	  from	  Ancient	  Greece.	  By	  bringing	  into	  the	  debate	  the	  interconnecting	  histories	  of	  Rome	  and	  Ancient	  Greece,	  especially	  regarding	  the	  influence	  of	  the	  latter	  on	  the	  former,	  Camus	  seeks	  to	  underscore	  the	  heterogeneity	  of	  the	  cultural	  history	  of	  the	  Mediterranean,	  which	  at	  different	  periods	  in	  time	  was	  comprised	  of	  empires	  incorporating	  regions	  in	  Europe,	  Asia	  Minor,	  the	  Levant	  and	  Africa.	  Nonetheless,	  Foxlee	  identifies	  the	  inevitable	  counter	  point	  and	  flaw	  to	  Camus’s	  view	  (which	  is	  at	  best	  idealistic	  and	  at	  worst	  ignorant),	  that	  Algiers,	  as	  a	  part	  of	  this	  Mediterranean	  community,	  may	  serve	  as	  an	  example	  of	  a	  harmonious	  co-­‐habitation	  of	  peoples:	  	   .	  .	  .	  despite	  criticizing	  both	  British	  and	  Italian	  imperialism	  in	  his	  lecture,	  Camus	  never	  explicitly	  acknowledges	  that	  he	  is	  speaking	  in	  part	  of	  the	  French	  Empire.	  [and]	  .	  .	  .	  he	  fails	  to	  draw	  the	  obvious	  parallel	  with	  France’s	  century-­‐long	  domination	  of	  Algeria.	  .	  .	  .	  he	  seems	  blind	  to	  the	  parallel	  with	  France’s	  so-­‐called	  ‘civilizing	  mission’	  (mission	  civilisatrice)	  in	  Algeria,	  the	  centenary	  of	  whose	  conquest	  had	  been	  celebrated	  just	  seven	  years	  before.	  In	  both	  of	  these	  cases,	  Camus	  appears	  to	  bear	  out	  Stendhal’s	  dictum	  that	  the	  eye	  that	  sees	  does	  not	  see	  itself.	  (Foxlee	  81)	  Foxlee	  demonstrates	  Camus’s	  “blindness”	  towards	  the	  French	  colonial	  project	  in	  Algeria.	  However,	  as	  discussed	  above,	  this	  blindness	  can	  still	  be	  read	  as	  an	  effort	  by	  Camus	  to	  unify	  rather	  than	  divide,	  even	  if	  it	  is	  also	  interpreted	  as	  naiveté	  or	  idealism.	  In	  addition	  to	  the	  role	  of	  the	  Maison	  de	  la	  Culture	  as	  a	  perceptible	  space	  that	  eschews	  cultural	  domination,	  it	  is	  important	  to	  also	  emphasize	  the	  historical	  and	  political	  context	  in	  which	  this	  speech	  was	  given.	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  be	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  that	  Camus’s	  speech	  had	  as	  its	  backdrop	  the	  ever-­‐strengthening	  momentum	  of	  fascism	  that	  had	  been	  sweeping	  across	  Germany	  and	  Italy	  in	  the	  1920’s	  and	  1930’s.	  As	  a	  result,	  the	  creation	  of	  this	  new	  Maison	  de	  la	  Culture	  was	  a	  work	  in	  progress	  aiming	  to	  counterbalance	  such	  an	  extreme	  political	  environment,	  hence	  Camus’s	  stance	  to	  distance	  his	  Mediterraneanism	  from	  any	  kind	  of	  nationalism.	  Its	  members,	  Camus	  included,	  were	  intent	  on	  articulating	  a	  new	  common	  Mediterranean	  identity	  based	  on	  the	  natural	  geography	  of	  the	  sea	  and	  the	  fixed	  location	  of	  the	  center,	  in	  Algiers.	  They	  also	  focused	  on	  a	  shared	  history,	  to	  support	  their	  argument	  of	  forming	  a	  community	  that	  on	  both	  a	  political	  and	  humanistic	  level,	  would	  be	  an	  alternative	  to	  and	  a	  stand	  against	  the	  rising	  wave	  of	  fascism	  in	  Hitler’s	  Germany,	  Mussolini’s	  Italy	  and	  which	  was	  propelling	  the	  Spanish	  civil	  war.	  	  “The	  essential	  role	  that	  cities	  such	  as	  Algiers	  and	  Barcelona	  can	  play	  is	  to	  serve,	  in	  their	  modest	  way,	  that	  aspect	  of	  Mediterranean	  culture	  that	  encourages	  man	  instead	  of	  crushing	  him”	  (Camus	  1:	  570).	  The	  extremism	  of	  the	  politics	  at	  the	  time	  is	  a	  fundamental	  influence	  as	  to	  why	  Camus	  was	  calling	  for	  a	  collective	  community	  amongst	  these	  port	  cities.	  For	  Camus,	  the	  new	  Mediterranean	  culture	  had	  to	  act	  as	  an	  antidote	  to	  the	  political	  events	  unfolding	  elsewhere	  in	  Europe.	  He,	  thus,	  wishes	  to	  see	  Algiers	  and	  Barcelona	  as	  loci,	  which	  united	  by	  their	  common	  Mediterranean	  aspects,	  act	  as	  bulwarks	  against	  the	  extremism	  and	  violence	  of	  fascism.	  He	  states:	  	  Notre	  tâche	  ici	  même	  est	  de	  réhabiliter	  la	  Méditerranée,	  de	  la	  reprendre	  à	  ceux	  qui	  la	  revendiquent	  injustement,	  et	  de	  la	  rendre	  prête	  à	  recevoir	  les	  formes	  économiques	  qui	  l’attendent.	  C’est	  de	  découvrir	  ce	  qu’il	  y	  a	  de	  concret	  et	  de	  vivant	  en	  elle,	  et	  c’est,	  en	  toute	  occasion,	  de	  favoriser	  les	  aspects	  divers	  de	  cette	  culture.	  Nous	  sommes	  d’autant	  plus	  préparés	  à	  cette	  tâche	  que	  nous	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sommes	  au	  contact	  immédiat	  de	  cet	  Orient	  qui	  peut	  tant	  nous	  apprendre	  à	  cet	  
égard.	  Nous	  sommes	  ici	  avec	  la	  Méditerranée	  contre	  Rome.	  (emphasis	  added)	  (1:	  570)	  In	  making	  reference	  to	  the	  Orient	  as	  a	  region	  that	  enriches	  and	  enlivens	  Mediterranean	  culture,	  Camus	  is	  now	  adding	  to	  his	  previously	  Eurocentric	  definition	  of	  Mediterranean	  culture.	  He	  emphasizes	  that	  to	  rehabilitate	  this	  culture,	  so	  that	  it	  may	  be	  strong	  enough	  to	  act	  as	  a	  bulwark	  against	  fascism,	  it	  is	  essential	  to	  broaden	  hitherto	  narrower	  inclusions	  as	  to	  what	  defines	  Mediterranean:	  “favoriser	  les	  aspects	  divers	  de	  cette	  culture”	  (1:	  570).	  	  For	  Camus	  the	  connection	  with	  the	  Orient	  must	  thus	  be	  included	  in	  his	  new	  vision	  of	  a	  Mediterranean	  culture	  as	  the	  inclusion	  of	  this	  region	  diversifies	  and	  thereby	  solidifies	  the	  culture’s	  strength	  and	  worth.	  Once	  again	  the	  geographic	  situation	  of	  Algiers	  offers	  itself	  as	  the	  perfect	  locale	  from	  which	  this	  movement	  can	  emanate.	  “Nous	  sommes	  d’autant	  plus	  préparés	  à	  cette	  tâche	  que	  nous	  sommes	  au	  contact	  immédiat	  de	  cet	  Orient	  qui	  peut	  tant	  nous	  apprendre	  à	  cet	  égard”	  (1:	  570).	  	  To	  look	  at	  a	  map	  of	  the	  countries	  that	  border	  the	  Mediterranean,	  one	  would	  not	  necessarily	  claim	  Algeria	  as	  being	  situated	  in	  the	  Eastern	  part	  of	  the	  region	  and	  thus	  in	  immediate	  contact	  with	  the	  Orient,	  as	  one	  would	  for	  example,	  Egypt,	  Lebanon	  or	  Greece;	  therefore,	  Camus’s	  reference	  to	  Algeria’s	  proximity	  to	  the	  Orient	  suggests	  something	  else.	  Camus	  understands	  Algeria	  as	  a	  place	  where	  one	  has	  “contact”	  with	  the	  Orient.	  His	  Mediterranean	  thought	  bridges	  a	  gap	  or	  a	  divide	  that	  was	  otherwise	  palpable	  between	  the	  East	  and	  the	  West,	  that	  is	  to	  say	  between	  the	  occidental	  world	  of	  France	  and	  the	  rest	  of	  southern	  Mediterranean	  Europe,	  more	  specifically	  the	  Mediterranean	  countries	  which	  lie	  in	  Africa	  and	  the	  Middle	  East.	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  in	  the	  Orient	  reached	  its	  peak	  in	  the	  nineteenth	  century,	  aroused	  at	  first	  by	  Napoleon’s	  military	  campaigns	  in	  Egypt	  and	  kept	  alive	  due	  to	  France’s	  colonial	  expansion	  into	  North	  Africa.	  France’s	  fashionable	  fanaticism	  with	  the	  Orient	  resulted	  in	  a	  stereotyped	  exotic	  and	  erotic	  vision	  of	  Eastern	  regions	  and	  cultures	  being	  promoted	  through	  the	  Arts	  and	  literature.	  The	  popularity	  of	  Orientalism	  was	  so	  much	  en	  vogue	  that	  artists	  and	  writers	  produced	  work	  based	  on	  this	  theme	  without	  so	  much	  as	  even	  setting	  foot	  outside	  France.	  Other	  artists,	  such	  as	  Eugene	  Delacroix	  and	  Jean-­‐Léon	  Gérôme,	  travelled	  to	  the	  Near	  East	  and	  Africa	  to	  capture	  their	  experience	  of	  the	  Orient.	  They	  depicted	  scenes	  from	  many	  genres	  including	  military	  campaigns	  to	  daily	  life	  and	  domesticity.	  	  Delacroix’s	  1834,	  Femmes	  d’Alger	  dans	  leur	  appartement	  provided	  for	  its	  time	  the	  rare	  example	  of	  an	  artist	  gaining	  access	  to	  uncovered	  Muslim	  women	  in	  the	  harem	  and	  the	  tableau	  received	  much	  positive	  attention	  when	  it	  was	  displayed	  at	  the	  Salon.	  The	  novelist	  Pierre	  Loti,	  who	  served	  with	  the	  French	  Navy,	  mined	  his	  global	  travels	  to	  produce	  popular	  fictional	  works	  inspired	  by	  his	  experiences	  in	  and	  around	  Morocco,	  Algeria,	  Egypt	  and	  Turkey.	  The	  French	  were	  captivated	  by	  the	  Orient	  precisely	  because	  its	  culture	  and	  people	  seemed	  so	  different	  compared	  to	  French	  culture	  and	  its	  inhabitants.	  Depicting	  the	  Orient	  as	  ‘Other’,	  as	  more	  colorful,	  more	  erotic	  and	  more	  exotic	  than	  France,	  consequently	  set	  the	  two	  geographic	  regions	  and	  cultures	  apart.	  In	  his	  speech,	  by	  saying	  that	  French	  Algeria	  has	  immediate	  contact	  with	  the	  Orient,	  Camus	  does	  not	  Orientalize	  the	  Near	  East	  in	  the	  same	  manner.	  He	  sees	  a	  connection	  between	  the	  two	  cultures	  that	  had	  been,	  up	  until	  then,	  understood	  and	  depicted	  as	  being	  very	  different	  from	  each	  other.	  Camus	  also	  adds	  that	  to	  revive	  the	  Mediterranean	  culture,	  it	  is	  to	  the	  Near	  Eastern	  cultures	  that	  one	  must	  
Jacquelyn	  Libby	  Doctoral	  Thesis	  	   19	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  and	  that	  they	  have	  much	  to	  teach:	  “cet	  Orient	  qui	  peut	  tant	  nous	  apprendre	  à	  cet	  égard”	  (1:	  570).	  	  	  Thus	  while	  Camus	  does	  not	  connect	  France’s	  oppressive	  political	  domination	  over	  the	  Algerian	  people	  with	  that	  of	  Italy’s	  colonial	  project	  (see	  Foxlee,	  81	  above),	  he	  does	  connect	  Algeria	  to	  its	  geographical	  and	  cultural	  neighbors	  to	  the	  east.	  In	  his	  more	  inclusive	  image	  of	  the	  Mediterranean,	  the	  town	  of	  Algiers	  is	  an	  alternative	  against	  the	  rising	  tide	  of	  National	  Socialism.	  Camus	  calls	  the	  manifesto	  in	  support	  of	  the	  invasion	  of	  Ethiopia,	  which	  was	  signed	  by	  twenty-­‐four	  Western	  intellectuals,	  “degrading”	  	  (“dégradant”)	  (1:	  568).	  In	  stating	  that	  we	  are	  “contre	  Rome”	  (1:	  570),	  Camus	  speaks	  out	  against	  Mussolini’s	  dictatorship.	  This	  point	  of	  view	  also	  demonstrates	  a	  stand	  against	  radical	  ideological	  doctrines	  in	  France,	  such	  as	  those	  espoused	  by	  the	  extreme	  right-­‐wing	  Charles	  Maurras,	  who	  headed	  the	  nationalistic	  journal	  and	  movement	  Action	  Française.	  Maurras	  pushed	  for	  France	  to	  align	  herself	  with	  Mussolini’s	  Fascist	  Italy.	  France’s	  colonial	  “mission	  civilisatrice”	  was	  also	  linked	  to	  the	  growing	  nationalistic	  movement.	  Aligning	  French	  nationalism	  with	  the	  glory	  and	  greatness	  of	  the	  Roman	  Empire,	  as	  the	  classical	  era	  was	  perceived,	  gave,	  in	  the	  eyes	  of	  the	  colons,	  the	  French	  colonial	  mission	  only	  greater	  justification.	  Camus	  sees	  the	  Mediterranean	  as	  in	  fact	  all	  things	  opposite	  to	  Rome	  and	  Maurras,	  and	  he	  prefers	  to	  widen	  his	  geographical	  and	  historical	  perception	  of	  Mediterranean	  culture	  to	  the	  Orient.	  Camus	  replaces	  the	  Roman	  Empire	  with	  that	  of	  Ancient	  Greece	  and	  includes	  the	  Orient	  so	  as	  to	  further	  differentiate	  his	  stance	  from	  that	  of	  the	  right-­‐wing	  nationalistic	  colonials.	  	  However,	  the	  historical	  context	  of	  Camus’s	  speech	  has	  also	  been	  read	  differently	  by	  some	  post-­‐colonial	  scholars	  as	  a	  quasi-­‐manifesto	  for	  a	  group	  of	  French	  Algerian	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  and	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  who	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  came	  to	  be	  labeled	  the	  École	  d’Alger.	  This	  group	  has	  mostly	  been	  regarded	  as	  being	  part	  of	  a	  literary	  elite	  intent	  on	  promoting	  European	  writings	  and	  ideas	  in	  colonial	  north	  Africa	  without	  encompassing	  any	  aspects	  of	  Muslim	  or	  Arab	  culture.	  Post-­‐colonial	  scholars	  in	  their	  writing	  and	  thinking	  about	  Algeria	  under	  French	  colonial	  rule,	  such	  as	  Conor	  Cruise	  O’Brien	  and	  Edward	  Saïd,	  have	  studied	  Camus’s	  views	  in	  this	  speech	  and	  in	  his	  fiction	  to	  show	  how	  they	  see	  Camus’s	  work	  as	  being	  evidence	  of	  supporting	  the	  colonial	  order.	  	  In	  his	  critique	  of	  Camus’s	  fiction	  Saïd	  chooses,	  .	  .	  .	  to	  question	  and	  deconstruct	  Camus’s	  choice	  of	  geographical	  setting	  for	  
L’Étranger	  (1942),	  La	  Peste	  (1947),	  and	  his	  extremely	  interesting	  group	  of	  short	  stories	  collected	  under	  the	  title	  L’Exil	  et	  le	  Royaume	  (1957).	  Why	  was	  Algeria	  a	  setting,	  for	  narratives	  whose	  main	  reference	  (in	  the	  case	  of	  the	  first	  two)	  has	  always	  been	  construed	  as	  France	  generally	  and,	  more	  particularly,	  France	  under	  Nazi	  Occupation?	  (Saïd	  183)	  	  Saïd	  here	  exposes	  the	  contradiction	  of	  Camus’s	  use	  of	  Algeria	  as	  the	  setting	  for	  his	  two	  most	  famous	  novels	  and	  certain	  short	  stories	  in	  that	  these	  texts	  can	  be	  read	  as	  predominantly	  representing	  France.	  The	  most	  explicit	  example	  of	  this	  is	  the	  reading	  of	  La	  
Peste	  as	  a	  metaphor	  for	  Nazi	  occupied	  France,	  which	  Camus	  himself	  acknowledged	  in	  1955	  when	  writing	  to	  Roland	  Barthes:	  “La	  Peste,	  dont	  j’ai	  voulu	  qu’elle	  se	  lise	  sur	  plusieurs	  portées,	  a	  cependant	  comme	  contenu	  évident	  la	  lutte	  de	  la	  résistance	  européenne	  contre	  le	  nazisme”	  (Camus	  2:	  286).	  	  Furthermore,	  the	  omission	  of	  any	  representation	  of	  the	  non-­‐French	  population	  prompts	  Saïd	  to	  conclude	  that	  “Camus’s	  narratives	  of	  resistance	  and	  existential	  confrontation,	  which	  had	  once	  seemed	  to	  be	  about	  withstanding	  or	  opposing	  both	  mortality	  and	  Nazism,	  can	  now	  be	  read	  as	  part	  of	  the	  debate	  about	  culture	  and	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  (Saïd	  182).	  The	  thread	  of	  his	  argument	  leads	  Saïd	  to	  question	  “the	  degree	  to	  which	  his	  [Camus’s]	  work	  inflects,	  refers	  to,	  consolidates,	  and	  renders	  more	  precise	  the	  nature	  of	  the	  French	  enterprise	  there”	  (184).	  As	  an	  example	  of	  Camus’s	  fiction	  ‘reflecting’	  and	  ‘consolidating’	  the	  colonial	  order,	  Saïd	  points	  to	  the	  nameless	  Arab	  in	  L’Étranger	  whom	  Meursault	  kills	  on	  the	  beach,	  as	  well	  as	  the	  lack	  of	  Arab	  characters	  in	  La	  Peste.	  Because	  of	  this	  literary	  collusion,	  he	  contends	  that	  even	  though	  Camus	  was	  born	  in	  Algeria,	  since	  he	  was	  a	  French	  citizen	  and	  not	  an	  indigenous	  Muslim,	  he	  denies	  Camus	  the	  right	  to	  consider	  Algeria	  his	  homeland	  and	  identify	  positively	  with	  the	  Algerian	  landscape.	  Saïd	  believes	  that	  Camus’s	  affinity	  to	  Algeria	  constitutes	  a	  justification	  for	  continued	  French	  occupation	  rather	  than	  the	  expression	  of	  a	  subjective,	  emotional	  attachment	  to	  the	  harsh	  beauty	  of	  the	  land:	  “	  .	  .	  .	  we	  must	  consider	  Camus’s	  words	  as	  a	  metropolitan	  transfiguration	  of	  the	  colonial	  dilemma:	  they	  represent	  the	  colon	  writing	  for	  a	  French	  audience	  whose	  personal	  history	  is	  tied	  irrevocably	  to	  this	  southern	  department	  of	  France”	  (184).	  Saïd	  admits	  that	  Camus’s	  words	  are	  “irrevocably	  tied”	  to	  Algeria,	  which	  under	  colonial	  rule	  was	  not	  just	  a	  colonial	  outpost,	  but	  an	  actual	  administrative	  department	  of	  France	  itself,	  as	  he	  points	  out.	  In	  Saïd’s	  opinion,	  all	  these	  words	  are	  only	  “tied”	  to	  Algeria	  by	  their	  representation	  of	  the	  “colon.”	  Therefore	  what	  Camus	  has	  to	  say	  represents	  only	  the	  colonizers’	  point	  of	  view	  and	  his	  writing	  is	  only	  to	  be	  read	  by	  a	  French	  audience,	  an	  important	  insight	  which	  will	  be	  elaborated	  on	  below.	  	  Conor	  Cruise	  O’Brien’s	  criticism	  follows	  a	  similar	  approach	  to	  Saïd’s,	  but	  he	  applies	  his	  line	  of	  thought	  to	  both	  Camus’s	  fiction	  as	  well	  as	  to	  the	  above	  speech.	  O’Brien	  bases	  his	  critique	  on	  Camus’s	  position	  as	  a	  French	  citizen	  and	  focuses	  on	  how	  that	  social	  standing	  thus	  biases	  Camus’s	  view	  of	  the	  Mediterranean	  as	  a	  purely	  European	  entity.	  For	  O’Brien,	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  cultural	  aspects	  of	  the	  Maghrebin	  population	  in	  his	  fiction.	  O’Brien	  further	  points	  out	  that	  Camus’s	  examples	  of	  the	  unity	  of	  Mediterranean	  culture	  focus	  entirely	  on	  European	  commonalities,	  for	  example,	  the	  historical	  Latin	  heritage	  of	  origin	  and	  the	  linguistic	  commonalities	  of	  the	  Romance	  languages.	  	  “	  .	  .	  .	  his	  [Camus’s]	  own	  Mediterranean	  truth	  reposes	  on	  a	  supposed	  linguistic	  unity	  derived	  from	  the	  similarity	  of	  the	  Romance	  languages:	  and	  this	  is	  in	  a	  country	  of	  which	  the	  majority	  of	  the	  inhabitants	  were	  Arabic-­‐speaking”	  (O’Brien	  12).	  “	  .	  .	  .	  for	  O’Brien	  it	  is	  not	  excessive	  to	  speak	  here	  of	  hallucination	  on	  Camus’s	  part”	  (Foxlee	  61).	  In	  staging	  a	  clear	  dichotomy	  of	  Romance	  languages	  versus	  Arabic,	  O’Brien	  overlooks	  however	  the	  more	  complex	  linguistic	  reality	  that	  existed	  in	  French	  Algeria.	  Camus,	  in	  referring	  to	  Romance	  languages,	  shows	  how	  he	  is	  looking	  for	  a	  commonality	  between	  different	  cultural	  communities	  that	  made	  up	  the	  non-­‐French	  European	  part	  of	  French	  Algerian	  society.	  While	  French	  was	  the	  imposed	  dominant	  language	  within	  the	  colony,	  Italian,	  Spanish,	  Catalan,	  Maltese	  and	  Sicilian	  were	  all	  spoken	  by	  those	  southern	  Europeans	  who	  came	  to	  Algeria	  looking	  for	  work.	  In	  fact	  the	  common	  patois	  used	  by	  the	  working	  class	  was	  a	  mixture	  of	  French,	  Maltese,	  Italian,	  Catalan,	  Provençal	  and	  Spanish	  and	  not	  the	  French	  of	  the	  educational	  system	  (Dunwoodie	  Writing	  
French	  Algeria	  140).	  Camus	  was	  thus	  looking	  for	  a	  common	  link	  amongst	  a	  sector	  of	  the	  colonial	  society,	  which	  identified	  more	  strongly	  with	  its	  southern	  Mediterranean	  culture	  than	  with	  its	  Frenchness.	  He	  was	  drawing	  attention	  to	  a	  cultural	  and	  historical	  reality	  amongst	  a	  community	  that	  felt	  neither	  fully	  French	  nor,	  on	  the	  other	  hand,	  Arab.	  Furthermore,	  although	  “the	  majority	  of	  the	  inhabitants	  were	  Arabic-­‐speaking”	  (O’Brien	  12),	  the	  indigenous	  Algerian	  population	  also	  had	  their	  own	  dialects	  and	  regional	  linguistic	  variations,	  just	  as	  the	  European	  part	  of	  the	  population	  spoke	  a	  variety	  of	  
Jacquelyn	  Libby	  Doctoral	  Thesis	  	   23	  languages	  and	  dialects.	  Additionally	  spoken	  Arabic	  differs	  from	  written	  Arabic.	  The	  Berbers,	  especially	  in	  the	  Kabyle	  region	  of	  Algeria,	  consider	  their	  language	  so	  distinct	  from	  Arabic	  that	  they	  still	  to	  this	  day	  fight	  for	  its	  recognition	  as	  an	  official	  language	  of	  Algeria	  alongside	  Arabic.	  It	  must	  not	  be	  forgotten	  that	  Camus	  was	  writing	  in	  1937	  and	  what	  he	  was	  saying	  was	  considered	  quite	  progressive	  for	  this	  period.	  At	  this	  time,	  the	  sector	  of	  society	  that	  held	  all	  power	  and	  authority	  within	  the	  colony	  was	  French	  speaking	  and	  thus	  enforced	  French	  to	  be	  used	  in	  commerce	  and	  trade,	  civil	  administration,	  politics	  and	  education.	  It	  is	  perhaps	  an	  ahistorical	  hallucination	  on	  O’Brien’s	  part	  to	  assume	  Camus	  would	  ignore	  the	  political	  and	  cultural	  reality	  of	  colonization	  that	  constituted	  his	  entire	  world.	  It	  is	  doubtful	  Camus,	  or	  any	  other	  politically	  active	  French	  Algerian	  at	  that	  time,	  could	  have	  envisaged	  a	  Mediterranean	  community	  that	  embraced	  Arabic	  as	  its	  common	  language,	  all	  the	  more	  so	  when	  not	  even	  all	  indigenous	  Algerians	  employed	  one	  single	  language	  between	  them.	  	  O’Brien’s	  argument	  which	  claims	  Camus’s	  Mediterranean	  culture	  is	  Eurocentric	  stands	  correct,	  but	  I	  see	  a	  contradiction	  in	  his	  reasoning	  to	  determine	  it	  as	  also	  only	  “French”	  in	  Algeria.	  O’Brien	  concludes	  by	  saying	  “It	  is	  quite	  clear,	  though	  never	  explicitly	  stated,	  that	  his	  [Camus’s]	  Mediterranean	  culture	  is	  a	  European	  one	  and	  in	  Algeria	  a	  French	  one	  .	  .	  .”	  (O’Brien	  12).	  Such	  a	  summary	  actually	  contradicts	  what	  Camus	  has	  in	  fact	  established,	  which	  is	  that	  his	  expression	  of	  a	  Mediterranean	  culture	  is	  precisely	  more	  than	  just	  French.	  O’Brien’s	  arguments	  expose	  the	  danger	  of	  concluding	  that	  Camus’s	  Mediterranean	  thought	  was	  French	  simply	  because	  it	  was	  not	  Arabic.	  	  Camus’s	  Mediterranean	  culture	  most	  certainly	  was	  a	  European	  one,	  especially	  in	  Algeria,	  but	  that	  is	  not	  to	  say	  it	  was	  French,	  nor	  did	  it	  take	  into	  full	  consideration	  the	  indigenous	  population.	  Nevertheless,	  its	  non-­‐French	  attributes	  made	  it	  sit	  uncomfortably	  and	  unsustainably	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  between	  the	  extremes	  of	  the	  colonial	  regime,	  that	  is	  to	  say	  the	  absolute	  authority	  of	  France,	  and	  the	  ignored,	  subjugated	  indigenous	  Algerians.	  	  	  Emily	  Apter’s	  article	  “Out	  of	  Character:	  Camus’s	  French	  Algerian	  Subjects”,	  written	  after	  Saïd	  and	  O’Brien’s	  work,	  maintains	  their	  views	  on	  the	  post-­‐colonial	  reception	  of	  Camus’s	  work	  by	  stating,	  “Albert	  Camus’s	  vexed	  relation	  to	  his	  Algerian	  terre	  natale,	  remains	  unfinished	  business	  .	  .	  .”	  (500).	  Apter	  sees	  the	  collusion	  of	  Camus’s	  writing	  with	  the	  colonial	  order	  as	  actually	  contradicting	  the	  morality	  on	  which	  he	  based	  much	  of	  his	  philosophical	  thought	  and	  ethics.	  She	  thus	  supports	  Conor	  Cruise	  O’Brien’s	  	  .	  .	  .	  scathing	  exposure	  of	  Camus’s	  moral	  double	  standards	  vis-­‐à-­‐vis	  Europe	  and	  North	  Africa.	  It	  also	  points	  up	  the	  extent	  to	  which	  critical	  reception	  of	  Camus’s	  work	  has,	  until	  relatively	  recently,	  tended	  to	  downplay	  how	  he	  compromised	  his	  moral	  stance	  by	  taking	  the	  French	  side	  .	  .	  .	  .	  (500)	  In	  suggesting	  Camus	  compromised	  his	  moral	  stance	  by	  taking	  the	  French	  side,	  Apter,	  like	  Saïd	  and	  O’Brien,	  overlooks	  the	  multiple	  narrative	  strategies	  within	  Camus’s	  writing	  that	  actually	  attempt	  to	  break	  down	  the	  binary	  division	  of	  France	  vs.	  Algeria.	  Camus	  did	  not	  betray	  his	  moral	  stance	  by	  taking	  the	  French	  side,	  because	  by	  depicting	  the	  in-­‐betweenness	  of	  his	  cultural	  identity	  through	  his	  association	  with	  a	  Mediterranean	  self,	  as	  opposed	  to	  a	  French	  or	  Algerian	  self,	  we	  can	  see	  that	  these	  so	  called	  “sides”	  that	  Apter	  alludes	  to	  actually	  overlap	  and	  are	  more	  complex	  than	  previously	  believed.	  The	  post-­‐colonial	  points	  of	  view	  highlight	  the	  shortcomings	  of	  Camus’s	  hypocritical	  position	  of	  being	  at	  once	  critical	  of,	  but	  also	  a	  part	  of	  the	  colonial	  order.	  For	  example,	  a	  famous	  piece	  of	  his	  journalistic	  writing	  exposes	  the	  inept	  cruelty	  of	  the	  French	  colonial	  system	  in	  the	  Kabyle	  (Camus	  1:	  1375-­‐78).	  But	  he	  does	  not	  write	  about	  such	  issues	  in	  his	  fiction.	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  O’Brien’s	  linguistic	  separation	  of	  Romance	  languages	  versus	  Arabic	  and	  Apter’s	  use	  of	  the	  term	  “the	  French	  side”	  (my	  emphasis)	  both	  indicate	  to	  what	  extent	  the	  history	  of	  France’s	  colonization	  of	  Algeria,	  a	  colonization	  that	  culminated	  in	  a	  ferocious	  war	  and	  served	  to	  entrench	  ever	  more	  deeply	  and	  violently	  already	  visible	  divisions	  and	  harsh	  inequalities,	  has	  influenced	  scholars	  to	  talk	  of	  “sides.”	  This	  has	  led	  to	  a	  concentration	  of	  critical	  analysis	  of	  Camus’s	  works	  that	  hinges	  on	  binary	  readings,	  as	  shown	  above	  in	  the	  quoted	  comments.	  	  My	  alternative	  reading	  does	  in	  no	  way	  deny	  that	  the	  French	  North	  African	  colonial	  order	  was	  an	  unjust	  order	  where	  the	  elite,	  omnipotent	  colonizers	  dominated	  a	  powerless	  subjugated	  majority.	  Yet,	  within	  these	  two	  sectors,	  true	  to	  all	  colonial	  orders,	  there	  can	  also	  be	  detected	  sub-­‐divisions	  and	  hierarchies	  within	  hierarchies,	  on	  both	  sides,	  which	  render	  the	  social	  situation	  more	  complex	  and	  uneven.	  For	  Camus,	  the	  Mediterranean	  “n’est	  pas	  classique	  et	  ordonnée,	  elle	  est	  diffuse	  et	  turbulente,	  comme	  ces	  quartiers	  arabes	  ou	  ces	  ports	  de	  Gênes	  et	  de	  Tunisie.	  .	  .	  .	  c’est	  de	  l’Orient	  qu’elle	  se	  rapproche.	  Non	  de	  l’Occident	  latin”	  (1:	  569).	  In	  speaking	  of	  a	  disordered	  Mediterranean,	  where	  East	  meets	  West,	  Camus	  demonstrates	  openness	  to	  observing	  multiple	  thresholds,	  borders	  and	  divisions,	  which	  cannot	  clearly	  be	  divided	  in	  to	  just	  two	  separate	  entities.	  As	  the	  section	  above	  demonstrates,	  in	  doing	  so,	  Camus	  illuminates	  the	  messier,	  overlapping	  reality	  of	  European	  colonial	  life	  in	  French	  Algeria	  which	  was	  progressive	  for	  his	  time	  period.	  	  Moreover,	  the	  question	  of	  this	  study	  is	  not	  to	  investigate	  if	  Camus	  compromised	  his	  moral	  stance	  or	  not,	  it	  is	  rather	  to	  ask	  how	  straddling	  several	  cultural	  divides,	  between	  his	  French,	  French-­‐Algerian,	  Southern	  European	  and	  Mediterranean	  identity,	  all	  affected	  and	  influenced	  the	  stances	  which	  he	  did	  take.	  This	  uncomfortable	  and	  paradoxical	  situation	  is	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  what	  led	  Camus	  to	  dwell	  upon	  the	  nature	  of	  a	  specific	  stratum	  within	  the	  social	  hierarchy	  of	  Algiers,	  a	  stratum	  that	  represented	  the	  southern	  European	  or	  Mediterranean	  working-­‐class,	  colonial	  population.	  His	  self-­‐conscious	  bid	  to	  articulate	  and	  advance	  a	  new	  Mediterranean	  cultural	  community,	  as	  seen	  in	  his	  speech,	  concurs	  with	  the	  fact	  that	  even	  though	  he	  was	  a	  French	  citizen,	  under	  colonial	  law,	  a	  coherent	  sense	  of	  belonging	  was	  lacking	  enough	  for	  Camus	  to	  feel	  the	  need	  to	  express	  feelings	  of	  exile,	  tension	  and	  irresolution,	  in	  his	  later	  writings.	  Instead	  of	  being	  morally	  hypocritical	  by	  taking	  the	  French	  side,	  as	  Apter	  reads	  it,	  we	  can	  see	  how	  Camus	  exposed	  a	  “third”	  side	  or	  “middle”	  space,	  depicting	  the	  in-­‐between	  position	  of	  French	  Algerians	  both	  literally	  and	  figuratively	  within	  the	  Mediterranean.	  He	  desired	  a	  community	  that	  both	  touched	  upon	  and	  yet	  was	  distinct	  from	  the	  culture	  of	  the	  colonizer,	  placing	  it	  in	  a	  liminal	  position.	  By	  looking	  towards	  a	  culture	  that	  is	  of,	  on,	  in	  and	  around	  the	  Mediterranean,	  Camus	  envisioned	  another	  community	  that,	  at	  least	  in	  his	  imagination,	  was	  both	  separate	  and	  collective.	  Moving	  on	  from	  the	  post-­‐colonial	  interpretation	  of	  Camus’s	  speech,	  it	  is	  necessary	  to	  situate	  the	  historical	  context	  of	  his	  lecture.	  Here	  Camus’s	  words	  can	  be	  examined	  within	  the	  wider	  context	  of	  the	  history	  of	  French	  Algeria.	  His	  speech	  forms	  part	  of	  literary	  current	  that	  emerged	  in	  reaction	  to	  the	  more	  extreme	  pro-­‐colonialist	  attitude	  that	  had	  been	  promoted	  by	  earlier	  French	  writers	  such	  as	  Louis	  Bertrand.	  Bertrand’s	  Algérianiste	  movement	  of	  the	  1920’s	  promoted	  a	  moral	  justification	  for	  France’s	  colonial	  enterprise	  in	  North	  Africa,	  positing	  France	  as	  guardian	  to	  the	  Latin	  legacy	  of	  the	  Mediterranean	  and	  therefore	  protector	  and	  civilizer	  of	  the	  inhabitants	  of	  the	  Maghreb.	  In	  the	  1930’s,	  however,	  a	  new	  generation	  of	  writers	  adopted	  a	  more	  universalist	  approach	  to	  French	  Algerian	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  identity	  focusing	  on	  the	  Mediterranean	  attributes	  common	  to	  the	  (Southern)	  European	  settlers	  in	  Algeria.	  	  Camus	  articulated	  his	  Mediterranean	  identity	  in	  this	  manner	  since	  his	  speech	  was	  also	  formed	  against	  Bertrand’s	  argument	  that	  to	  justify	  French	  imperialism	  it	  was	  necessary	  to	  uphold	  the	  notion	  that	  the	  indigenous	  population	  was	  racially	  inferior	  –	  hence	  the	  need	  to	  civilize	  them.	  Here,	  in	  Foxlee’s	  translation	  of	  Bertrand’s	  words,	  we	  can	  read	  exactly	  how	  the	  Algérianistes	  understood	  France’s	  colonial	  project:	  “‘By	  conquest,’	  said	  Bertrand	  in	  a	  1931	  lecture	  on	  the	  Mediterranean	  spirit	  and	  Algeria,	  ‘I	  mean	  above	  all	  a	  civilizing	  task’”	  (Foxlee	  96).	  Whereas	  Bertrand	  overtly	  alludes	  to	  the	  French	  colonial	  enterprise,	  known	  as	  “la	  mission	  civilisatrice,”	  as	  previously	  noted,	  Camus,	  while	  failing	  to	  draw	  the	  obvious	  parallel	  with	  France’s	  century-­‐long	  domination	  of	  Algeria	  does,	  in	  his	  speech,	  criticize	  Italy’s	  supposedly	  “civilizing”	  work	  in	  Ethiopia	  (1:	  568).	  The	  notion	  of	  carrying	  on	  the	  civilizing	  work	  done	  by	  the	  Italians,	  traced	  as	  far	  back	  as	  the	  Roman	  Empire,	  was	  not	  in	  keeping	  with	  Camus’s	  views.	  For	  him,	  the	  French	  Algerians	  did	  not	  have	  to	  identify	  themselves	  as	  descendants	  and	  continuers	  of	  this	  empire.	  Thus,	  a	  greater	  variety	  of	  shared	  Mediterranean	  cultural	  attributes	  and	  not	  just	  a	  shared	  Latin	  heritage	  was	  the	  keystone	  to	  the	  cultural	  center’s	  philosophy	  as	  Camus	  announces	  in	  his	  speech	  when	  emphasizing	  the	  Mediterranean	  as	  a	  “Bassin	  international	  traversé	  par	  tous	  les	  courants”	  (1:	  569),	  and	  North	  Africa	  as	  “un	  des	  seuls	  pays	  où	  l’Orient	  et	  l’Occident	  cohabitent”	  (1:	  569).	  	   These	  newly	  emerging	  writers	  honed	  their	  work	  by	  reacting	  against	  Louis	  Bertrand’s	  and	  his	  fellow	  Algérianistes’	  approach.	  Dunwoodie	  explains:	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  In	  the	  drive	  to	  extend	  Europe’s	  borders,	  colonialists	  erected	  new	  frontiers	  within	  conquered	  territories	  which	  defined	  the	  spaces	  allotted	  to	  settler	  and	  native	  and,	  in	  doing	  so,	  located	  containment	  (and	  transgression)	  at	  the	  centre	  of	  the	  colonial	  policy.	  The	  terms	  peuple,	  race,	  communauté,	  which	  dominated	  the	  discourses	  of	  the	  Algerianists,	  were	  grounded	  in	  awareness	  of	  those	  frontiers,	  as	  was	  the	  ideologically	  charged	  metaphoric	  language	  of	  centre/periphery,	  insider/outsider.	  (Dunwoodie	  175)	  The	  determination	  of	  space	  was	  paramount	  when	  dealing	  with	  terminologies	  such	  as	  “peuple,	  race,	  communauté”.	  As	  Dunwoodie	  states,	  such	  words	  dominated	  the	  discourse	  of	  the	  Algérianistes	  and	  so	  issues	  of	  belonging,	  division	  and	  difference,	  connected	  to	  geographic	  space,	  would	  come	  to	  be	  the	  focal	  points	  for	  anyone	  who	  examined	  the	  cultural	  community	  of	  French	  Algeria.	  For	  Camus,	  these	  cultural	  differences	  were	  connected	  directly	  to	  the	  geographic	  space	  of	  the	  Mediterranean	  basin,	  but	  for	  him	  this	  area	  stretched	  further	  east	  than	  had	  previously	  been	  espoused.	  As	  quoted	  above,	  for	  Camus	  “l’Occident	  ”	  and	  “l’Orient	  ”	  live	  side	  by	  side	  in	  Algeria.	  Camus’s	  speech	  thus	  challenges	  the	  colonialists’	  frontiers	  and	  re-­‐positions,	  or	  at	  least	  extends,	  certain	  centers	  and	  peripheries	  in	  the	  evocation	  of	  a	  new	  Mediterranean	  culture.	  This	  larger	  space	  was	  in	  part	  what	  gave	  Camus’s	  Mediterranean	  culture	  a	  positive	  source	  of	  strength	  and	  it	  provided	  the	  Maison	  de	  la	  Culture	  with	  the	  tools	  with	  which	  they	  could	  promote	  a	  more	  inclusive	  Mediterranean	  community.	  As	  the	  quote	  below	  shows,	  by	  looking	  outwards	  towards	  the	  East,	  Camus’s	  Mediterranean	  culture,	  his	  definition	  of	  a	  Mediterranean	  “peuple,	  race,’	  or	  ‘communauté,”	  directly	  challenged	  that	  of	  Maurras,	  as	  well	  as	  Bertrand’s	  and	  the	  Algérianistes’	  more	  right-­‐wing	  colonial	  stance:	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  C’est	  cette	  latinité	  que	  Maurras	  et	  les	  siens	  essayent	  d’annexer.	  C’est	  au	  nom	  de	  cet	  ordre	  latin	  que,	  dans	  l’affaire	  d’Éthiopie,	  vingt-­‐quatre	  intellectuels	  d’Occident	  signèrent	  un	  manifeste	  dégradant	  qui	  exaltait	  l’œuvre	  civilisatrice	  de	  l’Italie	  dans	  l’Éthiopie	  barbare.	  Mais	  non.	  Ce	  n’est	  pas	  cette	  Méditerranée	  que	  notre	  Maison	  de	  la	  culture	  revendique	  .	  .	  .	  Notre	  tâche	  ici	  même	  est	  de	  réhabiliter	  la	  Méditerranée,	  de	  la	  reprendre	  à	  ceux	  qui	  la	  revendiquent	  injustement	  .	  .	  .	  C’est	  de	  découvrir	  ce	  qu’il	  y	  a	  de	  concret	  et	  de	  vivant	  en	  elle,	  et	  c’est,	  en	  toute	  occasion,	  de	  favoriser	  les	  aspects	  divers	  de	  cette	  culture.	  Nous	  sommes	  d’autant	  plus	  préparés	  à	  cette	  tâche	  que	  nous	  sommes	  au	  contact	  immédiat	  de	  cet	  Orient	  qui	  peut	  tant	  nous	  apprendre	  à	  cet	  égard.	  (Camus	  1:	  568,	  570)	  Camus’s	  assertion	  to	  reclaim	  and	  rehabilitate	  the	  Mediterranean	  and	  the	  “aspects	  divers	  de	  cette	  culture”	  indicates	  the	  extent	  of	  his	  disagreement	  with	  certain	  aspects	  of	  colonization	  and	  shows	  how	  his	  definitions	  of	  “race”	  and	  “communauté”	  distilled	  into	  a	  Mediterranean	  context	  differed	  from	  those	  of	  the	  generation	  before.	  Camus	  does	  criticize	  the	  violence	  of	  Italy’s	  colonizing	  mission	  in	  Ethiopia,	  however,	  he	  does	  not	  go	  as	  far	  as	  to	  draw	  the	  same	  conclusions	  with	  regard	  to	  France’s	  colonial	  project.	  Nonetheless,	  the	  arguments	  in	  his	  speech	  show	  that	  he	  believed	  differently	  enough	  in	  order	  for	  an	  alternative	  vision	  of	  the	  Mediterranean	  and	  French	  Algeria	  to	  manifest	  itself.	  	  	  Most	  Europeans	  who	  migrated	  to	  and	  colonized	  Algeria	  became	  French	  citizens,	  which	  created	  the	  first	  layer	  of	  the	  social	  hierarchy	  that	  distinguished	  settlers	  from	  the	  indigenous	  population.	  Outsiders,	  that	  is	  to	  say	  Europeans	  from	  outside	  Algeria,	  but	  inside	  the	  Mediterranean,	  took	  over	  the	  center	  space	  and	  took	  power	  from	  Arab	  Algerians	  who	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  were	  thus	  moved	  to	  the	  periphery	  of	  colonial	  society	  from	  their	  once	  internal	  position	  where	  they	  were	  centrally	  dominant	  on	  their	  own	  land.	  The	  historical	  result	  of	  this	  immigration	  is	  that	  the	  outsiders	  became	  insiders,	  by	  moving	  the	  insiders	  outside.	  What	  is	  more	  interesting,	  however,	  is	  to	  venture	  further	  than	  this	  binate	  position,	  a	  position	  exploited	  by	  the	  colonialists	  so	  as	  to	  monopolize	  and	  legitimize	  their	  hold	  on	  power,	  and	  question	  what	  actually	  constituted	  these	  binary	  definitions	  of	  space	  and	  identity	  invoked	  by	  those	  early	  founders	  of	  the	  French	  colonizing	  mission	  in	  North	  Africa.	  Undoubtedly,	  the	  implementation	  of	  the	  “mission	  civilisatrice”	  set	  up	  the	  framework	  for	  France’s	  colonial	  order	  to	  be	  based	  on	  a	  distinct	  “us”	  and	  “them”,	  with	  the	  colonizing	  French	  imposing	  their	  law,	  administration,	  government,	  culture	  and	  power	  onto	  the	  indigenous	  inhabitants	  viewed	  collectively	  as	  another	  community.	  This	  one	  and	  clear	  division	  was	  of	  course	  a	  most	  effective	  tool	  in	  cementing	  French	  authority	  ensuring	  that	  all	  European	  settlers	  in	  the	  colonial	  space	  would	  adhere	  to	  and	  even	  promote	  it,	  in	  order	  to	  safeguard	  their	  place	  on	  the	  dominant	  side.	  	  While	  Apter,	  Saïd	  and	  O’Brien	  have	  justifiably	  exposed	  the	  harsh	  deprivations	  and	  unnecessary	  sufferings	  caused	  by	  such	  a	  colonial	  ideology,	  their	  exposure	  of	  this	  injustice	  has	  remained	  trapped	  within	  the	  dynamic	  created	  by	  the	  colonial	  system.	  While	  binary	  terminology,	  such	  as	  “centre/periphery,	  insider/outsider”	  (Dunwoodie	  175),	  is	  certainly	  an	  undercurrent	  in	  Camus’s	  fiction,	  to	  remain	  only	  within	  this	  discourse	  created	  by	  colonialism	  is	  to	  leave	  out	  the	  in-­‐between	  space	  and	  investigation	  of	  other	  more	  complex	  areas	  where	  thresholds	  meet,	  and	  diverge	  and	  more	  importantly	  sub-­‐diverge.	  	  Current	  Mediterranean	  scholars,	  such	  as	  Matvejevic,	  Malkin,	  and	  Purcell,	  all	  speak	  of	  the	  Mediterranean	  in	  terms	  of	  its	  fluidity,	  by	  referring	  to	  its	  liquidity	  and	  having	  fluctuating	  boundaries.	  To	  quote	  Giaccaria	  and	  Minca:	  “In	  its	  real	  and	  metaphorical	  ‘liquidity,’	  the	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  Mediterranean	  represents	  a	  fertile	  ground	  for	  the	  exploration	  of	  ‘other	  spaces’”	  (Giaccaria	  &	  Minca	  345).	  Back	  in	  1937	  however,	  Camus’s	  speech	  was	  already	  expressing	  such	  a	  concept	  since	  his	  references	  to	  the	  Orient	  indicate	  a	  willingness	  to	  explore	  “other	  spaces”	  for	  inclusion	  in	  his	  vision	  of	  a	  new	  Mediterranean	  community.	  Camus	  most	  certainly	  considered	  the	  Mediterranean	  a	  “fertile	  ground	  for	  the	  exploration	  of	  other	  spaces”	  (345),	  as	  he	  understood	  it	  to	  be	  separate	  from	  mainland	  France.	  Camus’s	  imagined	  Mediterranean	  community	  represents	  an-­‐“other”	  space	  which	  allowed	  him	  to	  belong,	  to	  be	  rooted	  and	  feel	  at	  home	  in	  an	  alternative	  way	  to	  the	  rich	  and	  powerful	  colons	  or	  the	  indigenous	  Arabs	  in	  French	  Algeria.	  In	  carving	  out	  this	  in-­‐between	  space,	  Camus	  hereby	  also	  avoided	  identifying	  exclusively	  with	  a	  French	  national	  identity.	  These	  unique	  spatial	  attributes	  referred	  to	  by	  Giaccaria	  &	  Minca	  as	  being	  specific	  to	  the	  Mediterranean	  and	  co-­‐opted	  by	  Camus	  are	  essential	  to	  today’s	  research	  in	  Mediterranean	  studies	  and	  we	  will	  also	  see	  in	  the	  later	  chapters	  how	  exactly	  they	  resonate	  in	  La	  Peste.	  In	  brief,	  it	  can	  be	  surmised	  that	  on	  the	  one	  hand,	  the	  accusations	  of	  post-­‐colonial	  critics	  suggest	  that	  Camus	  and	  his	  literary	  circle	  were	  constrained	  by	  their	  historical	  circumstances	  and	  were	  unable	  to	  imagine	  a	  non-­‐European	  Algeria.	  On	  the	  other	  hand,	  however,	  they	  can	  be	  seen	  as	  predecessors	  of	  contemporary	  Mediterranean	  theory.	  To	  better	  understand	  the	  arguments	  that	  support	  Camus’s	  Mediterraneanism	  as	  part	  of	  a	  revitalization	  of	  Mediterranean	  cultural	  identity	  that	  emerged	  in	  reaction	  to	  Bertrand	  and	  the	  Algérianistes,	  it	  is	  necessary	  to	  examine	  in	  more	  detail	  the	  literary	  zeitgeist	  out	  of	  which	  these	  young	  French	  Algerian	  intellectuals	  were	  writing.	  Among	  the	  new	  writers	  of	  the	  1930’s	  was	  a	  man	  named	  Gabriel	  Audisio.	  His	  works	  also	  attempt	  to	  redefine	  the	  colonized	  Mediterranean	  space	  and	  the	  polarized	  cultural	  identities	  of	  those	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  who	  lived	  and	  worked	  in	  it.	  	  Camus	  appreciated	  Audisio’s	  work	  and	  he	  makes	  this	  appreciation	  public	  by	  acknowledging	  the	  fact	  in	  his	  speech.	  “(À	  cet	  égard	  on	  ne	  peut	  que	  renvoyer	  à	  Audisio)”	  (1:	  569).	  In	  fact,	  Audisio’s	  work	  was	  so	  popular	  among	  the	  members	  of	  la	  Maison	  de	  la	  Culture	  they	  chose	  to	  name	  their	  cultural	  center’s	  bulletin	  Jeune	  
Méditerranée.	  This	  name	  paid	  homage	  to	  the	  collection	  of	  essays	  Audisio	  had	  published	  in	  1935,	  entitled	  Jeunesse	  de	  la	  Méditerranée	  (Foxlee	  111).	  Camus	  was	  not	  just	  an	  avid	  reader	  of	  Audisio’s	  work	  since	  they	  also	  became	  personally	  acquainted	  and	  in	  1943	  whilst	  living	  in	  Paris	  at	  the	  Hôtel	  Mercure,	  Camus	  received	  visits	  from	  Audisio	  (Todd	  458).	  Widely	  known	  for	  his	  award	  winning	  early	  writings	  on	  the	  Mediterranean,	  one	  of	  which	  was	  entitled	  Trois	  
Hommes	  et	  un	  minaret,	  Audisio	  represented	  the	  multinational	  identity	  of	  many	  of	  the	  European	  settlers	  in	  Algeria.	  Born	  in	  Marseilles,	  he	  was	  the	  son	  of	  an	  Italian	  father	  from	  Piedmont	  and	  a	  French	  mother	  from	  the	  region	  of	  la	  Savoie.	  He	  spent	  some	  of	  his	  childhood	  in	  Algeria	  and	  returned	  in	  his	  early	  twenties	  to	  be	  part	  of	  the	  Gouvernement-­‐Général	  d’Algers,	  playing	  “a	  central	  role	  in	  the	  cultural	  and	  artistic	  life	  of	  the	  colony	  and,	  more	  specifically,	  in	  the	  break	  with	  the	  European-­‐centred	  Algerianism	  in	  favour	  of	  the	  ‘Mediterraneanism’	  promoted	  during	  the	  1930’s/1940’s	  by	  the	  generation	  of	  artists	  and	  intellectuals	  he	  called	  the	  École	  d’Alger”	  (Dunwoodie	  176).	  It	  was	  within	  this	  environment	  that	  young	  European	  writers	  and	  artists,	  including	  Camus,	  living	  in	  Algiers	  and	  influenced	  by	  Audisio	  were	  able	  to	  challenge	  the	  boundaries	  and	  divisions	  that	  had	  been	  promoted	  up	  until	  this	  time	  to	  solidify	  France’s	  colonizing	  mission.	  The	  French	  had	  structured	  colonial	  society	  so	  as	  to	  erase	  any	  presence	  of	  Islam	  or	  indigenous	  culture	  and	  replace	  it	  specifically	  with	  a	  French	  one.	  These	  new	  writers	  were	  experimenting	  with	  a	  third	  cultural	  reference	  point,	  namely	  the	  Mediterranean:	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  shift	  in	  focus,	  from	  the	  narrowly	  Algerian	  to	  the	  all-­‐embracing	  Mediterranean	  was	  clearly	  articulated	  in	  Héliotrope,	  which	  constitutes	  the	  first	  major	  text	  in	  which	  Audisio	  formulates	  the	  essential	  characteristics	  of	  the	  ‘Mediterranean	  humanism’	  he	  was	  to	  share	  a	  few	  years	  later	  with	  Camus,	  Roblès,	  and	  the	  other	  members	  of	  the	  École	  d’Alger	  group.	  The	  cultural	  sources	  for	  the	  depiction	  and	  the	  valorization	  of	  the	  ‘physical	  and	  spiritual	  inebriation’	  which	  he	  posits	  as	  being	  the	  unique	  centre	  of	  this	  humanism	  are	  evidence	  of	  the	  primary	  characteristic	  he	  uncovers	  in	  it,	  namely	  a	  heady	  diversity:	  Greek,	  Phoenician,	  Iberian,	  and	  Punic,	  in	  other	  words	  all	  the	  great	  pre-­‐Islamic	  and	  non-­‐Roman	  civilizations	  of	  the	  Mediterranean	  basin.	  .	  .	  .	  (Dunwoodie	  179)	  	  Dunwoodie’s	  summarizing	  of	  Audisio’s	  “Mediterranean	  humanism”	  points	  back	  to	  the	  main	  crux	  of	  Camus’s	  speech.	  Camus	  freely	  admitted	  the	  important	  influence	  Audisio’s	  writing	  had	  on	  the	  formulation	  of	  his	  own	  Mediterranean	  thought	  and	  Audisio’s	  admiration	  and	  promotion	  for	  “all	  the	  great	  pre-­‐Islamic	  and	  non-­‐Roman	  civilizations	  of	  the	  Mediterranean	  basin”	  (179)	  supplied	  Camus	  with	  a	  broader	  alternative	  vision	  of	  the	  Mediterranean	  than	  any	  that	  had	  previously	  been	  portrayed	  in	  literature	  coming	  out	  of	  French	  Algeria.	  	  Audisio,	  in	  his	  second	  novel,	  Héliotrope,	  “brings	  together	  various	  aspects	  of	  the	  Mediterranean	  and	  its	  people,	  as	  typified	  by	  a	  cast	  of	  characters	  drawn	  from	  the	  port	  and	  proletariat	  of	  Algiers”	  (Graebner	  194).	  The	  tone	  and	  context	  of	  this	  text,	  based	  on	  working	  class	  lives	  in	  Algiers,	  will	  be	  repeated	  in	  Camus’s	  writings,	  especially	  in	  Noces,	  since	  for	  both	  Camus	  and	  Audisio	  the	  Mediterranean	  sun	  and	  sea	  take	  on	  sensuous	  meanings	  where	  “the	  Mediterranean	  male	  consummates	  his	  marriage	  to	  his	  native	  landscape”	  (194).	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  Audisio	  writes,	  “Car	  je	  suis	  provençal,	  sarde,	  catalan;	  je	  suis,	  peu	  m’importe,	  de	  tous	  les	  rivages	  de	  cette	  mer	  où	  j’ai	  vécu	  .	  .	  .”	  (194,	  Audisio	  11-­‐12).	  Such	  rhetoric,	  emphasized	  by	  “peu	  m’importe,”	  explains	  the	  desire	  for	  the	  new	  generation	  of	  European	  immigrants	  living	  in	  French	  Algeria	  in	  the	  1920’s/30’s	  to	  express	  their	  affinity	  to	  the	  various	  regionalities	  of	  the	  Mediterranean.	  In	  this	  way	  they	  demonstrate	  a	  new	  alternative	  cultural	  identity	  that	  was	  not	  the	  same	  as	  that	  of	  the	  French	  from	  the	  mainland	  nor	  that	  of	  the	  indigenous	  Muslim	  population,	  it	  was	  a	  cultural	  identity	  somewhere	  in-­‐between,	  based	  on	  the	  commonalities	  of	  the	  southern	  Europeans	  from	  the	  Mediterranean.	  As	  Dunwoodie	  explains,	  these	  immigrants	  as	  European	  colonialists	  emigrated	  to	  Algeria	  often	  due	  to	  hardships	  such	  as	  lack	  of	  employment	  and	  food	  in	  their	  native	  regions.	  They	  experienced	  feelings	  of	  exile,	  marginalization,	  and	  insecurity	  (179),	  especially	  those	  who	  remained	  in	  the	  lower	  levels	  of	  the	  colonial	  echelon.	  This	  mattered	  little	  to	  the	  French	  authorities,	  however,	  who	  were	  more	  concerned	  with	  organizing	  an	  efficient	  and	  economically	  productive	  workforce	  to	  advance	  France’s	  wealth,	  power	  and	  status	  as	  a	  nation	  and,	  in	  doing	  all	  this,	  make	  Algeria	  French1.	  	  Describing	  the	  French	  colonial	  mission	  Dunwoodie	  states	  how	  the	  French	  sought	  to	  	  .	  .	  .	  eradicate	  the	  presence	  of	  Islam,	  unearth	  and	  consolidate	  the	  traces	  of	  the	  European	  colonizer	  in	  North	  Africa’s	  past,	  and	  bolt	  Algeria	  onto	  the	  mainland	  as	  a	  province	  or	  region	  .	  .	  .	  by	  reducing	  the	  Mediterranean	  to	  little	  more	  than	  an	  internal	  sea	  of	  la	  grande	  France	  .	  .	  .	  .	  (Dunwoodie	  179)	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  For	  more	  specific	  detail	  on	  France’s	  colonial	  project,	  see	  David	  Prochaska’s	  enterprising	  and	  detailed	  historical	  study	  of	  the	  French	  Algerian	  colonial	  port	  of	  Bône	  in	  Making	  Algeria	  French	  2004.	  2	  I	  employ	  the	  term	  “heterodiegetic”	  because,	  although	  Rieux	  as	  narrator	  does	  take	  part	  in	  the	  story,	  since	  the	  narrational	  strategy	  conceals	  his	  identity	  and	  because	  the	  narratorial	  voice	  speaks	  of	  Rieux	  in	  the	  third	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  Dunwoodie’s	  words	  explain	  just	  how	  strictly	  the	  colonial	  project	  would	  define	  the	  status	  of	  Algeria.	  This	  colony	  was	  to	  be	  “bolt[ed]	  onto	  the	  mainland,”	  meaning	  metaphorically	  that	  there	  should	  be	  no	  space	  left	  between	  the	  two	  geographic	  entities.	  The	  choice	  of	  Dunwoodie’s	  words,	  “bolt	  .	  .	  .	  onto,”	  indicates	  the	  forceful	  manner	  by	  which	  France	  colonized	  the	  coast	  of	  Algeria.	  The	  consequence	  of	  France	  extending	  her	  territorial	  reach	  across	  the	  Mediterranean	  was	  that,	  a	  once	  natural,	  aqueous	  border	  was	  no	  longer	  considered	  so	  much	  as	  dividing	  in	  nature,	  but	  rather	  as	  an	  “internal”	  space.	  However,	  many	  European	  immigrants	  living	  in	  Algeria	  had	  not	  all	  come	  from	  France	  and	  for	  them	  the	  Mediterranean	  was	  not	  “an	  internal	  sea	  of	  la	  grande	  France”	  (179),	  but	  something	  else	  entirely,	  more	  separate	  and	  culturally	  closer	  to	  their	  Mediterranean	  home.	  	  In	  his	  speech,	  Camus	  refers	  to	  these	  cultural	  commonalities	  found	  around	  the	  Mediterranean:	  “Les	  hommes	  qui	  hurlent	  dans	  les	  cafés	  chantants	  d’Espagne,	  ceux	  qui	  errent	  sur	  le	  port	  de	  Gênes,	  sur	  les	  quais	  de	  Marseille,	  la	  race	  curieuse	  et	  forte	  qui	  vit	  sur	  nos	  côtes,	  sont	  sortis	  de	  la	  même	  famille”	  (1:	  566).	  At	  first	  glance	  it	  may	  seem	  that	  Camus	  is	  telling	  us	  how	  Mediterranean	  culture	  unifies	  the	  Spanish	  and	  the	  Italians	  with	  the	  French.	  But	  I	  read	  it	  in	  a	  different	  manner.	  In	  explaining	  whom	  he	  considers	  as	  part	  of	  the	  Mediterranean	  community,	  Camus	  refers	  to	  the	  people	  who	  frequent	  the	  “singing	  cafés”	  in	  Spain.	  He	  then	  chooses	  to	  use	  two	  regional	  cultural	  identities	  defined	  by	  their	  local	  toponym	  rather	  than	  their	  nationality	  to	  demonstrate	  who	  else	  he	  feels	  belongs	  to	  this	  Mediterranean	  community.	  Written	  here	  he	  talks	  about	  the	  Genoese	  and	  the	  Marseillais.	  A	  separation	  is	  therefore	  made	  between	  the	  Genoese	  –	  those	  men	  from	  “le	  port	  de	  Gênes”	  and	  all	  other	  Italians,	  as	  well	  as	  between	  the	  men	  from	  Marseille	  and	  all	  other	  Frenchmen.	  Expressed	  this	  way,	  Camus’s	  description	  of	  these	  local	  people,	  from	  Genoa	  and	  Marseille,	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  together	  with	  the	  Spanish	  could	  be	  read	  as	  forming	  one	  Mediterranean	  community.	  Most	  importantly,	  however,	  Camus	  does	  not	  describe	  any	  of	  them	  as	  French.	  	  Camus	  continues	  to	  advance	  the	  uniqueness	  of	  a	  Mediterranean	  identity	  in	  his	  speech	  by	  adopting	  the	  French	  word	  “la	  Patrie.”	  Instead	  of	  using	  it	  to	  refer	  to	  the	  French	  mainland,	  harking	  back	  to	  Audisio,	  he	  uses	  this	  word	  to	  unite	  Mediterranean	  regions	  through	  their	  common	  natural	  and	  sensual	  attributes.	  Here	  he	  speaks	  of	  sense	  and	  smell:	  La	  Patrie	  ce	  n’est	  pas	  l’abstraction	  qui	  précipite	  les	  hommes	  au	  massacre,	  mais	  c’est	  un	  certain	  goût	  de	  la	  vie	  qui	  est	  commun	  à	  certains	  êtres,	  par	  quoi	  on	  peut	  se	  sentir	  plus	  près	  d’un	  Génois	  ou	  d’un	  Majorquin	  que	  d’un	  Normand	  ou	  d’un	  Alsacien.	  La	  Méditerranée,	  c’est	  cela,	  cette	  odeur	  ou	  ce	  parfum	  qu’il	  est	  inutile	  d’exprimer	  :	  nous	  le	  sentons	  tous	  avec	  notre	  peau.	  (Camus	  1:	  567)	  This	  quote	  helps	  us	  understand	  what	  Camus	  understood	  by	  the	  word	  “la	  Patrie.”	  As	  a	  child	  living	  in	  French	  Algeria,	  Camus	  was	  granted	  a	  scholarship	  enabling	  him	  to	  get	  a	  free	  education	  due	  to	  his	  status	  as	  “orphelin	  de	  guerre.”	  His	  father	  had	  lost	  his	  life	  for	  “la	  Patrie”	  in	  the	  early	  days	  of	  World	  War	  I.	  The	  fact	  that	  Camus	  received	  a	  French	  education	  meant	  that	  he	  would	  have	  been	  taught	  the	  same	  curriculum	  as	  all	  other	  French	  children.	  For	  Camus,	  living	  in	  French	  Algeria,	  “la	  Patrie”	  meant	  France	  and	  he	  would	  have	  been	  expected	  to	  feel	  affinity	  for	  the	  mother	  country	  despite,	  up	  until	  this	  age,	  never	  having	  visited	  mainland	  France.	  Interestingly	  enough,	  Camus	  understands	  that	  the	  words	  “la	  Patrie”	  can	  refer	  to	  an	  abstraction,	  but	  he	  will	  not	  interpret	  the	  word	  in	  that	  manner.	  Camus	  equates	  those	  words	  not	  directly	  with	  France,	  but	  instead	  with	  the	  inordinate	  loss	  of	  lives	  that	  occurred	  during	  the	  Great	  War,	  “La	  Patrie	  ce	  n’est	  pas	  l’abstraction	  qui	  précipite	  les	  hommes	  au	  massacre”	  (1:	  567).	  “La	  Patrie”	  must	  have	  seemed	  an	  abstraction	  to	  him	  as	  a	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  school	  boy	  learning	  about	  rivers,	  mountains,	  provinces,	  kings	  and	  queens	  of	  a	  land	  on	  which	  he	  had	  never	  set	  foot.	  Rather	  than	  demonstrating	  a	  French	  nationalistic	  sentiment	  or	  a	  feeling	  of	  belonging	  to	  France,	  for	  Camus	  “la	  Patrie”	  is	  instead,	  “un	  certain	  goût	  de	  la	  vie	  qui	  est	  commun	  à	  certains	  êtres”	  (1:	  567).	  These	  “certains	  êtres”	  are	  those	  who	  inhabit	  the	  Mediterranean.	  	  Olivier	  Todd,	  in	  his	  biography	  of	  Camus,	  clarifies	  this	  point,	  emphasizing	  Camus’s	  unusual	  position	  of	  finding	  himself	  in-­‐between	  two	  national	  identities	  in	  stating:	  “Camus	  cherche	  à	  dépasser	  son	  statut	  d’Algérois	  sans	  se	  rattacher	  à	  la	  seule	  France	  métropolitaine,	  encore	  moins	  à	  Paris.	  Guide	  culturel,	  il	  ne	  se	  sent	  ni	  entièrement	  français	  ni	  uniquement	  algérien”	  (Todd	  188).	  	  Once	  again	  we	  can	  see	  here	  that	  by	  imagining	  a	  Mediterranean	  community	  formed	  by	  the	  European	  settlers	  in	  North	  Africa,	  Camus	  carves	  out	  a	  new	  space	  which	  bypasses	  the	  dilemma	  of	  choosing	  between	  being	  “uniquely	  French”	  or	  “uniquely	  Algerian”	  by	  having	  a	  third	  choice	  which,	  for	  Camus	  at	  least,	  could	  encompass	  both.	  	  However,	  Camus	  does	  admit	  to	  complexities	  and	  paradoxes	  in	  his	  reasoning	  of	  a	  Mediterranean	  identity.	  He	  expresses	  this	  in	  the	  essay	  ‘Amour	  de	  vivre’	  (Camus	  1:	  64),	  which	  features	  in	  the	  collection	  L’Envers	  et	  l’Endroit	  (1:	  29),	  which	  is	  one	  of	  his	  most	  early	  published	  and	  more	  autobiographical	  texts:	  “Et	  jamais	  peut-­‐être	  un	  pays	  sinon	  la	  Méditerranée	  ne	  m’a	  porté	  à	  la	  fois	  si	  loin	  et	  si	  près	  de	  moi-­‐même”	  (1:	  66).	  This	  quote	  tellingly	  exposes	  how	  Camus’s	  vision	  of	  a	  Mediterranean	  community	  provided	  him	  with	  a	  sense	  of	  belonging	  to	  such	  an	  extent	  that	  he	  could	  claim	  the	  Mediterranean	  as	  his	  country,	  for,	  according	  to	  the	  above	  quote,	  the	  Mediterranean	  is	  a	  country,	  “un	  pays.”	  Yet,	  despite	  the	  fact	  that	  he	  claims	  the	  sea	  provides	  him	  with	  a	  fixed	  locus	  to	  call	  home,	  Camus	  also	  understands	  the	  shortcomings	  of	  using	  the	  Mediterranean	  as	  a	  national	  identity.	  This	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  watery	  vacuity,	  with	  an	  intangible	  and	  liminal	  role	  as	  a	  country,	  also	  leaves	  Camus	  feeling	  far	  from	  himself,	  “loin	  .	  .	  .	  de	  moi-­‐même.”	  	  The	  founding	  members	  of	  the	  Center	  came	  from	  what	  would	  later	  be	  labeled	  the	  “pied	  noir”	  community	  of	  Algeria	  and,	  although	  all	  French	  on	  paper,	  their	  commonality,	  too,	  was	  constructed	  around	  an	  imagined	  Mediterranean	  identity	  rather	  than	  their	  French	  nationality.	  Just	  as	  Audisio	  had	  described	  himself	  as	  Sardinian	  and	  Provencal,	  some	  of	  these	  founding	  members	  also	  had	  multiple	  regional	  identities.	  For	  Camus,	  it	  was	  his	  mother’s	  side	  of	  the	  family,	  which	  came	  from	  Menorca	  and	  would	  have	  identified	  themselves	  as	  regionally	  Catalan	  and	  only	  in	  national	  terms	  would	  have	  named	  themselves	  Spanish.	  Camus	  even	  emphasizes	  Majorca	  in	  his	  speech	  when	  listing	  Mediterranean	  port	  cities.	  Majorca	  is	  the	  largest	  of	  the	  four	  Balearic	  Islands	  that,	  along	  with	  mainland	  Cataluña,	  form	  the	  Catalan	  province.	  By	  specifically	  mentioning	  this	  island,	  Camus	  makes	  an	  overt	  reference	  to	  his	  and	  his	  mother’s	  Balearic	  cultural	  heritage.	  Majorca	  also	  features	  as	  the	  setting	  in	  his	  essay	  ‘Amour	  de	  Vivre.’	  A	  contemporary	  of	  Camus,	  Emmanuel	  Roblès	  had	  family	  who	  came	  from	  mainland	  Spain,	  as	  did	  so	  many	  who	  were	  like	  him	  born	  in	  the	  city	  of	  Oran.	  In	  moving	  away	  from	  the	  racial	  undertones	  of	  the	  Algérianiste	  movement,	  this	  group	  of	  young	  writers,	  artists	  and	  intellectuals	  promoted	  a	  shared	  Mediterranean	  identity	  through	  a	  Mediterranean	  homeland.	  	  It	  has	  already	  been	  noted	  that	  there	  lies	  a	  paradox	  between	  Camus’s	  fiction	  and	  non-­‐fiction	  regarding	  his	  interest	  in	  Algerian	  Arabs.	  As	  the	  post-­‐colonialists	  point	  out,	  no	  Arabs	  are	  portrayed	  in	  any	  central	  manner	  in	  his	  novels	  or	  plays,	  however,	  Camus	  did	  take	  an	  interest	  in	  Arab	  affairs	  in	  both	  his	  journalism	  and	  political	  activism.	  Despite	  there	  being	  no	  specific	  mention	  of	  the	  inequalities	  that	  Muslim	  Arabs	  faced	  in	  Camus’s	  speech,	  the	  Maison	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  de	  la	  Culture	  did	  not	  ignore	  Arab	  culture.	  The	  members	  wished	  to	  integrate	  the	  indigenous	  culture	  into	  their	  programs	  and	  they	  included	  readings	  of	  Arab	  poets	  on	  their	  agenda.	  	  Yet	  hardly	  any	  Muslim	  Algerians	  actually	  came	  to	  the	  Cultural	  Center,	  as	  Todd	  explains:	  “Peu	  de	  musulmans	  fréquentent	  la	  Maison	  même	  lorsqu’elle	  se	  consacre	  aux	  arts	  indigènes”	  (190).	  Despite	  the	  fact	  that	  the	  evenings	  of	  Arab	  culture	  were	  not	  popular,	  the	  fact	  that	  the	  center	  offered	  them	  tells	  of	  a	  willingness	  to	  be	  inclusive.	  One	  can	  only	  speculate	  as	  to	  the	  reason	  why	  Muslim	  attendance	  was	  low.	  Most	  likely	  this	  was	  because	  the	  poor	  Arab	  sector	  of	  the	  population	  didn’t	  have	  the	  luxury	  of	  bountiful	  leisure	  time	  with	  which	  they	  could	  pursue	  such	  activities.	  Todd	  notes,	  “La	  Maison	  de	  la	  Culture	  .	  .	  .	  publie	  deux	  bulletins	  mensuels,	  inaccessibles	  aux	  ouvriers,	  européens	  ou	  arabes,	  qu’il	  s’agisse	  .	  .	  .	  des	  poèmes	  arabes	  traduits	  par	  José	  Aboulker	  .	  .	  .”	  (187).	  The	  intellectual	  agenda	  that	  was	  on	  offer	  to	  the	  Arab	  and	  European	  working	  class	  shows	  that	  the	  Cultural	  Center	  offered	  a	  program	  suited	  to	  the	  educated	  Europeans	  and	  those	  members	  of	  the	  Muslim	  elite	  who	  had	  received	  a	  French	  education.	  Whenever	  Camus	  and	  his	  contemporaries	  did	  come	  into	  close	  contact	  with	  Muslim	  Algerians,	  they	  were	  more	  often	  than	  not	  those	  who	  came	  from	  elite,	  French	  educated	  backgrounds	  and	  whose	  views	  on	  the	  colonial	  polemics	  of	  the	  day	  remained	  moderate	  and	  cautious.	  The	  inauguration	  of	  the	  Maison	  de	  la	  Culture	  occurred	  during	  an	  important	  period	  for	  the	  growing	  Algerian	  Nationalist	  movements	  and	  the	  members	  themselves	  were	  not	  oblivious	  to	  this	  growing	  unrest.	  Furthermore,	  as	  mentioned	  above,	  they	  included	  Muslim	  cultural	  aspects	  into	  their	  program	  and	  so	  the	  members	  of	  the	  Center,	  Camus	  included,	  did	  come	  in	  to	  contact	  with	  anti-­‐colonial	  Islamic	  activists.	  Further	  proof	  of	  their	  interest	  in	  the	  struggle	  of	  non-­‐French	  citizens	  to	  gain	  greater	  civil	  and	  social	  equality	  lies	  with	  their	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  support	  of	  the	  initiative	  by	  the	  Popular	  Front	  to	  grant	  French	  citizenship	  to	  the	  Muslim	  elite.	  Camus’s	  biographer	  Todd	  details	  the	  objectives	  of	  the	  Blum-­‐Viollette	  bill	  and	  its	  ultimate	  failure.	  	  Les	  membres	  de	  la	  maison	  de	  la	  culture	  défendent	  le	  projet	  Blum-­‐Viollette.	  Gouverneur	  de	  l’Algérie,	  Maurice	  Viollette	  voulait	  accorder	  la	  citoyenneté	  française	  à	  l’élite	  musulmane.	  En	  1931,	  il	  publia	  L’Algérie	  vivra-­‐t-­‐elle?	  Si	  les	  élites	  musulmanes	  ne	  sont	  pas	  promues	  et	  intégrées	  à	  la	  nation	  française,	  prédit-­‐il,	  la	  France	  perdra	  l’Algérie	  vers	  1945	  ou	  1950.	  Pendant	  le	  Front	  Populaire,	  son	  idée	  est	  reprise.	  Le	  projet	  Blum-­‐Viollette	  accorderait	  des	  droits	  politiques	  à	  deux	  cent	  mille	  électeurs	  musulmans.	  Sous	  la	  pression	  des	  hommes	  politiques,	  y	  compris	  les	  radicaux-­‐socialistes,	  membres	  du	  Front	  Populaire,	  le	  projet	  s’évapore,	  mais	  Camus	  le	  défend.	  (190)	  The	  Maison	  de	  la	  Culture,	  in	  supporting	  this	  bill,	  demonstrated	  a	  pro-­‐Muslim	  stance	  that	  extended	  to	  supporting	  equal	  rights	  for	  the	  educated	  upper	  class	  section	  of	  the	  indigenous	  population.	  They	  advocated	  for	  a	  position	  that	  was	  not	  even	  fully	  backed	  by	  all	  members	  of	  the	  Popular	  Front.	  	  Camus’s	  lecture	  makes	  no	  direct	  reference	  to	  the	  sovereign	  and	  political	  rights	  of	  the	  non-­‐French	  citizens,	  but	  the	  members	  of	  the	  cultural	  center	  went	  as	  far	  as	  to	  draw	  up	  a	  manifesto,	  edited	  by	  Camus,	  in	  favor	  of	  the	  reformist	  Blum-­‐Viollette	  Bill	  to	  make	  public	  their	  support	  for	  these	  reforms.	  The	  manifesto	  was	  published	  in	  the	  second	  issue	  of	  its	  monthly	  newsletter	  (Foxlee	  5):	  	  	  Considérant	  que	  la	  culture	  ne	  saurait	  vivre	  là	  où	  meurt	  la	  dignité	  et	  qu’une	  civilisation	  ne	  saurait	  prospérer	  sous	  des	  lois	  qui	  l’écrasent;	  qu’on	  ne	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  saurait	  par	  exemple	  parler	  de	  culture	  dans	  un	  pays	  où	  900	  000	  habitants	  sont	  privés	  d’écoles,	  et	  de	  civilisation,	  quand	  il	  s’agit	  d’un	  peuple	  diminué	  par	  une	  misère	  sans	  précédent	  et	  brimé	  par	  des	  lois	  d’exception	  et	  des	  codes	  inhumains.	  	  Considérant,	  d’autre	  part,	  que	  le	  seul	  moyen	  de	  restituer	  aux	  masses	  musulmanes	  leur	  dignité	  est	  de	  leur	  permettre	  de	  s’exprimer	  ;	  qu’à	  cet	  égard	  le	  projet	  Viollette	  marque	  une	  étape	  dans	  l’obtention	  pour	  ces	  masses	  d’un	  droit	  à	  la	  vie	  qui	  est	  de	  tous	  les	  droits	  le	  plus	  élémentaire.	  (Camus	  1:	  573)	  	  The	  manifesto	  in	  favor	  of	  the	  bill	  expresses	  awareness	  of	  the	  inequality	  between	  the	  lives	  of	  the	  majority	  of	  the	  population	  and	  those	  of	  the	  native	  inhabitants.	  It	  calls	  for	  the	  masses	  and	  not	  just	  the	  elite	  section	  of	  the	  Muslim	  population	  to	  be	  afforded	  basic	  human	  rights,	  such	  as	  the	  right	  to	  an	  education	  and	  to	  self-­‐expression.	  However,	  the	  bill	  itself,	  of	  course,	  would	  only	  have	  granted	  political	  access	  to	  roughly	  two	  hundred	  thousand	  Muslims,	  a	  small	  percentage	  of	  the	  total	  indigenous	  population,	  but	  it	  was	  a	  radical	  step	  for	  its	  time.	  From	  a	  contemporary	  perspective,	  we	  can	  see	  its	  limitations.	  The	  bill	  was	  only	  to	  grant	  a	  political	  voice	  to	  the	  Muslim	  elite	  and	  structured	  that	  voice	  within	  the	  discourse	  of	  European	  ideas	  of	  political	  enfranchisement.	  It	  certainly	  did	  not	  allow	  for	  the	  Arab	  population	  to	  evolve	  according	  to	  its	  own	  social	  and	  political	  agenda.	  But	  perhaps,	  since	  even	  the	  limited	  scope	  of	  this	  bill	  never	  gained	  the	  support	  it	  needed	  to	  be	  passed	  in	  the	  Assemblée	  Nationale,	  it	  should	  be	  understood	  within	  its	  historical	  circumstances	  as	  an	  alternative	  to	  the	  right-­‐wing	  politics,	  which	  kept	  all	  indigenous	  Algerians	  disenfranchised.	  	  With	  the	  benefit	  of	  hindsight,	  one	  can	  see	  how	  Maurice	  Viollette’s	  prediction	  regarding	  the	  fate	  of	  colonial	  Algeria,	  from	  his	  book	  L’Algérie	  vivra-­‐t-­‐elle?,	  rang	  only	  too	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  true.	  	  The	  primary	  reason	  for	  the	  failure	  of	  this	  project	  was	  the	  inveterate	  attitude	  on	  the	  part	  of	  the	  colonists	  to	  allow	  native	  Algerians	  to	  legally	  qualify	  as	  both	  French	  and	  Muslim.	  The	  issue	  of	  citizenship	  and	  religious	  identity	  lay	  at	  the	  heart	  of	  the	  Muslim	  Algerians’	  struggle	  for	  greater	  recognition.	  If	  at	  times	  France	  appeared	  willing	  to	  afford	  native	  Algerians	  greater	  civil,	  social	  and	  political	  rights,	  including	  most	  importantly	  access	  to	  French	  citizenship,	  as	  proposed	  by	  the	  Blum-­‐Viollette	  bill,	  these	  propositions	  were	  always	  either	  compromised	  or	  blocked	  by	  the	  settler	  community.	  The	  colons	  knew	  they	  could	  limit	  the	  power	  given	  to	  the	  upper	  echelons	  of	  Muslim	  society	  by	  forcing	  them	  to	  choose	  between	  being	  French	  or	  Muslim.	  For	  their	  part,	  the	  elite	  Muslims	  generally	  felt	  reluctant	  to	  give	  up	  the	  right	  to	  legally	  commit	  to	  Sharia	  law.	  Earlier	  legislation	  passed	  in	  1865	  had	  already	  made	  it	  possible	  for	  certain	  native	  Algerians	  to	  obtain	  French	  citizenship,	  but	  it	  had	  required	  that	  they	  give	  up	  all	  legal	  rights	  to	  their	  Muslim	  identity,	  effectively	  this	  meant	  abandoning	  Sharia	  law.	  Many	  Muslim	  Algerians	  had	  not	  been	  prepared	  to	  make	  this	  sacrifice	  and	  so	  they	  remained	  excluded	  from	  positions	  of	  political	  clout.	  To	  understand	  the	  importance	  of	  the	  larger	  connection	  between	  Camus’s	  work	  at	  the	  Maison	  de	  la	  Culture	  and	  Arab	  resistance	  to	  colonial	  rule,	  it	  is	  necessary	  here	  to	  examine	  the	  historical	  background	  to	  the	  rise	  of	  Islamic	  activism	  and	  its	  various	  movements.	  In	  this	  manner	  we	  can	  then	  better	  understand	  the	  progression	  of	  Camus’s	  involvement	  with	  the	  political	  events	  of	  the	  1930’s	  and	  thus	  assess	  the	  extent	  to	  which	  he	  was	  aware	  and	  sympathetic	  to	  the	  growing	  anti-­‐colonial	  sentiment	  on	  the	  part	  of	  the	  Arab	  population	  and	  how	  this	  affected	  his	  own	  Mediterranean	  thought.	  A	  link	  can	  be	  made	  between	  Camus’s	  acquaintance	  with	  certain	  moderate	  Muslim	  activists	  who	  were	  searching	  for	  more	  cautious	  and	  less	  violent	  ways	  to	  gain	  greater	  political	  and	  social	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  enfranchisement,	  and	  the	  development	  of	  his	  own	  avocation	  for	  a	  new	  Mediterranean	  culture	  that	  equally	  sought	  to	  avoid	  violent	  political	  extremes,	  especially	  fascist	  and	  communist	  ideologies.	  Mark	  Orme,	  in	  his	  book	  The	  Development	  of	  Albert	  Camus’s	  Concern	  for	  Social	  and	  
Political	  Justice,	  investigates	  if	  and	  when	  one	  can	  pinpoint	  the	  beginnings	  of	  Camus’s	  interest	  in	  the	  plight	  of	  the	  Arabs,	  Kabyles	  and	  Berbers.	  Referring	  to	  Herbert	  Lottman’s	  biography	  Albert	  Camus:	  A	  Biography,	  Orme	  notes,	  “	  .	  .	  .	  the	  teenage	  Camus	  was	  already	  very	  acutely	  sensitive	  to	  the	  flagrant	  inequalities	  between,	  on	  the	  one	  hand,	  the	  Arabs,	  Kabyles,	  and	  Berbers	  constituting	  the	  local	  Moslem	  population	  of	  Algeria	  and,	  on	  the	  other	  hand,	  their	  European	  counterparts”	  (46).	  Despite	  the	  source	  being	  purely	  anecdotal	  Orme	  uses	  Lottman’s	  research,	  which	  uncovers	  important	  evidence	  of	  a	  teenage	  Camus’s	  early	  collaboration	  with	  pro-­‐Muslim	  activists:	  	  .	  .	  .	  Camus	  joined	  a	  team	  of	  collaborators	  working	  on	  a	  local	  Ikdam,	  a	  publication	  founded	  in	  1919	  by	  Emir	  Khaled	  with	  a	  view	  to	  raising	  Moslem	  consciousness.	  	  As	  Lottman	  elucidates,	  that	  journal	  championed	  what	  in	  its	  day	  was	  a	  revolutionary	  vision:	  “The	  paper’s	  line	  was	  quite	  radical	  for	  that	  time,	  demanding	  equality	  of	  Moslem	  and	  French-­‐European	  settlers,	  an	  end	  to	  special	  and	  discriminatory	  legislation	  for	  the	  indigenous	  majority,	  freedom	  of	  speech,	  of	  travel,	  the	  right	  to	  organize.”	  While	  very	  little	  is	  known	  about	  the	  nature	  of	  his	  interest	  in	  the	  initiative	  –	  none	  of	  the	  writer’s	  other	  biographers	  even	  raise	  the	  matter	  for	  discussion	  –	  this	  youthful	  encounter,	  which	  Lottman	  goes	  on	  to	  spotlight	  as	  “Camus’	  first	  experience	  of	  Algerian	  Moslems	  and	  their	  aspirations,”	  is	  interesting	  in	  so	  far	  as	  it	  testifies	  to	  an	  early	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  awareness	  on	  Camus’s	  part	  of	  the	  discriminatory	  practices	  in	  evidence	  in	  Algeria’s	  Moslem	  communities.	  (46)	  	  As	  Orme	  states,	  this	  kind	  of	  opportunity	  would	  have	  certainly	  alerted	  a	  young	  Camus	  to	  Muslim	  Algerian	  grievances	  against	  the	  colonial	  order,	  grievances	  that	  Camus	  would	  later	  acknowledge	  while	  working	  for	  the	  Communist	  Party	  and	  highlight	  in	  his	  journalism.	  	  Little	  is	  known	  regarding	  the	  nature	  of	  Camus’s	  interest	  in	  Ikdam,	  but	  the	  work	  produced	  at	  this	  magazine	  along	  with	  information	  about	  its	  origins	  and	  founder,	  Khaled	  Abd	  Al	  Qadir,	  at	  least	  give	  us	  some	  indication	  of	  the	  type	  of	  anti-­‐colonial	  environment	  to	  which	  the	  young	  Camus	  was	  exposed.	  	  	  To	  learn	  more	  about	  the	  purpose	  of	  Ikdam,	  it	  is	  necessary	  to	  look	  back	  at	  the	  history	  of	  the	  nascent	  Algerian	  independence	  movement,	  for	  the	  journal	  has	  direct	  links	  to	  one	  of	  the	  more	  famous	  and	  earliest	  pioneers	  of	  Algerian	  Nationalism.	  It	  was	  founded	  by	  Khaled	  ibn	  Hashimi	  ibn	  Hajj	  Abd	  Al	  Qadir,	  whose	  full	  name	  according	  to	  Lizabeth	  Zack	  “literally	  means	  ‘Khaled,	  son	  of	  Hashimi	  (his	  father),	  grandson	  of	  Abd	  Al	  Qadir’”	  (Zack	  Footnote	  1	  216).	  Khaled	  the	  younger’s	  grandfather,	  Abd	  Al	  Qadir,	  was	  a	  famous	  political	  and	  religious	  figure	  who	  proved	  to	  be	  a	  thorn	  in	  the	  side	  of	  French	  forces	  in	  their	  initial	  bid	  to	  conquer	  different	  regions	  of	  Algeria.	  By	  the	  end	  of	  the	  1830’s	  Abd	  Al	  Qadir	  had	  succeeded	  in	  outmaneuvering	  the	  French	  military	  forces	  gaining	  full	  control	  of	  the	  Province	  of	  Oran	  as	  well	  as	  large	  swaths	  of	  the	  western	  part	  of	  the	  country.	  However,	  despite	  his	  victories	  over	  the	  invading	  forces	  and	  his	  ability	  to	  unite	  the	  different	  tribes	  in	  this	  area	  of	  North	  Africa,	  Abd	  Al	  Qadir	  ultimately	  had	  to	  capitulate	  to	  the	  French	  in	  1842.	  This	  surrender	  was	  due	  to	  the	  effectiveness	  of	  the	  scorched-­‐earth	  tactics	  employed	  by	  the	  French,	  which	  devastated	  the	  local	  population	  who	  then	  had	  no	  option	  but	  to	  turn	  against	  Abd	  Al	  Qadir	  and	  accept	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  French	  rule.	  Today	  historians	  still	  consider	  him	  as	  one	  of	  the	  founding	  insurgents	  against	  French	  colonial	  rule.	  	  Furthermore,	  scholars	  today,	  in	  their	  desire	  to	  identify	  the	  precise	  origins	  of	  Algerian	  nationalism,	  go	  as	  far	  as	  to	  claim	  that	  his	  grandson,	  Khaled	  Abd	  Al	  Qadir,	  born	  in	  1875	  and	  the	  founder	  of	  Ikdam,	  should	  also	  be	  considered	  “a	  potential	  source	  of	  Algerian	  Nationalism”	  (Zack	  206).	  Despite	  his	  grandfather’s	  renown	  as	  a	  resistance	  fighter,	  Khaled	  Abd	  Al	  Qadir	  the	  younger,	  benefited	  from	  the	  colonial	  system	  thanks	  to	  his	  family’s	  elite	  status.	  He	  received	  a	  French	  education	  and	  subsequently	  gained	  employment	  in	  the	  French	  Army,	  eventually	  advancing	  to	  the	  rank	  of	  officer.	  After	  ill	  health	  forced	  him	  to	  retire	  from	  military	  service	  during	  WW	  I	  he	  returned	  to	  Algiers	  in	  1919,	  where	  he	  delved	  into	  local	  politics	  and	  sought	  to	  continue	  his	  grandfather’s	  legacy	  by	  joining	  the	  resistant	  group	  the	  Young	  Algerians	  who	  were	  pushing	  for	  social	  reforms	  for	  all	  Algerian	  Muslims	  (206).	  It	  was	  during	  the	  inter-­‐war	  period	  that	  members	  of	  the	  Muslim	  elite	  began	  to	  advocate	  for	  political	  change	  in	  a	  new	  manner.	  Rather	  than	  trying	  to	  resist	  French	  rule	  through	  violent	  attacks	  or	  skirmishes,	  the	  Young	  Algerians	  changed	  tactics	  and	  sought	  to	  gain	  greater	  civil	  and	  political	  freedom	  by	  working	  with	  the	  idea	  of	  assimilation,	  gaining	  power	  through	  the	  military	  and	  the	  French	  education	  system.	  	  The	  inter-­‐war	  years	  were	  important	  times	  regarding	  the	  local	  impetus	  for	  change	  in	  the	  political	  structure	  of	  colonial	  French	  Algeria,	  especially	  regarding	  the	  statutory	  rights	  of	  the	  indigenous	  Muslim	  population.	  The	  experience	  of	  having	  fought	  for	  France	  during	  WW	  I	  allowed	  for	  a	  change	  in	  the	  mind	  set	  of	  those	  native	  Algerians	  who	  could	  now	  compare	  their	  subjugated	  life	  in	  colonial	  Algeria	  with	  the	  more	  prosperous	  and	  equal	  living	  conditions	  of	  the	  French	  living	  in	  France.	  Thus,	  these	  post-­‐war	  years	  marked	  a	  certain	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  watershed	  regarding	  local	  politics	  and	  the	  fight	  for	  greater	  political	  franchise	  for	  indigenous	  Arabs.	  On	  the	  one	  hand,	  the	  Young	  Algerians	  were	  successful	  in	  their	  demands,	  since	  reforms	  were	  granted	  by	  the	  then	  Prime	  Minister	  Georges	  Clemenceau.	  However,	  despite	  having	  initially	  envisaged	  an	  enlightened	  package	  of	  changes	  to	  be	  brought	  into	  effect	  expanding	  Muslim	  access	  to	  political	  life	  in	  Algeria,	  Clemenceau	  was	  forced	  to	  compromise	  on	  his	  intentions	  and	  ultimately	  passed	  far	  less	  reaching	  reforms	  due	  to	  intense	  opposition	  and	  pressure	  from	  the	  right	  wing	  and	  the	  “colons”	  in	  Algeria.	  The	  result	  of	  the	  more	  conservative	  1919	  reform	  bill	  was	  that	  it	  only	  effected	  change	  for	  a	  very	  small	  percentage	  of	  the	  native	  population.	  What	  is	  important,	  however,	  is	  that	  these	  changes,	  minor	  as	  they	  were,	  were	  to	  prove	  pivotal	  in	  paving	  the	  way	  for	  the	  more	  drastic	  resistance	  efforts	  that	  were	  to	  come.	  	  These	  developments	  to	  the	  political	  system	  served	  to	  further	  ignite	  the	  debate	  on	  both	  sides.	  For	  the	  Muslim	  Algerians	  they	  were	  seen	  either	  as	  a	  beacon	  of	  hope	  or	  dismissed	  as	  essentially	  ineffective	  due	  to	  their	  limited	  scope.	  For	  the	  colonial	  settlers	  they	  roused	  suspicion	  and	  fear.	  For	  them,	  any	  reforms	  that	  granted	  more	  power,	  however	  limited,	  to	  the	  indigenous	  population	  meant	  a	  weakening	  of	  the	  stronghold	  that	  they	  -­‐	  the	  colons	  -­‐	  had	  over	  the	  subjugated	  masses;	  a	  stronghold	  the	  powerful	  minority	  was	  reluctant	  to	  relinquish.	  Consequently,	  there	  exist	  still	  today	  differences	  of	  opinion	  with	  regard	  to	  the	  impact	  made	  by	  the	  1919	  reforms	  and	  the	  extent	  to	  which	  they	  influenced	  those	  resistance	  fighters	  who	  would	  take	  the	  next	  step	  and	  demand	  not	  just	  greater	  political	  franchise,	  but	  also	  independence.	  The	  long	  term	  implications	  of	  the	  reforms	  may	  still	  be	  subject	  for	  debate,	  but	  it	  is	  accepted	  that	  both	  sides	  were	  by	  now	  pitted	  against	  one	  another,	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  demonstrating	  on	  the	  one	  side	  a	  growing	  desire	  for	  change	  and	  on	  the	  other	  a	  dogged	  determination	  to	  maintain	  the	  status	  quo.	  	  Additionally,	  there	  existed	  divisions	  and	  tensions	  between	  the	  various	  Muslim	  resistant	  groups	  and	  leaders	  during	  this	  time.	  Ira	  Lapidus	  in	  his	  book	  A	  History	  of	  Islamic	  
Societies	  (2002)	  summarizes	  the	  situation	  and	  divides	  these	  anti-­‐colonial	  groups	  into	  three	  categories:	   In	  the	  flush	  of	  victory	  and	  gratitude	  for	  Algerian	  support	  in	  the	  war,	  France	  offered	  Muslims	  French	  citizenship	  if	  they	  would	  give	  up	  Islamic	  civil	  law.	  Other	  legislation	  enlarged	  the	  representation	  of	  native	  peoples	  in	  local	  assemblies	  and	  gave	  suffrage	  to	  property	  owners,	  officials,	  and	  veterans.	  French	  settler	  pressure	  forced	  the	  French	  government	  to	  renege	  on	  many	  of	  the	  concessions,	  but	  not	  before	  French	  concepts	  of	  justice,	  equality	  and	  citizenship	  had	  taken	  hold	  among	  Muslim	  intellectuals.	  The	  intellectual	  elites	  had	  three	  main	  components:	  the	  French-­‐educated	  Algerians	  who	  favored	  cultural	  and	  political	  assimilation	  into	  France;	  populist	  leaders	  who	  organized	  Algerian	  workers,	  both	  at	  home	  and	  in	  France,	  into	  a	  radical	  political	  movement;	  and	  reformers	  who	  appealed	  to	  the	  petite	  bourgeoisie	  of	  the	  towns	  and	  to	  certain	  rural	  populations,	  and	  attempted	  to	  define	  an	  Algerian	  national	  identity	  in	  Arab	  and	  Muslim	  terms.	  (630)	  From	  Lapidus’s	  description	  we	  can	  see	  that	  certain	  Muslim	  intellectuals	  advocated	  for	  equality	  with	  the	  French	  by	  pushing	  for	  changes	  that	  would	  allow	  them	  to	  participate	  more	  freely	  and	  equally	  in	  French	  colonial	  society.	  But,	  more	  importantly,	  they	  did	  not	  go	  so	  far	  as	  to	  call	  for	  Algerian	  independence.	  One	  of	  the	  groups	  that	  petitioned	  for	  this	  type	  of	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  change	  was	  the	  Young	  Algerians.	  	  Zack	  states	  that	  the	  journal	  Ikdam	  was	  created	  by	  the	  Young	  Algerians	  soon	  after	  the	  1919	  reforms	  had	  been	  passed	  to	  provide	  a	  platform	  from	  which	  they	  could	  continue	  to	  criticize	  the	  French	  occupation	  of	  Algeria	  and	  promote	  the	  fight	  for	  greater	  political	  and	  civil	  rights	  for	  the	  native	  population.	  As	  a	  political	  movement,	  the	  Young	  Algerians	  and	  
Ikdam,	  along	  with	  its	  founder	  Khaled	  Abd	  Al	  Qadir,	  are	  thus	  considered	  forerunners	  in	  the	  struggle	  for	  an	  independent	  Algeria.	  The	  1919	  reforms	  had	  fallen	  short	  of	  the	  Young	  Algerians’	  aspirations,	  but	  that	  did	  not	  dampen	  their	  motivation	  or	  determination.	  Extracts	  from	  a	  publication	  of	  Ikdam	  dated	  June	  1919	  give	  an	  idea	  of	  the	  changes	  that	  Khaled	  Abd	  Al	  Qadir	  and	  his	  supporters	  were	  demanding:	  .	  .	  .	  ‘the	  native	  will	  not	  accept	  French	  citizenship	  with	  a	  status	  other	  than	  his	  own’	  (Kaddache,	  1970,	  p.	  67).	  He	  insisted	  that	  natives	  want	  ‘to	  conserve	  their	  language,	  values	  and	  religion’	  and	  that	  natives	  be	  able	  to	  retain	  their	  ‘Muslim’	  status	  along	  with	  basic	  citizenship	  rights	  (Ageron,	  1991,	  p.	  79;	  Kaddache,	  1970,	  p.	  67).	  This	  issue	  became	  the	  effective	  rallying	  point	  for	  Khaled’s	  party.	  (Zack	  212)	  In	  reaction	  to	  the	  demands	  put	  forth	  by	  Khaled	  Abd	  Al	  Qadir,	  the	  colons	  maintained	  all	  the	  more	  ardently	  that	  in	  order	  to	  gain	  French	  citizenship	  the	  Muslim	  Algerians	  would	  have	  to	  give	  up	  Islamic	  law.	  Such	  action	  still	  divided	  Muslims	  who	  were	  pushing	  for	  changes	  to	  French	  rule.	  Some	  thought	  it	  better	  to	  side	  with	  the	  French	  and	  were	  willing	  to	  adopt	  their	  assimilation	  policies	  in	  order	  to	  gain	  greater	  involvement	  in	  politics;	  others	  felt	  that	  to	  accept	  such	  limited	  advances	  was	  not	  in	  the	  interests	  of	  the	  greater	  struggle	  towards	  independence.	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  If	  it	  is	  true	  that	  the	  teenage	  Camus	  collaborated	  with	  workers	  from	  Ikdam	  as	  Lottman	  suggests,	  then	  it	  can	  also	  be	  concluded	  that	  he	  would	  have	  had	  direct	  contact	  with	  this	  more	  moderate	  rhetoric	  espoused	  by	  certain	  members	  of	  the	  Muslim	  elite,	  which	  did	  not	  go	  so	  far	  as	  to	  push	  for	  independence	  from	  France,	  but	  did	  demand	  a	  more	  equal	  society	  for	  the	  Muslim	  population.	  Notwithstanding,	  whether	  Camus	  can	  be	  associated	  with	  
Ikdam	  or	  not,	  its	  stance	  reflected	  Camus’s	  own.	  The	  moderate	  left-­‐wing	  position	  of	  Ikdam	  and	  the	  Young	  Algerians	  was	  a	  contemporary	  political	  point	  of	  view	  that,	  by	  the	  1930’s,	  was	  being	  championed	  by	  not	  just	  Camus,	  but,	  also	  his	  peers	  at	  the	  Maison	  de	  la	  Culture.	  This	  moderate	  position,	  which	  is	  derived	  from	  the	  Muslim	  elite’s	  anti-­‐colonialism,	  is	  also	  the	  context	  through	  which	  Camus’s	  Mediterraneanism	  should	  be	  understood;	  a	  Mediterraneanism	  that,	  as	  we	  have	  seen,	  stands	  against	  fascism	  but	  also	  embraces	  the	  “Orient”	  or	  the	  eastern	  regions	  of	  the	  Mediterranean	  basin.	  Camus’s	  inclusion	  of	  the	  Orient	  in	  his	  speech	  at	  the	  Maison	  de	  la	  Culture	  reflects	  a	  sensitivity	  to	  the	  non-­‐European	  part	  of	  the	  Mediterranean.	  This	  did	  not	  translate	  into	  a	  championing	  of	  Algerian	  Independence,	  but	  does	  show	  that	  Camus	  was	  aware	  and	  in	  agreement	  with	  certain,	  all	  be	  they	  more	  moderate,	  aspects	  of	  the	  Muslim	  anti-­‐colonial	  agenda.	  The	  more	  moderate	  approach	  favored	  by	  the	  Muslim	  elite	  was	  situated	  between	  the	  radically	  conservative	  and	  intransigent	  settler	  mindset	  and	  the	  equally	  radical,	  revolutionary	  politics	  of	  the	  pro-­‐independence	  nationalists.	  The	  in-­‐between	  position	  in	  which	  these	  Muslim	  moderates	  found	  themselves	  mirrors	  Camus’s	  own	  preference	  for	  choosing	  an	  in-­‐between	  cultural	  space	  -­‐	  the	  Mediterranean	  -­‐	  for	  the	  European	  colonial	  population	  as	  espoused	  in	  his	  speech.	  Thus,	  we	  can	  read	  Camus’s	  Mediterraneanism	  as	  partly	  being	  the	  product	  of	  a	  specific	  social	  and	  political	  moment	  in	  history	  which	  preceded	  de-­‐colonization.	  This	  is	  the	  context,	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  albeit	  a	  complex	  one,	  through	  which	  we	  should	  understand	  Camus’s	  own	  political	  coming	  of	  age.	  	  Much	  scholarly	  attention	  has	  been	  focused	  on	  Camus’s	  isolated	  position	  in	  the	  Algerian	  War	  of	  Independence	  and	  much	  ink	  has	  been	  spilled	  in	  assessing	  why	  he	  rejected	  independence	  as	  a	  viable	  solution	  to	  the	  war.	  Nonetheless,	  it	  is	  through	  close	  examination	  of	  the	  origins	  to	  his	  early	  political	  and	  social	  awareness,	  which	  figure	  in	  his	  Mediterranean	  thought,	  that	  we	  gain	  greater	  insight	  into	  some	  of	  the	  reasons	  for	  his	  intransigence	  when	  it	  came	  to	  his	  future	  opinions	  on	  the	  issue	  of	  Algerian	  independence.	  From	  a	  young	  age,	  through	  his	  work	  at	  the	  Maison	  de	  la	  Culture	  and	  through	  the	  ideas	  expressed	  in	  his	  inauguration	  speech,	  Camus	  chooses	  to	  follow	  an	  in-­‐between	  path	  that	  navigates	  a	  fine	  middle	  line	  between	  extreme	  rhetoric	  on	  either	  side.	  This	  was	  to	  be	  a	  path	  that	  he	  would	  continue	  to	  adhere	  to	  throughout	  his	  professional	  career.	  Camus’s	  inclination,	  as	  shown	  in	  his	  speech,	  to	  follow	  a	  middle	  path	  and	  create	  a	  third	  way	  goes	  hand	  in	  hand	  therefore	  with	  his	  attraction	  to	  moderate	  Muslim	  calls	  for	  greater	  political	  franchise	  and	  social	  equality,	  since	  these	  aspirations	  were	  not	  extreme.	  It	  also	  sheds	  light	  on	  why	  he	  refused	  to	  speak	  out	  in	  favor	  of	  the	  more	  radical	  Algerian	  nationalists,	  such	  as	  the	  terrorist	  organization	  the	  Front	  de	  libération	  nationale	  (hereafter	  written	  as	  FLN),	  even	  when	  there	  was	  great	  peer	  pressure	  placed	  upon	  him	  to	  do	  so.	  Camus	  did	  not	  justify	  terrorist	  tactics	  of	  such	  a	  violent	  nature,	  no	  matter	  the	  perpetrator,	  given	  that	  they	  are	  by	  definition	  always	  extreme.	  Therefore,	  Camus’s	  early	  work	  at	  the	  Cultural	  Centre	  can	  be	  seen	  to	  have	  laid	  the	  groundwork	  for	  the	  political	  views	  he	  held	  right	  up	  until	  the	  War	  of	  Independence.	  As	  Orme	  points	  out,	  “Camus	  was	  broadly	  supportive	  of	  the	  Arab	  cause	  (yet,	  crucially,	  he	  would	  not	  go	  so	  far	  as	  to	  support	  political	  independence	  for	  Algeria)	  .	  .	  .”	  (Orme	  54-­‐55).	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  Not	  only,	  therefore,	  was	  Camus	  influenced	  or	  at	  least	  attracted	  to	  the	  Muslim	  elite’s	  more	  moderate	  appeals	  for	  social	  and	  political	  equality,	  but	  Camus’s	  work	  with	  the	  journal	  
Ikdam	  may	  also	  have	  had	  bearing	  on	  his	  later	  work	  for	  the	  Communist	  Party.	  Camus	  was	  involved	  with	  Ikdam	  sometime	  between	  1929	  and	  1933	  on	  the	  basis	  of	  him	  being	  a	  teenager.	  This	  period	  would	  not	  have	  coincided	  exactly	  with	  the	  founder	  Khaled’s	  time	  at	  the	  journal,	  but	  it	  is	  known	  that	  while	  working	  in	  Algeria	  “Khaled	  used	  the	  journal	  Ikdam	  to	  publish	  exposés	  on	  the	  general	  situation	  of	  the	  native	  population	  and	  to	  denounce	  administrative	  abuses”	  (Zack	  214).	  Therefore,	  Khaled’s	  views	  would	  have	  been	  known	  and	  promoted	  amongst	  the	  members	  who	  worked	  at	  Ikdam	  and	  these	  views	  included	  anti-­‐imperial	  Communist	  ideology.	  Camus,	  thus,	  would	  have	  been	  made	  aware	  of	  the	  Young	  Algerians	  involvement	  with	  the	  Communists	  who	  were	  working	  closely	  with	  Khaled	  in	  Paris.	   	  Before	  being	  exiled	  to	  Syria	  in	  1926,	  Khaled	  left	  Algeria	  for	  Paris	  to	  work	  with	  the	  Communists	  to	  campaign	  for	  better	  workers’	  rights	  especially	  for	  the	  immigrant	  Algerian	  part	  of	  the	  labor	  force.	  Furthermore,	  the	  connection	  can	  be	  drawn	  between	  Ikdam’s	  communist	  interests	  and	  Camus’s	  own	  since	  Camus	  himself	  joined	  the	  Communist	  Party	  in	  the	  summer	  of	  1935	  at	  the	  age	  of	  twenty-­‐one	  not	  long	  after	  his	  work	  at	  Ikdam.	  While	  it	  was	  fashionable	  to	  join	  the	  Communist	  Party	  at	  this	  time	  simply	  because	  it	  was	  antifascist,	  Camus	  had	  already	  been	  introduced	  to	  communist	  ideas	  through	  his	  theatre	  work	  and	  discussions	  with	  his	  peers,	  especially	  those	  from	  the	  university	  milieu.	  It	  is	  known	  that	  he	  certainly	  discussed	  his	  anxieties	  over	  his	  decision	  to	  join	  the	  Party	  with	  his	  former	  university	  Professor	  Jean	  Grenier.	  In	  having	  come	  into	  contact	  with	  members	  of	  the	  Young	  Algerians	  while	  working	  at	  the	  journal	  a	  few	  years	  earlier	  and	  from	  his	  duties	  at	  the	  Maison	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  de	  la	  Culture	  and	  with	  the	  theatre,	  one	  can	  easily	  surmise	  that	  Camus’s	  political	  views	  were	  thus	  nurtured	  by	  Algerian	  activists	  whose	  views	  mirrored	  his	  own.	  With	  the	  help	  of	  the	  Parti	  communiste	  français	  (hereafter	  written	  as	  PCF),	  these	  Algerian	  activists	  with	  whom	  Camus	  had	  the	  most	  contact,	  were	  fighting	  for	  their	  right	  to	  French	  citizenship	  without	  sacrificing	  their	  Muslim	  identity,	  but	  not	  necessarily	  pushing	  for	  complete	  independence.	  	  Furthermore,	  the	  Maison	  de	  la	  Culture	  was	  actually	  financed	  with	  money	  from	  the	  Communist	  Party	  (Graebner	  208)	  and	  so	  Camus’s	  position	  as	  General	  Secretary	  to	  the	  Center	  was	  inherently	  tied	  to	  his	  interest	  in	  politics	  and	  commitment	  to	  Communism.	  Jan	  F.	  Rigaud	  explains	  the	  connection	  between	  the	  cultural	  center	  and	  the	  politics	  of	  the	  time:	  “La	  Maison	  de	  la	  Culture	  in	  Algiers	  was	  supposed	  to	  promote	  cultural	  activities,	  but	  it	  was	  also	  a	  propaganda	  tool	  for	  the	  Popular	  Front	  and	  the	  Communists.	  It	  was	  affiliated	  with	  the	  Association	  de	  la	  Culture,	  whose	  headquarters	  were	  in	  Paris”	  (Rigaud	  207).	  The	  link	  between	  the	  Communist	  Party	  and	  the	  Cultural	  Center	  is	  important	  mainly	  because,	  as	  mentioned	  earlier,	  on	  joining	  the	  Algerian	  sector	  of	  the	  PCF,	  the	  Parti	  communiste	  algérien	  (hereafter	  written	  as	  PCA),	  Camus	  comes	  into	  wider	  contact	  with	  the	  founders	  of	  early	  nationalist	  movements.	  Orme	  gives	  more	  detail	  about	  Camus’s	  role	  in	  the	  PCF	  and	  the	  PCA,	  which	  was	  created	  in	  1936:	  	  Camus’s	  adherence	  to	  the	  PCF	  coincided	  with	  what,	  in	  Algeria,	  amounted	  to	  a	  nationalistic	  drive	  to	  draw	  more	  young	  Arab	  militants	  into	  the	  party	  rank	  and	  file.	  .	  .	  .	  Hostile	  to	  the	  entrenched	  exploitation	  of	  (French)	  imperialism,	  the	  contemporary	  PCF	  was	  sympathetic	  to	  the	  cause	  of	  Arab	  nationalism	  and,	  in	  this	  respect,	  the	  party	  campaigned	  not	  only	  on	  an	  antifascist	  ticket,	  but	  also	  for	  anti-­‐colonialism.	  (Orme	  52)	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  Membership	  to	  the	  Party	  thus	  served	  two	  purposes	  for	  Camus.	  It	  allowed	  him	  to	  rally	  against	  fascism,	  his	  commitment	  to	  which	  only	  became	  more	  ardent	  with	  the	  outbreak	  of	  the	  Spanish	  Civil	  War	  in	  1936.	  He	  desperately	  wanted	  to	  go	  fight	  for	  the	  Republicans,	  but	  his	  ill	  health	  held	  him	  back	  from	  active	  service.	  Joining	  the	  PCF	  also	  allowed	  him	  to	  become	  more	  active	  in	  his	  work	  against	  social	  inequality.	  Orme	  elucidates	  on	  this	  point:	  	  Indeed,	  by	  the	  mid-­‐1930’s,	  Camus	  displays	  a	  rudimentary	  concern	  for	  the	  victims	  of,	  in	  broad	  terms,	  both	  social	  and	  political	  oppression:	  the	  former	  in	  relation	  to	  the	  ethnological	  divide	  in	  his	  own	  beloved	  Algeria	  (a	  discriminatory	  practice	  deriving	  from	  colonial	  injustice	  but	  which	  Camus	  does	  not	  yet	  appear	  to	  see	  as	  such);	  the	  latter	  regarding	  the	  wholesale	  denial	  of	  democratic	  ideals	  threatened	  by	  fascist	  coercion.	  (49)	  	  As	  Orme	  declares,	  Camus’s	  own	  views	  regarding	  social	  inequality	  in	  French	  Algerian	  society	  were	  not	  expressed	  in	  terms	  of	  an	  Algerian	  nationalist	  narrative	  and	  this	  matched	  the	  PCF’s	  own	  standpoint.	  The	  PCF	  initially	  took	  an	  anti-­‐imperial	  stance	  in	  its	  aim	  to	  unite	  the	  working	  classes	  from	  different	  nations,	  the	  majority	  of	  whom	  was	  Arab	  in	  French	  Algeria.	  	  Nevertheless,	  changes	  on	  the	  European	  political	  scene	  caused	  the	  Communists	  to	  renege	  on	  their	  position.	  In	  doing	  so	  they	  failed	  to	  remain	  faithful	  to	  supporting	  the	  hopes	  of	  the	  indigenous	  Algerians	  in	  obtaining	  greater	  political	  and	  civil	  rights.	  The	  PCF’s	  realignment	  with	  French	  nationalist	  sentiment	  arose	  from	  a	  reaction	  to	  the	  prominent	  growth	  of	  National	  Socialism	  in	  Germany.	  Furthermore,	  the	  coalition	  government	  of	  the	  Popular	  Front	  weakened	  the	  Communists	  anti-­‐imperialist	  stance	  because	  of	  pressure	  exerted	  from	  the	  less	  radical	  members	  of	  the	  government.	  Hence,	  some	  French	  Algerian	  Communists	  adopted	  a	  more	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  pro-­‐colonial	  view,	  dismissing	  the	  indigenous	  Algerian	  Arabs’	  struggles	  against	  injustice.	  Camus	  did	  not	  concur	  with	  the	  change	  in	  party	  line	  in	  this	  instance	  and	  this	  effectively	  marked	  the	  beginning	  of	  the	  end	  of	  his	  time	  as	  a	  member	  of	  the	  Communist	  Party.	  It	  has	  been	  established	  here	  that	  Camus’s	  work	  at	  the	  Cultural	  Center	  was	  not	  focused	  on	  radical	  anti-­‐colonial	  measures	  for	  he	  certainly	  did	  not	  endorse	  efforts	  to	  eliminate	  France’s	  presence	  in	  Algeria.	  Nevertheless,	  we	  have	  also	  established	  that	  he	  was	  aware	  of	  the	  unequal	  divisions	  in	  colonial	  society,	  since	  his	  energy	  and	  attention	  were	  directed	  to	  speaking	  out	  against	  those	  divisions.	  In	  joining	  the	  Communist	  Party,	  Camus	  combined	  his	  social	  activism	  with	  his	  antifascist	  advocacy.	  Orme	  details	  how	  these	  two	  areas	  of	  Camus’s	  political	  and	  social	  activism	  come	  together	  through	  his	  membership	  to	  the	  PCA	  and	  moreover	  how	  both	  these	  areas	  further	  connect	  him	  to	  Muslim	  activists:	  	  As	  a	  young	  man	  whose	  main	  duties	  in	  the	  PCF	  consisted,	  by	  his	  own	  admission,	  of	  “recruitment	  in	  Arab	  quarters,”	  Camus’s	  awareness	  was	  undoubtedly	  raised	  of	  the	  plight	  of	  the	  local	  Algerians	  “whose	  conduct	  and	  honesty	  [he]	  admired,”	  as	  he	  would	  later	  confide	  to	  Grenier	  (Corr,	  180).	  We	  should	  also	  mention	  as	  worthy	  of	  notice	  the	  fact	  that	  Camus’s	  formative	  experience	  of	  theater	  in	  Algeria	  .	  .	  .	  brought	  him	  in	  to	  contact	  with	  many	  Moslems,	  some	  of	  whom	  actually	  went	  on	  to	  become	  future	  leaders	  following	  Algeria’s	  independence	  from	  France	  in	  1962.	  (54-­‐55)	  We	  can	  see	  through	  Orme’s	  quote	  just	  how	  intertwined	  Camus’s	  mission	  at	  the	  Cultural	  Center	  and	  his	  theatre	  work	  was	  with	  his	  growing	  political	  and	  social	  awareness.	  The	  more	  involved	  he	  became	  with	  these	  issues,	  the	  more	  contact	  he	  had	  with	  the	  moderate	  Muslim	  discourse	  like	  that	  published	  in	  Ikdam.	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  the	  about-­‐turn	  made	  by	  the	  PCF	  regarding	  their	  decision	  to	  not	  support	  Arab	  nationalism	  caused	  schisms	  to	  form	  between	  members	  of	  the	  PCA	  itself,	  the	  most	  significant	  being	  between	  two	  important	  militants	  Messali	  Hadj	  and	  Amar	  Ouzegane,	  leader	  of	  the	  PCA.	  “Dans	  les	  années	  20,	  le	  PCF,	  anticolonialiste,	  a	  aidé	  les	  partisans	  de	  Messali	  Hadj	  et	  de	  son	  Étoile	  nord-­‐africaine.	  Les	  priorités	  changent	  avec	  la	  montée	  du	  nazisme	  et	  du	  fascisme	  .	  .	  .”	  (Todd	  193).	  Consequently,	  Camus,	  who	  took	  Messali’s	  side	  in	  the	  polemic,	  came	  to	  see	  his	  political	  and	  social	  thought,	  along	  with	  his	  ideas	  on	  a	  Mediterranean	  identity,	  caught	  between	  mercurial	  issues	  of	  social	  activism,	  anti-­‐colonial	  rhetoric,	  Communist	  ideology	  and	  growing	  Algerian	  nationalist	  sentiment.	  	  Camus’s	  involvement	  in	  these	  volatile	  political	  circumstances	  is	  interesting	  for	  us	  since	  the	  dissension	  that	  occurs	  within	  the	  PCA	  causes	  Camus’s	  own	  position	  regarding	  the	  social	  and	  ethical	  problems	  of	  the	  day	  to	  suddenly	  become	  incompatible	  with	  the	  very	  political	  ideology	  he	  believed	  it	  was	  in	  accordance	  with.	  By	  the	  late	  1930’s	  Camus’s	  social	  and	  political	  views	  place	  him	  in	  a	  metaphorical	  no	  man’s	  land.	  Because	  Camus	  was	  isolated	  by	  his	  dissension	  with	  the	  PCA,	  one	  can	  better	  understand	  the	  rhetoric	  he	  uses	  in	  his	  inauguration	  speech.	  The	  disillusionment	  Camus	  feels	  with	  his	  fellow	  Communists	  confirms	  his	  growing	  distaste	  for	  extreme	  ideology	  and	  can	  be	  discerned	  in	  his	  desire	  to	  imagine	  his	  own	  version	  of	  a	  cultural	  community,	  a	  new	  community	  based	  not	  on	  French	  or	  Algerian	  cultural	  reference	  points,	  but	  instead	  on	  the	  Mediterranean.	  This	  middle,	  or	  in-­‐between,	  space	  allows	  Camus	  to	  remain	  true	  to	  his	  social	  and	  political	  principles.	  He	  decides	  not	  to	  remain	  loyal	  to	  the	  Party	  if	  that	  means	  compromising	  his	  values.	  Camus’s	  reaction	  to	  this	  turn	  of	  events	  thus	  led	  him	  to	  a	  place	  of	  in-­‐betweenness.	  Hence,	  Camus’s	  inclination	  to	  refer	  to	  both	  the	  metaphorical	  and	  literal	  in-­‐between	  position	  of	  the	  Mediterranean	  in	  his	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  Mediterranean	  thought.	  	  In	  order	  to	  better	  understand	  this	  middle	  position	  that	  has	  been	  discerned	  from	  Camus’s	  speech,	  it	  is	  necessary	  to	  detail	  the	  change	  in	  position	  taken	  by	  the	  Communists,	  as	  well	  as	  the	  reasons	  behind	  it	  and	  the	  divisions	  it	  caused	  among	  the	  Muslim	  Algerians.	  In	  the	  mid	  1930’s,	  Camus	  became	  acquainted	  with	  Messali	  Hadj.	  Messali	  had	  worked	  closely	  with	  Khaled	  in	  Paris	  as	  part	  of	  another	  resistant	  group	  called	  l’Étoile	  nord-­‐africaine	  (hereafter	  written	  as	  ENA),	  but	  the	  Popular	  Front	  government	  banned	  the	  movement	  due	  to	  its	  pro-­‐Algerian	  independence	  stance.	  Messali	  left	  France	  for	  Algeria	  and	  went	  on	  to	  form	  the	  Parti	  du	  peuple	  algérien	  (hereafter	  written	  as	  PPA),	  in	  1937,	  which	  again	  advocated	  for	  greater	  political	  autonomy	  for	  native	  Algerians	  without	  initially	  going	  so	  far	  as	  to	  demand	  full	  independence	  from	  France.	  For	  Messali,	  national	  independence	  was	  the	  ultimate	  goal,	  but	  to	  begin	  with	  he	  advocated	  simply	  for	  reforms	  to	  the	  colonial	  system,	  most	  importantly	  demanding	  the	  right	  to	  French	  citizenship	  for	  all	  Arabs.	  He	  was	  not	  a	  supporter	  of	  the	  FLN	  and	  its	  violent	  military	  style	  tactics.	  Messali	  came	  to	  be	  distrusted	  by	  the	  PCF	  and	  more	  importantly	  by	  the	  members	  of	  the	  PCA.	  Amar	  Ouzegane,	  one	  of	  the	  leading	  members	  of	  the	  PCA,	  spoke	  out	  vehemently	  against	  both	  Messali	  and	  the	  PPA	  and	  campaigned	  against	  their	  reformist	  ideas.	  	  Camus,	  however,	  disagreed	  with	  Ouzegane	  and	  the	  Communist	  Party	  line.	  He	  paid	  the	  price	  for	  this	  loyalty	  to	  Messali.	  In	  stubbornly	  adhering	  to	  his	  own	  principles	  and	  by	  questioning	  and	  then	  rebuffing	  the	  PCF’s	  change	  in	  colonial	  ideology,	  Camus	  effectively	  allowed	  himself	  to	  be	  forced	  out	  of	  the	  Communist	  Party.	  Despite	  retaining	  respect	  for	  Camus,	  Ouzegane	  demanded	  Camus’s	  expulsion.	  Todd	  elucidates	  here	  Ouzegane’s	  position	  in	  the	  whole	  affair:	  À	  ses	  yeux,	  celui-­‐ci	  [Camus]	  n’est	  pas	  un	  Européen	  d’Algérie	  classique	  :	  il	  ne	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  souffre	  pas,	  lui,	  «	  d’ethnocentrisme	  occidental	  ».	  Ouzegane	  a	  fait	  une	  collecte	  pour	  lui,	  lorsque	  malade,	  il	  manquait	  d’argent.	  .	  .	  .	  Il	  comprend	  l’intérêt	  que	  Camus	  porte	  aux	  travailleurs	  musulmans.	  .	  .	  .	  Il	  ne	  met	  pas	  en	  doute	  l’honnêteté	  de	  Camus,	  mais	  pour	  lui,	  c’est	  un	  jeune	  militant	  à	  la	  formation	  politique	  rudimentaire.	  .	  .	  .	  (Todd	  201-­‐02)	  According	  to	  Todd,	  Camus	  thus	  manages	  to	  disagree	  with	  Ouzegane	  on	  a	  political	  level	  without	  losing	  his	  respect,	  since	  Ouzegane	  admits	  to	  appreciating	  Camus’s	  concern	  for	  the	  social	  issues	  that	  many	  Muslims	  were	  facing.	  Nonetheless,	  Camus’s	  position,	  although	  it	  seemed	  enlightened,	  did	  not	  sit	  comfortably	  enough	  with	  the	  Communist	  majority	  who	  still	  opposed	  Arab	  nationalism.	  The	  resistance	  on	  Camus’s	  part	  to	  toe	  the	  line	  and	  instead	  forge	  his	  own	  path	  reflects	  his	  desire	  to	  carve	  out	  his	  own	  space	  and	  discourse,	  which	  did	  not	  always	  fit	  neatly	  into	  the	  dominant	  politics	  of	  the	  time.	  This	  would	  have	  been	  no	  easy	  task	  since	  disagreeing	  with	  Communist	  party	  policy	  was	  not	  looked	  upon	  kindly.	  Camus	  would	  have	  been	  well	  aware	  that	  his	  questioning	  of	  the	  Communist	  position	  would	  likely	  result	  in	  his	  being	  expelled	  from	  the	  Party,	  yet	  he	  was	  willing	  to	  risk	  expulsion	  in	  order	  to	  stay	  true	  to	  his	  political	  principles.	  In	  supporting	  Messali’s	  style	  of	  reform	  over	  the	  larger	  Communist	  ideology,	  Camus	  showed	  his	  attraction	  to	  a	  different	  narrative.	  Camus’s	  ideas	  concerning	  political	  reform	  to	  the	  colonial	  order	  coupled	  with	  the	  determination	  to	  place	  his	  own	  moral	  and	  social	  ideals	  first	  and	  foremost,	  resulted	  in	  a	  situation	  that	  left	  him	  isolated,	  stranded	  between	  more	  mainstream	  positions:	  	  Le	  Parti	  s’éloigne	  du	  PPA	  :	  ce	  que	  Camus	  prend,	  selon	  Ouzegane,	  pour	  une	  inacceptable	  erreur	  stratégique	  et	  morale	  n’est	  qu’un	  changement	  tactique.	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  L’un	  y	  voit	  une	  métamorphose	  politique	  radicale,	  l’autre	  une	  modification	  provisoire.	  Camus	  défend	  d’abord	  les	  «	  indigènes	  ».	  Les	  communistes	  les	  font	  passer	  au	  second	  plan.	  (202)	  It	  is	  Camus’s	  skepticism	  of	  radical	  ideology,	  along	  with	  his	  wish	  to	  uphold	  the	  interests	  of	  those	  workers	  who	  inhabited	  his	  own	  childhood	  neighborhood	  of	  Belcourt,	  European	  and	  Arab	  alike,	  which	  prompts	  Camus	  to	  differentiate	  himself	  from	  the	  larger	  political	  picture.	  For	  him,	  the	  important	  issue	  at	  stake	  was	  always	  to	  be	  seen	  at	  a	  local	  Mediterranean	  level,	  a	  position	  that	  left	  him,	  however,	  blind	  to	  the	  wider	  issue	  of	  the	  growing	  Algerian	  nationalistic	  feeling.	  These	  minutiae	  concerning	  Camus’s	  entanglement	  in	  the	  political	  machinations	  of	  the	  1930’s	  may	  seem	  superfluous	  here.	  The	  important	  point,	  however,	  for	  us,	  is	  that	  they	  allow	  us	  to	  understand	  the	  context	  of	  Camus’s	  speech	  at	  la	  Maison	  de	  la	  Culture.	  The	  speech’s	  ideas	  emanate	  from	  the	  political	  discourse	  of	  1930’s	  Algiers.	  Within	  this	  context,	  
Ikdam,	  Algerian	  nationalist	  movements,	  like	  the	  ENA,	  the	  PPA	  and	  the	  PCA,	  along	  with	  La	  Maison	  Culturelle	  and	  the	  PCF,	  were	  all	  linked	  by	  political,	  civil,	  social	  and	  economic	  issues	  that	  overlapped	  with	  the	  ethical	  and	  moral	  problems	  Camus	  was	  beginning	  to	  grapple	  with.	  I	  suggest	  that	  these	  early	  turbulent	  experiences	  of	  politics	  within	  the	  PCA	  and	  at	  La	  Maison	  Culturelle	  would	  have	  made	  an	  impact	  on	  the	  young	  Camus	  and	  his	  subsequent	  dismissal	  from	  the	  political	  scene	  only	  helped	  to	  further	  shape	  his	  desire	  to	  seek	  middle	  ground	  or	  an	  in-­‐between	  space	  that	  avoided	  extremes.	  Therefore,	  we	  can	  now	  better	  understand	  why	  Camus	  continues	  to	  champion	  greater	  social	  and	  political	  rights	  for	  Muslims	  while	  never	  going	  so	  far	  as	  to	  call	  for	  France	  to	  give	  up	  its	  colonial	  territory.	  	  Camus	  remains	  aware	  of	  the	  colonial	  abuses	  yet	  fails	  to	  support	  an	  independent	  Algeria	  as	  a	  solution	  due	  to	  his	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  attraction	  to	  the	  moderate	  middle	  ground.	  	  Mark	  Orme	  suggests	  that	  Camus’s	  own	  childhood	  reminiscences	  which	  feature	  in	  correspondence	  with	  his	  former	  school	  master,	  Jean	  Grenier,	  and	  also	  in	  Le	  Premier	  
Homme,	  retrospectively	  show	  “a	  later	  awareness	  on	  Camus’s	  part	  of	  distinctions	  between	  individuals	  in	  Algeria	  drawn	  in	  line	  with	  racial	  differences:	  a	  clear	  discriminatory	  practice	  engendering	  socioeconomic	  persecution	  and	  political	  (i.e.	  colonial)	  exploitation”	  (Orme	  47).	  According	  to	  Orme’s	  evidence,	  it	  is	  clear	  that	  later	  on	  in	  life	  Camus	  was	  to	  continue	  to	  express	  awareness	  of	  the	  racial	  implications	  underpinning	  the	  stark	  socio-­‐economic	  differences	  between	  indigenous	  Arabs	  and	  poor	  European	  settlers,	  but	  the	  origins	  of	  this	  awareness,	  the	  awareness	  of	  difference,	  only	  serves	  to	  entrench	  Camus	  in	  isolated	  positions,	  caught	  in-­‐between	  other	  more	  extreme	  political	  options.	  It	  can	  be	  understood	  then,	  that	  even	  if	  Camus	  was	  not	  actively	  advocating	  for	  anti-­‐colonial	  measures	  to	  be	  instigated,	  he	  was	  aware	  of	  the	  unequal	  divisions	  in	  colonial	  society.	  As	  seen	  from	  his	  speech	  however,	  both	  his	  energy	  and	  attention	  were	  directed	  more	  towards	  fighting	  fascism	  rather	  than	  critiquing	  the	  French	  colonial	  order.	  	  In	  his	  speech,	  Camus	  expresses	  support	  for	  a	  Mediterranean	  collectivism	  that	  will	  be	  different	  from	  a	  Russian	  collectivism.	  	  Camus’s	  caution	  with	  regard	  to	  Russian	  communism	  is	  another	  example	  of	  his	  intent	  to	  rally	  against	  ideologies	  in	  general,	  be	  they	  Communism,	  Christianity	  or	  Fascism,	  and	  spurs	  him	  to	  formulate	  his	  own	  middle	  ground	  theory.	  This	  line	  of	  thought	  also	  sat	  nicely	  with	  Audisio’s	  debunking	  Bertrand’s	  latinité.	  Seth	  Graebner	  expands	  on	  this	  idea,	  stating:	  “In	  his	  [Camus’s]	  view	  the	  Mediterranean	  rises	  above	  ideologies,	  overpowering	  and	  transforming	  them	  into	  local	  products”	  (Graebner	  209).	  This	  idea	  that	  the	  Mediterranean	  rises	  above	  ideology	  makes	  sense	  when	  taken	  in	  the	  context	  of	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  Camus’s	  political	  antifascist	  stance.	  He	  used	  his	  idea	  of	  a	  Mediterranean	  community	  to	  reformulate	  nationalistic	  dogma	  to	  fit	  a	  more	  local	  perspective,	  which	  in	  turn	  shaped	  his	  political	  activism	  in	  the	  Algiers	  of	  the	  mid	  1930’s.	  Instead	  of	  adhering	  to	  a	  political	  standpoint	  for	  the	  sake	  of	  remaining	  true	  to	  an	  ideology,	  Camus,	  in	  his	  disappointment	  with	  political	  rhetoric,	  is	  drawn	  instead	  to	  his	  natural	  environment,	  specifically	  the	  nature	  of	  the	  Mediterranean,	  which	  for	  him	  is	  a	  source	  of	  commonality	  and,	  to	  re-­‐quote	  Graebner,	  a	  “local	  product.”	  Reading	  Graebner’s	  words,	  we	  see	  how	  Camus’s	  Mediterraneanism	  is	  also	  a	  reaction	  to	  his	  disillusionment	  with	  ideologies	  and	  it	  provides	  him	  with	  a	  new	  cultural	  foundation,	  which	  in	  being	  “local”	  remains	  relevant	  to	  his	  origins	  and	  political	  values.	  Given	  the	  turn	  of	  political	  events	  in	  the	  mid	  1930’s	  regarding	  the	  PPA	  founded	  by	  Messali	  Hadj,	  Camus’s	  involvement	  and	  subsequent	  expulsion	  from	  the	  Communist	  Party	  in	  Algeria,	  his	  short-­‐lived	  time	  at	  the	  Maison	  de	  la	  Culture	  and	  the	  about	  turn	  made	  by	  the	  Communists	  to	  no	  longer	  support	  anti-­‐colonial	  interests	  in	  Algeria,	  it	  is	  understandable	  that	  Camus	  looks	  towards	  a	  new	  expression	  of	  identity	  in	  the	  form	  of	  Mediterraneanism.	  This	  new	  cultural	  community,	  or	  culture	  as	  he	  calls	  it,	  allows	  him	  to	  imagine	  a	  middle	  space	  free	  from	  ideology,	  be	  it	  Nazism	  or	  Communism.	  Camus	  is	  naïve	  to	  think	  his	  position	  is	  somehow	  un-­‐ideological	  just	  because	  he	  skirts	  two	  political	  extremes.	  Furthermore,	  his	  cultural	  community	  is	  based	  on	  the	  European	  Mediterranean	  and	  so	  it	  conveniently	  evades	  the	  wider	  polemics	  of	  the	  inequality	  within	  French	  Algerian	  colonial	  society	  and	  for	  this	  reason	  such	  issues	  are	  not	  highlighted	  in	  this	  speech.	  Nonetheless,	  as	  previously	  stated,	  this	  is	  not	  to	  say	  that	  Camus	  is	  wholly	  impervious	  to	  non-­‐European	  elements	  to	  the	  Mediterranean.	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  By	  defining	  the	  Mediterranean	  as	  a	  meeting	  place	  of	  East	  and	  West,	  Camus	  looks	  beyond	  the	  borders	  of	  the	  French	  colonial	  territory	  and	  focuses	  on	  belonging	  to	  numerous	  Mediterranean	  civilizations.	  Graebner	  underscores	  this	  plurality:	  “For	  Camus,	  the	  Mediterranean	  constitutes	  an	  avenue	  toward	  his	  particular	  kind	  of	  collectivism	  that	  would	  differ	  significantly	  from	  the	  Soviet	  version.	  Everything	  rests	  on	  this	  regional	  difference.	  Under	  Camus’s	  secretariat,	  the	  Maison	  de	  la	  Culture	  aimed	  to	  work	  regionally	  .	  .	  .”	  (209).	  By	  recognizing	  the	  importance	  of	  regionality	  and	  the	  idea	  of	  the	  local,	  Camus	  shows	  himself	  to	  be	  sensitive	  to	  the	  subtle	  differences	  between	  the	  make-­‐up	  of	  the	  social	  groups	  within	  the	  European	  community	  who	  had	  previously	  been	  taken	  as	  one	  homogenous	  group	  because	  all	  were	  white	  Europeans.	  Despite	  Camus’s	  resistance	  to	  acknowledging	  the	  illegitimacy	  of	  the	  European	  presence	  and	  domination	  of	  Algerian	  society,	  he	  does	  profess	  a	  sensitivity	  to	  the	  inequalities	  within	  the	  society	  in	  which	  he	  grew	  up.	  Todd	  discusses	  the	  tensions	  and	  differences	  between	  the	  Arabs	  and	  the	  poor	  working	  class	  white	  Europeans	  in	  his	  descriptions	  of	  Camus’s	  childhood	  environment.	  	  À	  Belcourt,	  ils	  côtoient	  les	  Arabes	  et	  croient	  les	  connaître.	  On	  parle	  d’Ahmed,	  de	  Fatma,	  prénoms	  qui	  noient	  la	  singularité	  dans	  une	  généralité	  condescendante.	  On	  partage	  le	  méchoui	  sur	  les	  plages.	  On	  ne	  se	  rend	  pas	  les	  uns	  chez	  les	  autres.	  Petits	  Blancs	  et	  Arabes	  mettent	  en	  commun	  leur	  haine	  de	  la	  police	  même	  pendant	  une	  baroufa,	  une	  bagarre.	  Ces	  pauvres	  craignent	  le	  chômage.	  On	  accuse	  Arabes,	  juifs,	  Napolitains,	  Valenciens,	  Corses,	  Marseillais	  de	  voler	  le	  travail.	  La	  xénophobie	  affleure	  comme	  la	  solidarité.	  Rue	  de	  Lyon,	  voix	  françaises,	  arabes,	  espagnoles,	  italiennes	  se	  mêlent.	  (Todd	  36)	  
Jacquelyn	  Libby	  Doctoral	  Thesis	  	   62	  This	  was	  the	  one	  area	  in	  colonial	  society	  where	  Arab	  lives	  came	  into	  contact	  with	  those	  of	  the	  poorer	  white	  settlers	  and	  it	  is	  out	  of	  this	  same	  environment	  with	  its	  array	  of	  allegiances	  and	  enmities	  that	  Camus	  wrote.	  	  	  	   Having	  established	  that	  Camus’s	  Mediterranean	  thought,	  as	  expressed	  in	  his	  inauguration	  speech,	  underscores	  a	  unique	  partiality	  for	  finding	  a	  middle	  ground	  between	  the	  politics	  and	  colonial	  cultural	  of	  French	  Algeria,	  we	  can	  also	  read	  it	  as	  separate	  from	  the	  post-­‐colonial	  critique	  that	  places	  it	  within	  the	  context	  of	  the	  École	  d’Alger.	  As	  stated	  previously,	  Camus’s	  speech	  has	  been	  taken	  as	  a	  manifesto	  for	  the	  École	  d’Alger.	  His	  words	  have	  been	  interpreted	  as	  promoting	  European	  writings	  and	  ideas	  in	  colonial	  North	  Africa	  without	  encompassing	  any	  aspects	  of	  Muslim	  or	  Arab	  culture	  or	  demonstrating	  awareness	  or	  concern	  for	  the	  inequalities	  inherent	  in	  French	  colonial	  society.	  As	  we	  have	  seen,	  this	  argument	  no	  longer	  holds	  true	  when	  Camus’s	  Mediterranean	  thought	  is	  studied	  within	  the	  social	  and	  political	  context	  of	  its	  time.	  When	  Camus’s	  speech	  is	  read	  as	  a	  critique	  of	  the	  limitations	  of	  political	  ideology	  as	  well	  as	  an	  alternative	  expression	  for	  a	  new	  cultural	  community	  that	  existed	  in-­‐between	  mainland	  France	  and	  Muslim	  Algeria,	  it	  also	  contradicts	  the	  reasoning	  of	  those	  who	  see	  him	  as	  only	  writing	  to	  endorse	  the	  colonial	  order.	   More	  interestingly,	  Foxlee	  goes	  on	  to	  debate	  the	  accuracy	  even	  of	  collectively	  naming	  the	  young	  members	  who	  worked	  with	  La	  Maison	  de	  la	  Culture	  as	  being	  in	  the	  École	  d’Alger.	  He	  puts	  into	  doubt	  the	  very	  existence	  of	  the	  École	  d’Alger	  as	  a	  school	  in	  itself,	  arguing	  it	  was	  named	  anachronistically	  post	  WW	  II	  and	  he	  discredits	  the	  veracity	  of	  reading	  Camus’s	  speech	  as	  a	  manifesto	  for	  this	  literary	  movement.	  According	  to	  Foxlee,	  the	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  manifesto	  should	  be	  read	  only	  as	  an	  outline	  for	  the	  objectives	  of	  La	  Maison	  de	  la	  Culture	  rather	  than	  for	  the	  literary	  movement	  of	  the	  École	  d’Alger.	  	  Indeed,	  the	  idea	  of	  an	  École	  d’Alger	  had	  not	  even	  been	  thought	  of	  in	  1937,	  as	  Dunwoodie	  himself	  makes	  clear	  when	  he	  goes	  on	  to	  describe	  Camus	  as	  the	  “spokesman	  for	  [a]	  group	  of	  young	  intellectuals	  .	  .	  .	  who	  were	  to	  become	  
known	  as	  the	  École	  Nord-­‐Africaine	  des	  Lettres	  and,	  more	  lastingly,	  as	  the	  École	  d’Alger.”	  (Foxlee	  69)	  This	  group	  of	  young	  intellectuals	  included	  Edmond	  Charlot,	  another	  French	  Algerian	  with	  family	  ties	  to	  the	  island	  of	  Malta.	  Charlot	  had	  attended	  the	  same	  lycée	  as	  Camus	  and,	  like	  Camus,	  had	  been	  equally	  encouraged	  by	  their	  professor,	  Jean	  Grenier,	  to	  pursue	  his	  energies	  and	  interests	  into	  the	  literary	  world.	  	  It	  was	  thus	  in	  Charlots’s	  small	  bookstore,	  “Les	  Vraies	  Richesses,”	  opened	  in	  1936,	  which	  also	  served	  as	  a	  small	  publishing	  house,	  and	  through	  Charlot’s	  literary	  review	  
Rivages	  and	  his	  collection	  “Méditerranéennes,”	  that	  these	  burgeoning	  young	  intellectuals	  found	  an	  outlet	  for	  promoting	  their	  literary	  pursuits	  concerning	  their	  lives	  in	  French	  Algeria,	  the	  Mediterranean	  and	  their	  cultural	  identity.	  Yet	  despite	  this	  small	  publishing	  house-­‐cum-­‐bookstore	  being	  a	  center	  where	  like-­‐minded	  young	  artists	  and	  writers	  could	  and	  certainly	  did	  commune,	  the	  idea	  of	  their	  naming	  themselves	  as	  being	  part	  of	  a	  movement	  or	  literary	  school	  remains	  uncertain.	  Hélène	  Rufat	  in	  her	  interview	  with	  Edmond	  Charlot,	  conducted	  two	  years	  before	  he	  died	  and	  which	  appeared	  in	  the	  July	  2004	  edition	  of	  the	  bulletin	  put	  out	  by	  la	  Société	  des	  Études	  Camusiennes,	  records	  Charlot	  as	  dismissing	  the	  notion	  of	  such	  a	  “school”	  ever	  existing,	  noting	  he	  called	  the	  idea	  “une	  foutaise”	  (bullshit)	  (Rufat	  66).	  This	  anachronistic	  naming	  of	  the	  École	  d’Alger	  once	  again	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  highlights	  the	  complex	  and	  contradictory	  nature	  of	  Camus	  and	  his	  contemporaries’	  cultural	  identity.	  They	  were	  physically	  rooted	  in	  the	  geographical	  space	  of	  Algeria,	  but	  the	  distance	  from	  mainland	  France	  meant	  their	  historical	  and	  cultural	  position	  looked	  towards	  the	  Mediterranean	  to	  connect	  their	  affinity	  to	  both	  France	  and	  French	  Algeria.	  	  Camus’s	  speech	  can	  thus	  be	  better	  understood	  when	  read	  as	  a	  new	  expression	  of	  Mediterranean	  cultural	  identity,	  which	  provides	  him	  with	  the	  foundation	  for	  his	  Mediterranean	  thought	  that	  is	  carried	  through	  in	  to	  his	  later	  work.	  It	  has	  been	  established	  that	  Camus’s	  thinking	  is	  a	  continuation	  of	  earlier	  expressions	  on	  Mediterranean	  identity,	  but	  that	  it	  also	  differs	  from	  the	  reactionary	  attitudes	  of	  Bertrand	  and	  Maurras.	  Through	  the	  influence	  of	  writers	  like	  Audisio,	  Camus	  comes	  to	  create	  his	  own	  particular	  vision	  of	  a	  European	  Mediterranean	  cultural	  identity	  that	  situates	  itself	  in-­‐between	  France	  and	  Algeria,	  straddling	  a	  geographic	  threshold.	  Read	  this	  way,	  Camus’s	  middle	  position	  with	  its	  liminal	  characteristics	  destabilizes	  the	  binary	  order	  created	  by	  the	  colonial	  ruling	  powers	  by	  adding	  a	  third	  option	  to	  the	  “us”	  and	  “them”	  duality.	  Camus	  also	  builds	  on	  his	  new	  approach	  of	  an	  anti-­‐nationalistic	  Mediterranean	  cultural	  identity	  in	  French	  Algeria	  by	  including	  the	  Orient.	  This	  acts	  to	  further	  differentiate	  his	  pro-­‐Mediterranean	  arguments	  from	  those	  made	  earlier	  by	  thinkers	  such	  as	  Louis	  Bertrand.	  Finally,	  it	  has	  been	  concluded	  that,	  most	  importantly,	  Camus’s	  Mediterranean	  thought	  must	  be	  understood	  within	  the	  historical	  and	  political	  context	  of	  which	  it	  was	  a	  part.	  This	  speech,	  besides	  articulating	  his	  expression	  for	  a	  new	  Mediterranean	  culture,	  allows	  us	  to	  better	  understand	  Camus’s	  involvement	  with	  the	  Communist	  party	  and	  his	  connection	  to	  certain	  anti-­‐colonial	  movements	  from	  1930’s	  French	  Algeria.	  In	  this	  manner,	  we	  see	  how	  Camus’s	  Mediterranean	  thought	  is	  tied	  to	  his	  growing	  awareness	  of	  social	  inequalities	  despite	  his	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  activism	  never	  being	  anti-­‐colonial	  or	  pro-­‐Arab	  nationalism.	  Through	  his	  short-­‐lived	  time	  working	  at	  the	  Maison	  de	  la	  Culture,	  Camus	  not	  only	  communicates	  a	  new	  way	  of	  conceiving	  of	  a	  Mediterranean	  cultural	  identity,	  but,	  by	  iterating	  his	  middle	  ground	  between	  France	  and	  Algeria,	  we	  can	  use	  this	  liminal	  position	  as	  a	  lens	  that	  will	  allow	  us	  to	  read	  anew	  his	  future	  work.	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  Chapter	  2	  	  	  “Tout	  ce	  que	  l’homme	  pouvait	  gagner	  au	  jeu	  de	  la	  peste	  et	  de	  la	  vie,	  c’était	  la	  connaissance	  et	  la	  mémoire”	  (Camus	  2:	  236).	  	  “Je	  ne	  sais	  pas	  ce	  que	  je	  cherche,	  je	  le	  nomme	  avec	  prudence,	  je	  me	  dédis,	  je	  me	  répète,	  j’avance	  et	  je	  recule”	  (3:	  602).	  In-­‐betweenness	  in	  the	  narration	  of	  La	  Peste.	  	   In	  my	  first	  chapter,	  I	  examined	  Camus’s	  inauguration	  speech	  for	  the	  new	  Maison	  de	  la	  Culture	  in	  Algiers.	  I	  addressed	  Camus’s	  emphasis	  on	  the	  Mediterranean	  in	  his	  articulation	  of	  a	  ‘new’	  Mediterranean	  culture	  and	  especially	  the	  sense	  of	  in-­‐betweenness	  it	  evokes	  due	  to	  its	  placement	  both	  culturally	  and	  geographically	  between	  Algeria	  and	  France.	  Camus’s	  attachment	  to	  this	  idealized	  Mediterranean	  culture,	  with	  which	  he	  identified	  as	  an	  alternative	  to	  the	  rise	  of	  fascism	  in	  Europe,	  is	  best	  understood	  when	  situated	  in-­‐between	  the	  hegemonic	  French	  rule	  in	  colonial	  Algeria	  and	  the	  mother	  country	  of	  mainland	  France.	  	  This	  chapter	  attends	  to	  La	  Peste,	  Camus’s	  second	  major	  novel,	  the	  success	  of	  which	  consolidated	  him	  as	  a	  popular	  and	  respected	  writer,	  and	  my	  analysis	  thereof	  explores	  how	  Camus’s	  Mediterraneanism	  is	  indirectly	  expressed	  through	  what	  I	  continue	  to	  term	  “in-­‐betweenness.”	  While	  La	  Peste	  is	  not	  overtly	  about	  the	  Mediterranean,	  I	  argue	  that	  because	  the	  concept	  of	  in-­‐betweenness	  is	  present	  in	  its	  major	  themes,	  this	  text	  can	  benefit	  from	  a	  reading	  that	  uses	  the	  in-­‐betweenness	  of	  Camus’s	  Mediterraneanism	  to	  explore	  its	  narratological	  strategy.	  	  	  As	  already	  discussed	  in	  Chapter	  one,	  Camus’s	  Mediterranean	  vision	  based	  its	  origins	  in	  Ancient	  Greece,	  rather	  than	  aligning	  itself	  with	  Roman	  history	  and	  thus	  the	  
Jacquelyn	  Libby	  Doctoral	  Thesis	  	   67	  fascism	  of	  his	  day,	  and	  hence	  provides	  a	  foundation	  to	  his	  conception	  of	  a	  Mediterranean	  culture.	  In	  this	  chapter,	  one	  structural	  and	  stylistic	  aspect	  of	  the	  chronicle	  that	  also	  connects	  to	  Camus’s	  interest	  in	  Ancient	  Greece,	  and	  thus	  indirectly	  to	  his	  Mediterraneanism,	  is	  the	  use	  of	  Thucydides’	  historical	  documenting	  of	  the	  Plague	  of	  Athens.	  The	  fact	  that	  La	  Peste	  is	  partly	  inspired	  by	  Thucydides	  is	  dealt	  with	  below.	  For	  our	  purposes	  in	  this	  chapter,	  it	  is	  important	  to	  remember	  that	  Thucydides	  is	  the	  first	  historian	  in	  the	  Western	  tradition	  to	  connect	  objectivity	  with	  the	  recording	  of	  history,	  as	  well	  as	  the	  first	  writer	  to	  describe	  the	  effects	  of	  plague	  in	  what	  we	  would	  call	  scientific	  detail.	  	  This	  chapter	  explores	  how	  the	  Greek	  historian’s	  chronicling	  technique	  has	  an	  influence	  on	  the	  narratorial	  voice	  used	  by	  the	  protagonist	  Dr.	  Bernard	  Rieux	  in	  his	  recounting	  of	  the	  plague	  epidemic	  in	  Oran.	  As	  we	  shall	  see,	  echoes	  of	  a	  Thucydidean	  approach	  to	  recording	  history	  can	  be	  detected	  in	  Rieux’s	  documenting	  of	  his	  plague	  chronicle	  since	  he	  places	  great	  emphasis	  on	  providing	  an	  objective	  and	  balanced	  account	  of	  events.	  The	  text’s	  appropriation	  of	  the	  Greek	  historian’s	  recording	  method	  is	  thus	  pertinent,	  as	  Thucydides’	  narratorial	  technique	  has	  a	  bearing	  on	  the	  narrator	  Dr.	  Rieux’s	  act	  of	  telling	  his	  story	  which	  obliges	  him	  to	  place	  himself	  in	  an	  in-­‐between	  narratorial	  space.	  	  I	  further	  develop	  the	  motif	  of	  in-­‐betweenness	  by	  analyzing	  beyond	  the	  stylistic	  to	  also	  incorporate	  social	  and	  philosophical	  manifestations	  thereof.	  I	  begin	  my	  analysis	  of	  La	  
Peste	  by	  discussing	  the	  literary	  tradition	  of	  plague	  narratives	  and	  comparing	  different	  narratorial	  methods.	  I	  then	  focus	  on	  the	  narrator	  and	  the	  significance	  of	  his	  opening	  remarks	  to	  the	  chronicle.	  I	  continue	  to	  analyze	  the	  narrative	  method,	  revisiting	  its	  connections	  to	  Thucydides’	  own	  style	  of	  narration.	  Lastly,	  I	  move	  away	  from	  the	  act	  of	  narration	  to	  look	  at	  how	  in-­‐betweenness	  is	  evoked	  through	  more	  philosophical	  aspects	  of	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  the	  novel	  that	  touch	  on	  the	  human	  condition	  through	  the	  destabilization	  brought	  about	  by	  the	  plague.	  This	  disruption	  calls	  into	  question	  the	  boundaries	  between	  what	  is	  significant	  and	  what	  is	  insignificant,	  especially	  regarding	  the	  significance	  of	  the	  meaning	  that	  lies	  behind	  all	  the	  words	  we	  use,	  portrayed	  in	  our	  case	  here,	  by	  the	  character	  Joseph	  Grand’s	  obsession	  with	  words,	  which	  in	  its	  own	  way	  also	  links	  back	  to	  Thucydides’	  and	  Rieux’s	  preoccupation	  with	  narration	  and	  the	  imparting	  of	  truthful	  information.	  	  Before	  examining	  how	  our	  protagonist,	  Dr.	  Rieux’s	  narration	  connects	  to	  Thucydides’	  own	  plague	  chronicle,	  it	  is	  first	  necessary	  to	  lay	  out	  how	  Camus,	  as	  the	  author	  of	  the	  text,	  came	  to	  this	  Ancient	  Greek	  primary	  source.	  I	  will	  also	  here	  comment	  on	  how	  La	  
Peste,	  in	  its	  appropriation	  of	  a	  Thucydidean	  style	  of	  chronicling	  the	  plague,	  fits	  into	  the	  larger	  context	  and	  history	  of	  plague	  writing.	  The	  research	  Camus	  undertook	  for	  the	  writing	  of	  La	  Peste,	  as	  explained	  by	  Marie-­‐Thérèse	  Blondeau,	  one	  of	  the	  editors	  of	  Camus’s	  Œuvres	  Complètes,	  had	  him	  consulting	  a	  wide	  variety	  of	  both	  medical	  and	  historical	  documentation	  covering	  the	  history	  of	  plague	  epidemics	  (2:	  1133-­‐1136).	  Significantly,	  his	  investigations	  led	  him	  to	  the	  earliest	  written	  account	  of	  the	  disease	  found	  in	  book	  two	  of	  Thucydides’	  History	  of	  the	  Peloponnesian	  War	  (henceforth	  referred	  to	  as	  History).	  Camus’s	  interest	  in	  Thucydides’	  chronicle	  was	  no	  accident	  since	  it	  forms	  part	  of	  his	  wider	  inclination	  towards	  Ancient	  Greek	  literature,	  history	  and	  culture.	  This	  interest	  was	  foundational	  to	  his	  Mediterranean	  thought	  and	  we	  know	  it	  continued	  to	  influence	  Camus	  as	  he	  began	  work	  on	  La	  Peste	  through	  the	  numerous	  notes	  he	  made	  in	  his	  Carnets	  concerning	  classical	  studies,	  which	  attest	  to	  his	  reading	  of	  both	  primary	  and	  secondary	  sources	  on	  the	  subject.	  His	  Carnets	  notes	  include	  evidence	  that	  he	  read	  the	  works	  of	  Plutarch,	  Homer,	  Marcus	  Aurelius,	  as	  well	  as	  Thucydides	  (934-­‐937).	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  an	  essential	  feature	  of	  Camus’s	  first	  version	  of	  La	  Peste	  includes	  a	  main	  character,	  Stephan,	  a	  Greek	  and	  Latin	  teacher,	  who,	  having	  survived	  the	  disease,	  instead	  of	  joining	  forces	  with	  the	  sanitary	  workers	  in	  their	  fight	  against	  the	  plague,	  chooses	  to	  write	  a	  pamphlet	  on	  Thucydides’	  and	  Lucretius’	  accounts	  of	  plague	  epidemics.	  Herein	  lies	  an	  important	  intertextual	  theme,	  which	  I	  analyze	  in	  more	  detail	  in	  the	  next	  chapter,	  since	  Camus	  moves	  beyond	  using	  Thucydides’	  text	  on	  the	  plague	  simply	  for	  his	  own	  research	  and	  chooses	  to	  actually	  incorporate	  it	  into	  his	  chronicle	  through	  the	  character	  of	  Stephan.	  Camus	  ultimately	  discards	  Stephan	  and	  his	  pamphlet,	  from	  his	  final	  version,	  but	  traces	  of	  Thucydides’	  influence	  linger,	  as	  I	  show	  here,	  through	  my	  analysis	  of	  the	  narratorial	  method	  employed	  by	  our	  protagonist	  Dr.	  Rieux.	  	  Additionally,	  Camus’s	  appropriation	  of	  Thucydides’	  account	  of	  the	  plague	  draws	  on	  sickness	  and	  devastation	  to	  discuss	  the	  human	  condition	  and,	  as	  such,	  forms	  part	  of	  a	  larger	  tradition	  of	  essayists	  and	  poets	  who	  throughout	  history	  use	  Thucydides’	  text	  as	  inspiration	  for	  their	  own	  plague	  epidemic	  compositions.	  This	  may	  be	  because,	  like	  war,	  the	  devastation	  of	  pestilence	  provides	  the	  ripe	  circumstances	  for	  creative	  reflection	  on	  the	  existential	  and	  metaphysical	  nature	  of	  our	  existence.	  These	  same	  consequences	  of	  the	  plague,	  I	  argue,	  provide	  us	  with	  examples	  of	  in-­‐betweenness	  that	  in	  turn	  reflect	  the	  positioning	  of	  Camus’s	  Mediterranean	  thought.	  Examples	  of	  plague	  narratives	  that	  follow	  in	  Thucydides’	  footsteps	  include	  works	  by	  Lucretius,	  Virgil	  and	  Ovid.	  The	  Greek	  historian’s	  account	  of	  plague	  has	  also	  been	  both	  translated	  and	  adapted	  by	  many	  scholars	  over	  the	  course	  of	  time.	  “The	  first	  vernacular	  translation	  of	  Thucydides	  was	  into	  French,	  was	  [sic]	  made	  not	  from	  the	  Greek	  text	  but	  from	  Lorenzo	  Valla’s	  Latin	  translation,	  by	  Claude	  de	  Seyssel,	  and	  was	  completed	  in	  1527.	  An	  English	  translation	  by	  Thomas	  Nichols,	  based	  on	  de	  Seyssel’s	  French	  translation,	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  published	  in	  1550”	  (Rhodes	  Thucydides	  85).	  Thomas	  Hobbes	  penned	  the	  first	  translation	  of	  Thucydides’	  prose	  from	  Greek	  into	  English.	  Another	  translation	  was	  written	  in	  1659	  by	  Thomas	  Sprat,	  an	  English	  churchman	  and	  scholar	  who	  adapted	  “The	  Plague	  of	  Athens”	  into	  a	  poetic	  account.	  This	  text	  was	  republished	  in	  1665	  when	  “London	  was	  reeling	  from	  a	  disastrous	  epidemic	  of	  bubonic	  plague	  that	  claimed	  over	  50,000	  lives,	  a	  fifth	  of	  the	  city’s	  inhabitants”	  (Anselment	  3).	  Anselment	  also	  references	  the	  influence	  of	  Thucydides’	  text	  on	  subsequent	  plague	  narratives,	  stating:	  	  The	  decision	  to	  imitate	  Thucydides,	  whatever	  its	  immediate	  occasion,	  is	  in	  fact	  part	  of	  a	  long	  literary	  tradition.	  Through	  Lucretius’s	  subsequent	  influence	  on	  Virgil,	  Thucydides’s	  narrative	  indirectly	  affected	  the	  account	  of	  the	  plague	  that	  ends	  Book	  3	  of	  the	  Georgics:	  more	  directly,	  Thucydides’s	  history	  of	  the	  Athenian	  epidemic	  shaped	  the	  description	  of	  pestilence	  in	  Procopius’s	  history	  of	  Justinian’s	  reign.	  The	  inclusion	  of	  plague	  episodes	  in	  such	  works	  as	  Ovid’s	  Metamorphoses	  and	  Lucan’s	  Bellum	  civile	  [sic]	  suggests	  that	  even	  for	  those	  not	  indebted	  to	  the	  Greek	  Historian,	  plague	  narratives	  became	  set	  pieces.	  (4)	  Such	  a	  summary	  of	  canonic	  texts	  that	  employ	  the	  plague	  as	  their	  foundational	  theme	  allows	  us	  to	  better	  grasp	  the	  historical	  literary	  context	  within	  which	  Camus	  created	  his	  plague	  chronicle.	  Thucydides’	  passage	  “The	  Plague	  of	  Athens”	  is	  the	  urtext	  linking	  all	  these	  works	  as	  the	  original	  seed	  whence	  they	  sprang	  and	  thus	  has	  a	  bearing	  on	  most,	  if	  not	  all,	  Western	  plague	  narratives.	  While	  Camus	  does	  not	  make	  reference	  to	  all	  of	  these	  plague	  narratives,	  he,	  like	  them,	  is	  using	  Thucydides	  (and	  Lucretius)	  as	  the	  beginning	  of	  a	  tradition.	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  the	  centuries	  that	  follow	  Virgil,	  Ovid	  and	  Lucan’s	  era,	  the	  plague	  does	  not	  disappear	  from	  literature	  or	  art,	  but	  continues	  to	  be	  a	  source	  of	  inspiration	  for	  writers,	  poets,	  dramatists	  and	  artists	  alike;	  including	  but	  not	  limited	  to,	  Boccaccio,	  Chaucer,	  Tintoretto,	  Pushkin,	  Herman	  Hesse	  and	  Antonin	  Artaud.	  René	  Girard	  refers	  to	  some	  of	  these	  examples	  in	  his	  article	  entitled	  “The	  Plague	  in	  Literature	  and	  Myth,”	  where	  he	  highlights	  the	  common	  denominator	  of	  all	  plague	  narratives	  as	  its	  ability	  to	  not	  simply	  destroy,	  but	  that	  in	  doing	  so	  it	  unduly	  levels	  the	  playing	  the	  field,	  so	  to	  speak:	  	  The	  plague	  is	  universally	  presented	  as	  a	  process	  of	  undifferentiation,	  a	  destruction	  of	  specificities.	  .	  .	  .	  The	  plague	  makes	  all	  accumulated	  knowledge	  and	  all	  categories	  of	  judgment	  invalid.	  .	  .	  .	  The	  distinctiveness	  of	  the	  plague	  is	  that	  it	  ultimately	  destroys	  all	  forms	  of	  distinctiveness.	  .	  .	  .	  All	  life,	  is	  finally,	  turned	  into	  death,	  which	  is	  the	  supreme	  undifferentiation.	  (Girard	  834)	  What	  is	  interesting	  about	  Girard’s	  argument	  is	  that	  one	  could	  imagine	  the	  plague’s	  extreme	  reductionist	  nature	  as	  simplifying	  all	  knowledge	  and	  making	  it	  easier	  to	  ascertain	  facts	  since	  with	  plague	  everything	  becomes	  one	  and	  the	  same,	  “it	  ultimately	  destroys	  all	  forms	  of	  distinctiveness.”	  And	  yet,	  Girard	  does	  not	  ascertain	  this	  notion,	  but	  instead	  takes	  it	  further	  and	  states	  the	  opposite:	  “The	  plague	  makes	  all	  accumulated	  knowledge	  and	  all	  categories	  of	  judgment	  invalid.”	  It	  is	  precisely	  this	  particularity	  of	  the	  nature	  of	  a	  plague	  epidemic,	  its	  power	  to	  make	  us	  question	  the	  knowledge	  that	  we	  had	  previously	  relied	  upon	  as	  true	  that	  is	  brought	  out	  in	  La	  Peste.	  It	  also	  provokes	  the	  creation	  of	  in-­‐betweenness	  given	  that	  the	  characters	  find	  themselves	  in	  the	  new	  and	  unsettling	  position	  of	  uncertainty	  where	  it	  is	  hard	  to	  ascertain	  what	  is	  the	  ‘right’	  or	  ‘real’	  meaning	  of	  the	  events	  occurring	  around	  them.	  The	  text	  exemplifies	  this	  occurrence	  through	  Grand’s	  obsession	  with	  choosing	  the	  ‘right’	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  opening	  line	  to	  his	  novel	  and	  the	  narrator’s	  aim	  to	  emulate	  Thucydides’	  narratorial	  style	  with	  its	  emphasis	  on	  truth	  telling	  and	  objectivity.	  	  I	  read	  plague-­‐infected	  Oran	  through	  its	  connection	  to	  Thucydides’	  own	  historical	  narrative	  of	  the	  plague	  that	  hit	  Athens	  in	  430	  BCE.	  Since	  Greece’s	  ancient	  history	  often	  plays	  a	  large	  role	  in	  Mediterranean	  history,	  the	  plague	  thus	  connects	  Oran,	  albeit	  tragically,	  to	  wider	  Mediterranean	  history	  and	  culture	  reaching	  back	  to	  Thucydides.	  The	  importance	  of	  this	  link	  to	  Thucydides	  aligns	  Camus’s	  fictionalized	  chronicle	  to	  not	  simply	  one	  of	  the	  most	  important	  historians	  of	  the	  Ancient	  Greek	  world,	  but	  in	  fact	  to	  the	  founder	  of	  modern	  history	  itself.	  Thucydides	  is	  often	  regarded	  as	  such	  due	  to	  his	  pioneering	  techniques	  of	  historical	  research	  consisting	  of	  his	  methodical	  wide-­‐ranging	  objective	  analysis	  of	  events.	  	  Certainly	  it	  must	  not	  be	  forgotten	  that	  Thucydides’	  description	  of	  the	  plague	  epidemic	  in	  Athens	  forms	  only	  part	  of	  the	  Greek	  historian’s	  larger	  work,	  his	  historical	  account	  of	  the	  Peloponnesian	  War,	  which	  is	  regarded	  as	  foundational	  for	  historiographers	  today.	  Thucydides’	  work	  has	  also	  influenced	  not	  just	  the	  fields	  of	  Historical	  Studies,	  but	  also	  International	  Relations,	  Political	  Science	  and	  Philosophy.	  This	  is	  because	  his	  innovative	  work	  as	  a	  historian,	  centered	  on	  a	  pragmatic	  method	  of	  collecting	  objective	  facts,	  led	  him	  to	  analyze	  human	  nature	  through	  behavior.	  Such	  an	  iconoclastic	  approach	  to	  recording	  events	  meant	  that	  Thucydides’	  History	  broke	  with	  the	  literary	  tradition	  of	  his	  time	  because	  he	  dismissed	  attributing	  the	  intervention	  of	  the	  Gods	  as	  a	  method	  by	  which	  one	  could	  understand	  or	  analyze	  the	  physical	  reality	  of	  the	  events	  he	  set	  out	  to	  record.	  His	  interest	  in	  fact	  lay	  in	  analyzing	  the	  human	  relation	  to	  the	  bellicose	  circumstances	  of	  war	  or	  a	  fatal	  epidemic,	  thus	  diverging	  from	  religious	  interpretation	  and	  “the	  unreliable	  streams	  of	  mythology”	  (Book	  1.	  21).	  Thucydides’	  skepticism	  regarding	  the	  use	  of	  myth	  or	  religion	  to	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  the	  causality	  of	  events	  resonates	  with	  the	  existentialist	  thought	  advanced	  by	  Camus	  and	  his	  intellectual	  peers	  according	  to	  which	  human	  action	  determines	  our	  fate	  as	  opposed	  to	  the	  notion	  that	  we	  exist	  in	  a	  determinist	  universe.	  In	  La	  Peste	  the	  emphasis	  lies	  on	  the	  actions	  (be	  they	  thwarted,	  frustrated	  or	  successfully	  executed)	  of	  the	  characters,	  highlighting	  the	  human	  reaction	  to	  the	  metaphysical	  aspect	  of	  this	  calamity.	  Our	  protagonist,	  Dr.	  Rieux,	  deliberates	  carefully	  over	  how	  to	  impart	  this	  information	  in	  his	  chronicle,	  his	  decision	  affecting	  the	  way	  in	  which	  he	  delivers	  the	  tale	  he	  wants	  to	  tell.	  In	  the	  same	  manner,	  Thucydides’	  focus	  on	  how	  to	  report	  the	  events	  he	  describes	  in	  his	  History	  shaped	  both	  the	  content	  and	  narratorial	  style	  of	  his	  writing	  and	  this	  legacy	  is	  continued	  in	  
La	  Peste	  by	  the	  narratorial	  style	  employed	  to	  chronicle	  Oran’s	  plague.	  Because	  we	  can	  link	  La	  Peste	  to	  Thucydides	  via	  narrative	  design,	  a	  direct	  link	  can	  be	  drawn	  to	  the	  history	  of	  plague	  as	  well	  as	  to	  the	  wider	  issue	  of	  how	  one	  writes	  history,	  especially	  concerning	  great	  tragedies	  such	  as	  deadly	  epidemics	  and	  war.	  As	  we	  shall	  see	  in	  analyzing	  the	  history	  of	  plague	  narratives,	  fact	  and	  fiction	  are	  often	  intertwined,	  creating	  room	  for	  philosophical	  debate	  questioning	  what	  we	  know	  and	  how	  we	  should	  act	  in	  the	  face	  of	  such	  knowledge.	  Although	  La	  Peste	  is	  an	  entirely	  fictional	  work,	  encoded	  in	  this	  fictional	  account	  of	  plague	  is	  the	  problematic	  ambiguity	  of	  ‘the	  truth.’	  This	  is	  made	  apparent	  through	  the	  way	  in	  which	  our	  protagonist,	  the	  pragmatic	  doctor	  Bernard	  Rieux,	  chooses	  to	  recount	  his	  direct	  involvement	  in	  the	  combat	  against	  the	  plague.	  This	  he	  does	  by	  placing	  great	  emphasis	  on	  his	  duty	  to	  only	  relate	  that	  which	  happened:	  “Sa	  tâche	  est	  seulement	  de	  dire:	  ‘Ce	  qui	  est	  arrivé’”	  (2:	  37).	  Furthermore,	  as	  will	  be	  discussed	  in	  more	  detail	  further	  on	  in	  the	  chapter,	  this	  presentation	  of	  Rieux’s	  ‘truthful’	  chronicle	  is	  juxtaposed	  with	  Grand’s	  equally	  conscientious	  but	  unavailing	  attempts	  to	  describe,	  not	  the	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  ‘real’	  events	  of	  the	  plague,	  but	  a	  highly	  stylized,	  fictional	  scene,	  reminiscent	  of	  a	  19th	  century	  novel	  that	  is	  to	  be	  the	  opening	  to	  his	  very	  own	  work	  of	  fiction.	  	  	  	  Let	  us	  here	  look	  at	  how	  Thucydides	  presents	  his	  aim	  to	  gather	  impartial	  information,	  so	  as	  to	  provide	  an	  objective	  account	  of	  the	  war.	  His	  innovative	  pursuit	  of	  objective	  facts	  is	  indeed	  based	  on	  his	  own	  recollection	  of	  his	  personal	  experience	  of	  the	  plague	  along	  with	  other	  eyewitness	  accounts.	  He	  delivers	  his	  chronicle	  using	  an	  impersonal	  narrative	  style,	  rarely	  employing	  the	  first	  person	  singular,	  and	  includes	  others’	  testimonies,	  which	  he	  corroborates.	  He	  states	  his	  famous	  methodology	  in	  the	  introduction	  to	  his	  work:	  	  And	  with	  regard	  to	  my	  factual	  reporting	  of	  the	  events	  of	  the	  war	  I	  have	  made	  it	  a	  principle	  not	  to	  write	  down	  the	  first	  story	  that	  came	  my	  way,	  and	  not	  even	  be	  guided	  by	  my	  own	  general	  impressions;	  either	  I	  was	  present	  myself	  at	  the	  events	  which	  I	  have	  described	  or	  else	  I	  heard	  of	  them	  from	  eye-­‐witnesses	  whose	  reports	  I	  have	  checked	  with	  as	  much	  thoroughness	  as	  possible.	  (Book	  1:	  22)	  	  	  Thucydides’	  intentions	  are	  echoed	  at	  the	  start	  of	  La	  Peste	  for	  we	  read:	  “.	  .	  .	  le	  narrateur	  .	  .	  .	  n’aurait	  guère	  de	  titre	  à	  faire	  valoir	  dans	  une	  entreprise	  de	  ce	  genre	  si	  le	  hasard	  ne	  l’avait	  mis	  à	  même	  de	  recueillir	  un	  certain	  nombre	  de	  dépositions	  et	  si	  la	  force	  des	  choses	  ne	  l’avait	  mêlé	  à	  tout	  ce	  qu’il	  prétend	  relater”	  (Camus	  2:	  37).	  At	  the	  close	  of	  Camus’s	  novel	  it	  is	  stated	  “.	  .	  .	  son	  métier	  l’a	  mis	  à	  même	  de	  voir	  la	  plupart	  de	  ses	  concitoyens,	  et	  de	  recueillir	  leur	  sentiment.	  Il	  [Rieux]	  était	  donc	  bien	  placé	  pour	  rapporter	  ce	  qu’il	  avait	  vu	  et	  entendu”	  (2:	  243).	  	  Because	  the	  narration	  uses	  the	  personal	  experience	  of	  a	  doctor	  living	  in	  Oran,	  and	  thus	  one	  who	  is	  directly	  involved	  in	  treating	  victims	  of	  the	  plague,	  as	  the	  basis	  for	  the	  narration	  of	  La	  Peste,	  Rieux	  is	  well	  placed	  to	  record	  both	  his	  and	  other	  people’s	  personal	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  experience	  of	  the	  plague	  and	  this	  fact	  is	  underscored	  by	  bookending	  the	  entire	  novel	  with	  direct	  references	  to	  the	  opportune	  position	  the	  narrator	  holds,	  which	  help	  justify	  his	  reasons	  for	  recording	  these	  events	  and	  convey	  the	  objectivity	  of	  his	  account.	  In	  addition	  to	  asserting	  the	  truthful	  value	  of	  the	  narrator’s	  chronicle,	  because	  he	  was	  present	  at	  all	  of	  the	  events	  described,	  the	  narrator	  of	  La	  Peste	  defends	  his	  use	  of	  others’	  testimonies	  and	  attests	  to	  the	  veracity	  of	  other	  eyewitness	  accounts:	  	  Le	  narrateur	  de	  cette	  histoire	  a	  .	  .	  .	  son	  témoignage	  d’abord,	  celui	  des	  autres,	  puisque	  par	  son	  rôle,	  il	  fut	  amené	  à	  recueillir	  les	  confidences	  de	  tous	  les	  personnages	  de	  cette	  chronique,	  et,	  en	  dernier	  lieu,	  les	  textes	  qui	  finirent	  par	  tomber	  entre	  ses	  mains.	  Il	  se	  propose	  d’y	  puiser	  quand	  il	  jugera	  bon	  et	  de	  les	  utiliser	  comme	  il	  lui	  plaira.	  (2:	  38)	  As	  with	  Thucydides’	  text,	  the	  main	  narratorial	  voice	  of	  La	  Peste	  is	  given	  a	  sense	  of	  greater	  objectivity	  through	  the	  incorporation	  of	  other	  eye-­‐witness	  accounts.	  One	  way	  this	  is	  achieved	  is	  through	  the	  inclusion	  of	  the	  character	  Tarrou’s	  thoughts	  and	  musings,	  as	  he	  works	  alongside	  Rieux	  to	  combat	  the	  plague	  at	  first	  hand.	  Tarrou	  documents	  his	  time	  spent	  in	  Oran	  in	  a	  journal,	  which	  after	  his	  death	  ends	  up	  in	  Rieux’s	  possession,	  allowing	  the	  latter	  to	  impart	  Tarrou’s	  viewpoint.	  This	  journal	  thus	  neatly	  provides	  the	  reader	  with	  supplementary	  information	  to	  occasions	  to	  which	  Rieux	  was	  not	  party.	  The	  significance	  of	  its	  style	  and	  content	  will	  be	  discussed	  in	  more	  detail	  later	  on	  in	  this	  chapter.	  	  In	  order	  to	  further	  elucidate	  the	  importance	  of	  Thucydides’	  plague	  narrative	  on	  La	  
Peste,	  it	  is	  expedient	  to	  discuss	  here	  another	  example	  of	  how	  Thucydides’	  narratorial	  strategy	  has	  influenced	  or	  been	  appropriated	  by	  other	  plague	  chronicles	  and	  how	  this	  can	  be	  related	  to	  La	  Peste.	  Among	  them,	  is	  Daniel	  Defoe’s	  description	  of	  the	  great	  plague	  of	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  London	  (1664-­‐5).	  Defoe’s	  A	  Journal	  of	  the	  Plague	  Year	  in	  London	  is	  a	  renowned	  example	  within	  the	  tradition	  of	  plague	  narratives	  and	  it	  has	  a	  direct	  link	  to	  La	  Peste	  since	  it	  opens	  with	  an	  epigraph	  of	  Defoe’s	  (discussed	  in	  Section	  II	  of	  this	  chapter).	  As	  has	  already	  been	  established,	  Thucydides	  wrote	  a	  history	  and	  was	  at	  pains	  to	  establish	  the	  veracity	  of	  his	  facts.	  Defoe	  composed	  a	  historical	  fictional	  novel,	  but	  like	  Thucydides,	  he	  too,	  includes	  passages	  in	  his	  chronicle	  devoted	  to	  analyzing	  the	  credibility	  of	  his	  narrator’s	  sources.	  He	  also	  incorporates	  statistical	  tables	  documenting	  mortality	  and	  burial	  figures	  as	  well	  as	  public	  orders	  and	  notices	  that	  the	  English	  government	  had	  printed	  and	  distributed.	  Due	  to	  Defoe’s	  rigorous	  and	  detailed	  research,	  along	  with	  information	  drawn	  from	  his	  Uncle,	  Henry	  Foe’s	  journals,	  debate	  has	  raged	  over	  the	  years	  as	  to	  whether	  his	  work	  should	  be	  classified	  as	  fiction	  or	  non-­‐fiction.	  To	  this	  extent,	  comparisons	  have	  been	  drawn	  between	  Defoe’s	  fictional	  account	  of	  the	  plague	  in	  London	  and	  Samuel	  Pepys’s	  eyewitness	  accounts	  published	  in	  The	  Diary	  of	  Samuel	  Pepys,	  one	  of	  the	  most	  important	  primary	  sources	  of	  English	  history	  during	  the	  restoration	  period.	  Rubincam	  elaborates	  on	  this	  point,	  stating:	  The	  ancient	  historian	  [Thucydides]	  chose	  to	  use	  his	  own	  experience	  as	  part	  of	  the	  evidential	  basis	  for	  his	  account	  of	  the	  plague	  in	  his	  history.	  It	  is	  typical	  of	  his	  narrative	  method	  that	  he	  gives	  no	  more	  details	  concerning	  how	  he	  gathered	  information	  for	  this	  purpose.	  The	  modern	  novelist,	  [Defoe]	  by	  contrast,	  created	  a	  fictional	  persona	  to	  be	  the	  first-­‐person	  narrator	  of	  his	  account	  of	  the	  plague.	  His	  narrative	  is	  undoubtedly	  the	  product	  of	  rigorous	  researches	  involving	  both	  oral	  testimonies	  from	  survivors	  and	  official	  written	  documents	  (such	  as	  mortality	  bulletins	  issued	  each	  week	  by	  the	  various	  London	  parishes),	  as	  well	  as	  his	  own	  childhood	  memories.	  He	  inserts	  
Jacquelyn	  Libby	  Doctoral	  Thesis	  	   77	  portions	  of	  the	  raw	  information	  he	  obtained	  from	  the	  written	  documents	  he	  studied	  into	  his	  narrative	  for	  literary	  purposes.	  (Rubincam	  210)	  From	  this	  summary	  of	  the	  fictional	  and	  nonfictional	  aspects	  of	  both	  Thucydides’	  and	  Defoe’s	  accounts	  of	  plague,	  we	  can	  see	  how	  La	  Peste	  blends	  features	  from	  both	  Thucydides’	  and	  Defoe’s	  work	  regarding	  its	  narrator	  and	  narratorial	  style.	  That	  is	  to	  say,	  like	  Defoe,	  Dr.	  Rieux	  provides	  us	  with	  his	  own	  and	  others’	  personal	  eyewitness	  accounts	  and	  experience	  of	  the	  plague.	  He,	  however,	  also	  mirrors	  Thucydides	  by	  stint	  of	  presenting	  himself	  as	  an	  outside	  observer,	  who	  is	  documenting	  facts	  all	  the	  while	  emphasizing	  the	  objective	  veracity	  of	  his	  historical	  account.	   	  	   Before	  moving	  on,	  let	  us	  here	  define	  in	  more	  detail	  the	  narratorial	  strategies	  of	  Thucydides’	  History,	  Defoe’s	  A	  Journal	  of	  the	  Plague	  Year	  in	  London	  and	  La	  Peste.	  To	  do	  so	  I	  will	  employ	  the	  narrative	  definitions	  that	  Gérard	  Genette	  lays	  out	  in	  his	  seminal	  Narrative	  
Discourse:	  An	  Essay	  in	  Method.	  Unlike	  Defoe’s	  first-­‐person	  narrator,	  who	  is	  an	  autodiegetic	  narrator	  and	  Thucydides’	  own	  voice,	  which	  is	  homodiegetic,	  [even	  though	  in	  narrating	  his	  
History	  he	  more	  often	  than	  not	  refers	  to	  himself	  as	  an	  “agent	  in	  the	  third	  person”	  (Rood	  18)],	  Dr.	  Rieux	  does	  not	  narrate	  his	  chronicle	  in	  the	  first	  person	  singular	  and	  so	  we	  cannot	  read	  La	  Peste	  as	  a	  first	  person	  narrative.	  Instead,	  we	  have	  a	  more	  complex	  arrangement	  because	  our	  narrator	  decides	  to	  hide	  his	  identity	  and	  therefore	  it	  is	  not	  immediately	  discernable	  who	  is	  speaking.	  	  Dr.	  Rieux	  is	  thus	  an	  extra-­‐homodiegetic	  narrator.2	  However,	  the	  narrator	  seems	  heterodiegetic	  due	  to	  his	  incognito	  identity.	  	  For,	  it	  is	  not	  apparent	  from	  the	  beginning	  of	  the	  tale	  that	  the	  narrator	  is	  homodiegetic;	  that	  is	  to	  say	  the	  narrator	  is	  a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  2	  I	  employ	  the	  term	  “heterodiegetic”	  because,	  although	  Rieux	  as	  narrator	  does	  take	  part	  in	  the	  story,	  since	  the	  narrational	  strategy	  conceals	  his	  identity	  and	  because	  the	  narratorial	  voice	  speaks	  of	  Rieux	  in	  the	  third	  person,	  it	  can	  be	  supposed	  that	  the	  latter	  is	  also	  outside	  of	  the	  story.	  See	  pages	  78-­‐81	  for	  further	  explanation.	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  character	  in	  the	  story,	  and	  yet	  happens	  to	  refer	  to	  himself	  in	  the	  third	  person	  singular.	  It	  is	  only	  at	  the	  end	  of	  La	  Peste	  that	  we	  find	  out	  that	  the	  narrator	  has	  actually	  been	  Rieux	  all	  along	  (he	  having	  kept	  his	  identity	  hidden)	  and	  only	  then	  does	  the	  reader	  become	  aware	  that	  the	  chronicle	  is	  told	  by	  one	  of	  the	  main	  characters;	  not	  so	  unlike	  Thucydides	  after	  all.	  	  Because	  of	  our	  narrator’s	  hidden	  identity	  and	  our	  initial	  ignorance	  of	  the	  fact	  that	  Dr.	  Rieux	  refers	  to	  himself	  in	  the	  third	  person,	  there	  are	  passages	  in	  La	  Peste	  where	  it	  appears	  that	  another	  narratorial	  voice	  joins	  the	  chronicle	  to	  describe	  our	  narrator’s	  intentions	  or	  actions,	  that	  is	  to	  say	  a	  voice	  that	  is	  both	  extradiegetic	  and	  heterodiegetic.	  	  This	  voice	  speaks	  of	  our	  narrator	  in	  the	  third	  person,	  for	  example:	  “Du	  reste,	  le	  narrateur,	  qu’on	  connaîtra	  toujours	  à	  temps	  .	  .	  .”	  and	  “Le	  narrateur	  de	  cette	  histoire	  .	  .	  .”	  (Camus	  2:	  37-­‐38).	  This	  extradiegetic	  and	  heterodiegetic	  voice	  also	  harks	  back	  to	  Thucydides.	  This	  is	  not	  because	  the	  narrator	  of	  La	  Peste	  adopts	  the	  Greek	  historian’s	  homodiegetic	  narratorial	  voice,	  because	  he	  does	  not.	  Thucydides	  employs	  only	  one	  narratorial	  voice,	  his	  own;	  (he	  rarely	  speaks	  of	  himself	  in	  the	  first	  person	  and	  more	  often	  uses	  the	  third	  person.)	  Rather,	  our	  narrator	  appropriates	  Thucydides’	  approach	  to	  narration.	  This	  technique	  of	  speaking	  of	  himself	  in	  the	  third	  person	  is	  employed	  when	  Rieux	  describes	  his	  retelling	  of	  the	  events	  as	  the	  work	  of	  a	  historian:	  	  “C’est	  ce	  qui	  l’autorise	  à	  faire	  œuvre	  d’historien”	  (2:	  37).	  In	  claiming	  the	  narrator	  (i.e.	  himself)	  to	  be	  a	  historian	  “même	  s’il	  est	  un	  amateur”	  (2:37)	  and	  one	  who	  uses	  documentation	  and	  other	  people’s	  testimonies,	  combined	  with	  textual	  evidence	  to	  back	  up	  his	  own	  imparting	  of	  facts,	  “.	  .	  .	  un	  historien	  .	  .	  .	  a	  toujours	  des	  documents.	  Le	  narrateur	  de	  cette	  histoire	  a	  donc	  les	  siens	  :	  son	  témoignage	  d’abord,	  celui	  des	  autres	  ensuite	  .	  .	  .	  et	  en	  dernier	  lieu,	  les	  textes	  qui	  finirent	  par	  tomber	  entre	  ses	  mains”	  (2:	  37-­‐38),	  a	  clear	  parallel	  is	  drawn	  between	  La	  Peste’s	  narratorial	  style	  and	  Thucydides’	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  narrative	  methodology,	  (as	  quoted	  on	  pages	  74-­‐75),	  even	  though	  the	  strategies	  and	  voices	  of	  the	  narration	  may	  differ	  on	  the	  surface,	  because	  both	  narrators	  perform	  the	  role	  of	  historian.	  	  Rieux	  embodies	  the	  unidentified	  narrator,	  who	  is	  presented	  nameless	  to	  the	  reader,	  and	  so	  benefits	  from	  a	  neutral	  vantage	  point	  and	  is	  therefore	  able	  to	  deliver	  an	  objective	  account	  of	  events.	  Yet,	  as	  the	  narrator,	  Dr.	  Rieux	  has	  the	  dual	  role	  of	  objective	  chronicler	  and	  protagonist	  who	  is	  deeply	  and	  personally	  connected	  to	  the	  impact	  of	  the	  plague,	  as	  well	  as	  to	  those	  who	  fight	  it	  alongside	  him.	  This	  first	  hand	  experience	  of	  the	  disease	  allows	  Rieux	  to	  offer	  up	  an	  eyewitness	  account	  of	  the	  plague	  complimented	  by	  that	  of	  his	  peers.	  By	  concealing	  his	  identity	  until	  the	  end	  of	  the	  chronicle,	  however,	  Rieux	  can	  artfully	  exploit	  the	  advantages	  of	  providing	  both	  a	  subjective	  and	  an	  objective	  account	  of	  the	  plague	  because	  as	  an	  extra-­‐homodiegetic	  narrator	  he	  resides	  both	  inside	  and	  outside	  of	  the	  plot.	  Due	  to	  his	  hidden	  identity	  he	  is	  also	  both	  homo	  and	  heterodiegetic,	  to	  refer	  once	  again	  to	  Genette’s	  terminology.	  This	  hybrid	  narratorial	  position	  encompasses	  the	  advantages	  of	  two	  different	  styles	  of	  narration,	  one	  with	  its	  source	  external	  to	  the	  plot,	  the	  other	  internal,	  by	  situating	  itself	  between	  each	  option	  and	  allowing	  features	  of	  both	  to	  overlap	  where	  necessary.	  Because	  Rieux	  does	  in	  fact	  take	  part	  in	  the	  story,	  his	  voice	  echoes	  not	  just	  that	  of	  Thucydides,	  but	  also	  Defoe’s	  first	  person	  narrator’s	  experience	  of	  the	  London	  epidemic.	  Additionally	  like	  Rieux,	  Defoe’s	  storyteller	  of	  A	  Journal	  of	  the	  Plague	  Year	  in	  London	  does	  not	  reveal	  his	  identity,	  penning	  not	  his	  name,	  but	  just	  his	  initials,	  H.	  F.,	  at	  the	  very	  end	  of	  the	  novel.	  	  Moreover,	  both	  Defoe’s	  narrator	  and	  Dr.	  Rieux	  survive	  the	  epidemics	  they	  describe	  without	  ever	  contracting	  the	  disease.	  Thucydides	  on	  the	  other	  hand	  does	  in	  fact	  fall	  victim	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  to	  the	  plague,	  but	  survives.	  It	  must	  not	  be	  forgotten	  however,	  that	  the	  original	  protagonist,	  Stephan,	  also	  succumbs	  to	  the	  plague	  and	  survives.	  	  In	  noting	  that	  La	  Peste’s	  narrator	  benefits	  from	  features	  apparent	  in	  both	  Thucydides’	  and	  Defoe’s	  chronicles,	  it	  becomes	  clear	  that	  the	  act	  of	  masking	  Rieux’s	  identity	  as	  chronicler	  allows	  him	  to	  slip	  into	  a	  narratorial	  space	  that	  floats	  somewhere	  in-­‐between	  the	  first-­‐person	  (homodiegetic)	  and	  third-­‐person	  (extra-­‐heterodiegetic)	  level	  of	  narration.	  This	  is	  because	  the	  narrative	  remains	  at	  all	  times	  extradiegetic,	  but	  can	  also	  be	  read	  as	  both	  hetero	  and	  homodiegetic	  once	  we	  realize	  that	  Rieux	  is	  in	  fact	  the	  narrator.	  	  Rieux	  is	  therefore	  able	  to	  “prendre	  le	  ton	  du	  témoin	  objectif,”	  keeping	  “une	  certaine	  réserve”	  (2:	  243).	  	  Nonetheless,	  at	  the	  same	  time	  Rieux	  also	  confesses	  to	  deliberately	  taking	  a	  viewpoint,	  albeit	  indirectly	  since	  he	  persists	  in	  avoiding	  the	  use	  of	  “I”:	  “Mais	  en	  même	  temps,	  selon	  la	  loi	  d’un	  cœur	  honnête,	  il	  a	  pris	  délibérément	  le	  parti	  de	  la	  victime	  et	  a	  voulu	  rejoindre	  les	  hommes,	  ses	  concitoyens,	  dans	  les	  seules	  certitudes	  qu’ils	  aient	  en	  commun,	  et	  qui	  sont	  l’amour,	  la	  souffrance	  et	  l’exil”	  (emphasis	  added)	  (2:	  243).	  Because	  Rieux	  never	  says	  “I”	  the	  extra-­‐heterodiegetic	  voice	  must	  intervene	  to	  relate	  this	  information	  to	  the	  reader,	  hence	  this	  confession	  is	  narrated	  in	  the	  third	  person	  singular.	  We	  can	  see	  thus	  how	  this	  hybrid	  narratorial	  method	  creates	  contrariety.	  Admitting	  to	  having	  deliberately	  taken	  the	  side	  of	  the	  victims,	  because	  he	  was	  following	  the	  dictates	  of	  his	  honest	  heart,	  directly	  contradicts	  Rieux’s	  claim	  to	  presenting	  the	  objective	  tone	  of	  a	  witness.	  Rieux	  is	  therefore	  a	  character-­‐cum-­‐narrator	  who	  wears	  two	  hats.	  On	  the	  one	  hand	  he	  can	  be	  the	  narrator	  who	  remains	  emotionally	  detached	  from	  the	  plague,	  “Mais	  ce	  que,	  personnellement,	  il	  avait	  à	  dire,	  son	  attente,	  ses	  épreuves,	  il	  devait	  les	  taire”	  (2:	  243),	  and	  yet	  on	  the	  other	  hand	  he	  is	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  the	  doctor	  who	  compassionately	  and	  humanely	  fights	  and	  suffers	  alongside	  his	  contemporaries:	  “C’est	  ainsi	  qu’il	  n’est	  pas	  une	  des	  angoisses	  de	  ses	  concitoyens	  qu’il	  n’ait	  partagé,	  aucune	  situation	  qui	  n’ait	  été	  aussi	  la	  sienne”	  (2:	  243).	  It	  is	  the	  creation	  of	  these	  two	  overlapping	  narratorial	  roles,	  combining	  detachment	  and	  empathy,	  that	  fashions	  an	  in-­‐between	  space	  where	  both	  fact	  and	  fiction	  are	  complicated	  and	  thus	  questioned.	  	  
La	  Peste	  is	  thus	  a	  text	  that	  is	  hyper	  aware	  of	  its	  own	  role	  in	  how	  it	  tells	  its	  story.	  The	  clandestine	  manner	  of	  Rieux’s	  narration	  exposes	  the	  challenges	  present	  in	  describing	  events	  fictional	  or	  otherwise.	  The	  plague	  itself	  is	  a	  phenomenon	  that	  is	  accepted	  as	  a	  historical	  reality,	  just	  as	  equally	  as	  it	  may	  be	  imaginatively	  represented	  in	  myth,	  historical	  or	  futuristic	  fiction.	  In	  La	  Peste,	  both	  via	  the	  multiple	  narrative	  voices	  and	  the	  intradiegesis	  of	  Grand’s	  struggle	  in	  composing	  the	  first	  sentence	  to	  his	  novel	  (discussed	  later	  in	  this	  chapter),	  the	  complexity	  in	  the	  acts	  of	  writing	  and	  communicating	  are	  exposed,	  including	  documenting	  history	  which	  in	  turn	  involves	  determining	  fact	  from	  fiction,	  the	  real	  from	  the	  unreal.	  	  In	  sum,	  Thucydides,	  along	  with	  Defoe	  and	  Camus’s	  chroniclers,	  all	  tell	  accounts	  of	  plague	  epidemics	  that	  they	  wish	  their	  readers	  to	  read	  as	  true	  through	  both	  historical	  and	  testimonial	  narrative	  strategies.	  Reading	  La	  Peste	  within	  the	  literary	  context	  of	  other	  European	  plague	  narratives,	  we	  can	  observe	  how	  the	  plague,	  both	  real	  and	  imagined,	  functions	  as	  a	  historical	  fact	  to	  be	  documented	  by	  historians	  and	  as	  a	  source	  for	  fictional	  literary	  aspirations	  and	  philosophical	  deductions.	  In	  whichever	  case	  the	  common	  theme	  of	  reduction	  and	  destruction	  is	  apparent,	  consequently	  fragmenting	  the	  physical	  as	  well	  as	  theoretical	  aspects	  of	  existence.	  In	  summing	  up	  her	  analysis	  of	  Defoe’s	  and	  Thucydides’	  works,	  Rubincam	  states:	  “The	  comparison	  of	  Thucydides’	  and	  Defoe’s	  plague	  narratives	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  thus	  proves	  to	  demonstrate	  very	  well	  the	  fine	  line	  that	  separates	  history	  from	  fiction”	  (212).	  The	  text	  of	  La	  Peste	  expands	  the	  notion	  of	  this	  separation	  by	  drawing	  attention	  to	  the	  in-­‐betweenness	  of	  its	  narrator’s	  position	  and	  by	  broadening	  the	  scope	  of	  the	  narrative	  to	  question	  not	  just	  the	  realms	  of	  history	  and	  fiction,	  but	  also	  those	  of	  all	  knowledge	  and	  language,	  in	  which	  the	  former	  two	  reside.	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  Section	  II	  	  In-­‐between	  truth	  and	  fiction:	  What	  is	  the	  meaning	  of	  all	  this?	  	   It	  is	  not	  solely	  the	  narratorial	  style	  of	  La	  Peste	  that	  links	  the	  text	  to	  previous	  plague	  writers.	  The	  chronicle	  opens	  with	  a	  short	  epigraph	  that	  contains	  a	  quote	  by	  Defoe,	  which	  speaks	  to	  the	  idea	  of	  determining	  one	  thing	  from	  another	  and	  functions	  as	  a	  hint	  to	  the	  wider	  philosophical	  reach	  that	  our	  chronicle	  embodies	  beyond	  its	  eponymous	  subject	  matter.	  The	  lines	  are	  not	  taken	  from	  Defoe’s	  plague	  narrative	  A	  Journal	  of	  the	  Plague	  Year	  in	  
London	  which	  one	  might	  expect,	  but	  instead	  from	  the	  preface	  to	  volume	  three	  of	  his	  novel	  
Robinson	  Crusoe.	  The	  quote	  reads:	  “Il	  est	  aussi	  raisonnable	  de	  représenter	  une	  espèce	  d’emprisonnement	  par	  une	  autre	  que	  de	  représenter	  n’importe	  quelle	  chose	  qui	  existe	  réellement	  par	  quelque	  chose	  qui	  n’existe	  pas”	  (Camus	  2:	  33).	  These	  lines	  immediately	  alert	  the	  reader	  to	  the	  idea	  that	  the	  imprisonment	  caused	  by	  the	  plague	  can,	  and	  in	  fact	  may,	  represent	  another	  type	  of	  imprisonment	  that	  resembles	  in	  no	  way	  whatsoever	  the	  events	  being	  described	  in	  the	  chronicle.	  Furthermore,	  if	  one	  is	  to	  read	  deeper	  into	  the	  last	  part	  of	  Defoe’s	  quote,	  there	  lies	  within	  more	  than	  a	  hint	  at	  the	  enigmatic	  issue	  of	  discerning	  what	  is	  real,	  what	  is	  fiction,	  from	  that	  which	  is	  not.	  Defoe’s	  words	  are	  asking	  us	  to	  query	  if	  the	  knowledge	  we	  perceive	  as	  providing	  us	  with	  the	  truth	  actually	  achieves	  this	  end.	  This	  deeper	  level	  of	  questioning	  reality	  and	  how	  one	  distinguishes	  the	  real	  from	  the	  unreal	  was	  initiated	  by	  Thucydides’	  own	  quest	  to	  write	  a	  history	  that	  offers	  an	  objective	  account	  of	  events	  that	  purports	  to	  relay	  the	  truth.	  In	  my	  analysis	  of	  La	  Peste,	  the	  narratorial	  style,	  along	  with	  Grand’s	  obsession	  with	  finding	  the	  ‘right’	  words	  to	  begin	  his	  own	  fictional	  novel,	  highlight	  the	  complexity	  in	  achieving	  an	  accurate	  and	  objective	  picture	  of	  the	  truth.	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  plague	  epidemic	  provides	  us	  with	  the	  very	  circumstances	  that	  upend	  people’s	  lives	  and	  completely	  shatter	  so-­‐called	  stable	  and	  presumed	  fixed	  realities.	  The	  result	  is	  a	  kind	  of	  splintering	  between	  what	  one	  knows	  and	  what	  one	  thinks	  one	  knows,	  highlighting	  the	  subjective	  and	  sometimes	  deceptive	  nature	  of	  the	  truth.	  As	  mentioned	  previously,	  Camus	  initially	  foresaw	  the	  character	  of	  Stephan	  as	  his	  narrator-­‐cum-­‐protagonist,	  with	  the	  story	  of	  La	  Peste	  unfolding	  through	  the	  discovery	  of	  the	  teacher’s	  diary.	  But	  with	  the	  elimination	  of	  Stephan,	  the	  narratorial	  element	  must	  fall	  to	  Dr.	  Rieux.	  By	  having	  Rieux	  straddle	  two	  positions	  both	  inside	  and	  outside	  the	  action,	  Thucydides’	  aim	  of	  objectivity	  is	  incorporated,	  which	  is	  to	  say	  information	  is	  best	  imparted	  by	  a	  neutral	  outside	  observer,	  yet	  without	  losing	  the	  eye-­‐witness	  primary	  account	  of	  a	  narrator	  embedded	  in	  the	  action.	  	  It	  is	  through	  this	  unusual	  narratorial	  in-­‐between	  position,	  one	  which	  places	  Rieux	  as	  internal	  and	  external	  to	  the	  plot,	  that	  the	  text	  expands	  upon	  the	  greater	  philosophical	  bearings	  of	  a	  plague	  epidemic	  in	  light	  of	  the	  absurd.	  For,	  Rieux’s	  narratorial	  style	  hereby	  specifically	  addresses	  the	  complex	  issue	  of	  how	  to	  narrate	  the	  plague	  as	  a	  force	  that	  renders	  the	  incomprehensible	  real.	  That	  is	  to	  say,	  those	  in	  its	  path	  must	  live	  conscious	  of	  their	  finitude,	  their	  mortal	  nature,	  and	  thus	  confront	  existential	  questions	  such	  as:	  what	  is	  the	  meaning	  of	  (our)	  existence?	  As	  narrator,	  Rieux	  admits,	  “le	  fléau	  n’est	  pas	  à	  la	  mesure	  de	  l’homme,	  on	  se	  dit	  donc	  le	  fléau	  est	  irréel,	  c’est	  un	  mauvais	  rêve	  qui	  va	  passer”	  (2:	  59).	  Here	  Rieux	  attempts	  to	  express	  the	  denial,	  or	  inability,	  to	  comprehend	  the	  reality	  of	  tragedies	  of	  this	  sort.	  Plague	  is	  bigger	  than	  us,	  it	  eludes	  comprehension	  and	  so	  we	  relegate	  it	  to	  the	  same	  category	  as	  a	  bad	  dream,	  “un	  mauvais	  rêve	  .	  .	  .	  .”	  The	  text	  is	  expressing	  the	  need	  to	  place	  the	  plague	  somewhere	  in-­‐between	  reality	  and	  unreality,	  between	  existence	  and	  non-­‐
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  existence,	  so	  we	  choose	  the	  state	  of	  dreaming,	  which	  is	  akin	  to	  a	  space	  between	  living	  and	  not	  living.	  	  While	  contemplating	  the	  notion	  that	  the	  plague	  has	  arrived	  in	  his	  town,	  Rieux	  tries	  to	  imagine	  the	  reality	  of	  the	  disease:	  “Des	  chiffres	  flottaient	  dans	  sa	  mémoire	  et	  il	  se	  disait	  que	  la	  trentaine	  de	  grandes	  pestes	  que	  l’histoire	  a	  connues	  avait	  fait	  près	  de	  cent	  millions	  de	  morts.	  Mais	  qu’est-­‐ce	  que	  cent	  millions	  de	  morts?	  Quand	  on	  a	  fait	  la	  guerre,	  c’est	  à	  peine	  si	  on	  sait	  déjà	  ce	  qu’est	  un	  mort”	  (2:	  59-­‐60).	  The	  words	  and	  numbers	  that	  float	  around	  in	  his	  head	  describe	  a	  reality,	  but	  in	  trying	  to	  grasp	  and	  know	  that	  reality	  the	  doctor	  stumbles	  and	  finally	  concludes	  that	  in	  fact	  these	  words	  and	  statistics	  do	  not	  really	  allow	  him	  to	  know	  what	  the	  reality	  of	  plague	  really	  is.	  	  Dix	  mille	  morts	  font	  cinq	  fois	  le	  public	  d’un	  grand	  cinéma.	  Voila,	  ce	  qu’il	  faudrait	  faire.	  On	  rassemble	  les	  gens	  à	  la	  sortie	  de	  cinq	  cinémas,	  on	  les	  conduit	  sur	  une	  place	  de	  la	  ville	  et	  on	  les	  fait	  mourir	  en	  tas	  pour	  y	  voir	  un	  peu	  clair.	  Au	  moins,	  on	  pourrait	  mettre	  alors	  des	  visages	  connus	  sur	  cet	  entassement	  anonyme.	  Mais	  naturellement,	  c’est	  impossible	  à	  réaliser,	  et	  puis	  qui	  connaît	  mille	  visages?	  (2:	  60)	  	  Rieux	  therefore	  resorts	  instead	  to	  conjuring	  up	  images	  to	  help	  him	  interpret	  the	  figures.	  He	  imagines	  masses	  of	  people,	  likening	  10,000	  bodies	  to	  the	  full	  capacity	  of	  five	  large	  cinemas,	  or	  he	  makes	  complicated	  calculations	  multiplying	  the	  length	  of	  the	  average	  rat	  by	  the	  number	  of	  dead	  rats	  so	  as	  to	  visualize	  forty	  thousand	  dead	  rats	  lined	  up	  nose	  to	  tail.	  But	  even	  these	  mental	  gymnastics	  are	  not	  enough.	  The	  reality	  of	  the	  plague	  appears	  beyond	  imagination,	  especially	  if	  it	  has	  not	  yet	  been	  experienced.	  It	  can	  be	  described,	  but	  not	  necessarily	  understood.	  Like	  war,	  the	  plague	  exists	  and	  yet	  people	  do	  not	  want	  to	  believe	  it	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  will	  ever	  exist	  in	  their	  reality,	  which	  causes	  surprise	  and	  shock	  when	  it	  does	  befall	  them:	  “Et	  pourtant	  pestes	  et	  guerres	  trouvent	  les	  gens	  toujours	  aussi	  dépourvus”	  (2:	  58-­‐59).	  La	  
Peste	  addresses	  the	  problem	  of	  how	  one	  accurately	  narrates	  or	  chronicles	  an	  event	  that	  no	  one	  can	  ever	  imagine	  happening	  to	  oneself,	  in	  order	  for	  future	  generations	  to	  know	  that	  reality	  when	  indeed	  the	  said	  reality	  appears	  impossible	  to	  convey.	  	  The	  narration	  of	  the	  La	  Peste	  thus	  encounters	  the	  difficulty	  in	  narrating.	  The	  one	  word,	  ‘plague,’	  cannot	  conjure	  up	  everything	  that	  encompasses	  the	  reality	  of	  plague.	  The	  reality	  remains	  separated	  from	  any	  description	  of	  that	  reality,	  but	  Rieux’s	  dual	  position	  as	  narrator-­‐cum-­‐protagonist	  attempts	  to	  bridge	  that	  gap.	  The	  epidemic	  is	  thus	  a	  tool	  which	  highlights	  states	  of	  separateness	  and	  in-­‐betweenness.	  	  This	  in-­‐betweenness	  is	  expressed	  in	  the	  addressing	  of	  how	  one	  is	  to	  narrate	  the	  plague	  as	  well	  as	  in	  how	  the	  characters	  confront	  the	  plague	  that	  is	  being	  narrated.	  We	  can	  draw	  parallels	  between	  the	  format	  and	  content	  of	  Thucydides’	  historical	  narrative	  and	  that	  of	  La	  Peste	  because	  both	  texts	  display	  an	  engagement	  with	  human	  nature	  and	  behavior.	  With	  La	  Peste,	  we	  have	  a	  novel	  that	  aims	  to	  offer	  an	  objective	  account	  of	  the	  passage	  of	  a	  plague	  epidemic.	  Yet	  the	  text	  also	  evokes	  aspects	  of	  the	  absurd	  and	  revolt	  inherent	  in	  the	  human	  reaction	  to	  the	  disaster	  within	  an	  allegory	  of	  war.	  Having	  discussed	  Thucydides	  narratorial	  style,	  it	  is	  here	  worthwhile	  to	  look	  at	  some	  of	  the	  contemporary	  literary	  criticism	  of	  La	  Peste	  to	  better	  understand	  its	  style	  of	  narration.	  Over	  the	  years,	  critical	  readers	  have	  either	  commended	  La	  Peste,	  in	  view	  of	  its	  moral	  message,	  or	  have	  reproved	  the	  novel	  for	  portraying	  an	  overly	  universalist	  and	  naïve	  approach	  to	  complex	  ethical	  issues.	  Aurélie	  Palud	  weighs	  in	  on	  the	  divided	  literary	  reception	  by	  attesting	  to	  the	  difficulty	  critics	  have	  had	  in	  categorizing	  La	  Peste:	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The	  Plague	  is	  far	  from	  being	  a	  classical	  novel.	  As	  a	  matter	  of	  fact,	  because	  of	  the	  specificity	  of	  the	  narration	  and	  the	  hybridity	  of	  genres,	  the	  novel	  seems	  polyphonic,	  ambivalent	  and	  unclassifiable.	  First,	  The	  Plague’s	  genre	  is	  hard	  to	  define.	  Many	  critics	  have	  proposed	  a	  classification:	  The	  Plague	  would	  be	  apologue,	  allegory,	  historical	  romantic	  fiction,	  morality	  story,	  mixture	  of	  essay	  and	  novel,	  or	  parable.	  Some	  insist	  on	  the	  five	  parts	  of	  the	  text	  as	  the	  five	  acts	  of	  a	  tragedy	  .	  .	  .	  Camus	  himself	  refused	  the	  naming	  of	  “novel”	  and	  preferred	  the	  term	  “narrative.”	  This	  resistance	  to	  classification	  can	  be	  perceived	  as	  a	  sign	  of	  modernity	  .	  .	  .	  .	  (20)	  	  	  
La	  Peste,	  because	  it	  features	  different	  traits	  from	  of	  a	  variety	  of	  writing	  styles,	  ranging	  from	  the	  allegorical	  to	  the	  tragic,	  defies	  being	  neatly	  classified	  according	  to	  constructed	  categories	  of	  genre.	  Moreover,	  at	  various	  moments	  during	  the	  writing	  of	  La	  Peste	  Camus	  uses	  different	  designations	  to	  describe	  his	  text,	  proving	  that	  he	  too	  saw	  his	  work	  as	  resisting	  the	  limits	  of	  any	  singular	  categorization.	  Some	  examples	  are:	  “aventure”	  (2:	  923),	  “roman”	  (2:	  923,	  958,	  961,	  985)	  “biographie”	  (2:	  922),	  “témoignage”	  (2:	  37)	  “anthologie”	  (2:	  987	  &	  989)	  and	  “journal”	  (2:	  992).	  These	  terms	  he	  applied	  either	  to	  the	  text	  as	  a	  whole,	  or	  to	  specific	  sections.	  Although	  our	  narrative	  is	  a	  retelling	  of	  a	  fictionalized	  plague	  epidemic,	  La	  Peste	  recounts	  the	  unfolding	  events	  via	  an	  unidentified	  eyewitness	  to	  give	  the	  illusion	  that	  the	  story	  is	  based	  on	  a	  truth	  and	  that	  the	  narrator’s	  words	  are	  reliable.	  In	  this	  manner	  the	  narrative	  reflects	  Thucydides’	  attempt	  to	  render	  his	  personal	  account	  of	  experiencing	  the	  plague	  epidemic	  of	  Athens	  into	  an	  objective	  historical	  text.	  For	  this	  reason	  I	  suggest	  another	  term,	  that	  of	  ‘chronicle,’	  to	  add	  to	  Palud’s	  list	  of	  genres	  as	  an	  alternative	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  yet	  fitting	  category	  for	  our	  narrative;	  a	  term,	  besides	  which,	  Camus	  himself	  employs	  at	  various	  points	  throughout	  his	  tale,	  (2:	  35,	  37,	  50	  &	  243).	  The	  adjective	  “polyphonic”	  (20)	  that	  Palud	  employs	  to	  describe	  Camus’s	  text	  addresses	  the	  heart	  of	  our	  analysis	  of	  La	  Peste	  because	  Camus	  uses	  the	  theme	  of	  plague	  to	  evoke	  heterogeneity	  not	  only	  regarding	  the	  genre	  of	  his	  text,	  but	  also	  within	  the	  acts	  of	  communication	  that	  make	  up	  the	  narrative.	  The	  arrival	  of	  the	  plague	  in	  Oran,	  because	  it	  forces	  the	  inhabitants	  to	  face	  their	  inevitable	  mortality,	  allows	  Camus	  to	  expand	  on	  his	  existential	  thinking	  and	  highlight	  the	  variety	  of	  ways	  human	  beings	  separate	  themselves	  from	  the	  knowledge	  that	  death	  is	  their	  pre-­‐destined	  fate.	  In	  this	  manner	  we	  can	  better	  understand	  Camus’s	  reluctance	  to	  confine	  his	  text	  to	  the	  label	  of	  ‘novel’	  because,	  as	  shown	  above,	  while	  La	  Peste	  can	  be	  read	  as	  a	  fictional	  chronicle	  about	  plague,	  it	  also	  offers	  a	  philosophical	  introspection	  on	  human	  nature	  and	  existence,	  which,	  as	  already	  mentioned,	  is	  alluded	  to	  in	  Defoe’s	  epigraph.	  	  For	  Palud,	  the	  unclassifiable	  nature	  of	  La	  Peste	  is	  a	  sign	  of	  the	  text’s	  modernity,	  and	  while	  this	  may	  be	  so,	  I	  focus	  however	  on	  the	  counter	  argument	  that	  La	  Peste’s	  connection	  to	  antiquity	  through	  the	  influence	  of	  Thucydides’	  historiography	  allows	  the	  chronicle	  to	  move	  beyond	  the	  boundaries	  of	  any	  one	  genre.	  As	  we	  have	  established,	  La	  Peste	  is	  indirectly	  linked	  to	  Camus’s	  vision	  of	  a	  Mediterranean	  culture,	  as	  expressed	  in	  the	  speech	  discussed	  in	  chapter	  one,	  through	  the	  continuation	  of	  “in-­‐betweenness.”	  It	  can	  also	  be	  linked	  to	  the	  Mediterranean	  past	  through	  its	  appropriation	  of	  the	  narratorial	  style	  of	  Thucydides’	  
History.	  Tellingly,	  the	  notes	  Camus	  makes	  on	  the	  philosophy,	  literature,	  history	  and	  theatre	  of	  Ancient	  Greece	  increase	  in	  number	  in	  his	  Carnets	  while	  he	  was	  living	  in	  Oran,	  from	  January	  1941	  until	  the	  summer	  of	  1942,	  and	  at	  the	  same	  time	  was	  beginning	  to	  work	  in	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  earnest	  on	  La	  Peste	  (Camus	  2:	  916	  –	  954	  and	  endnotes	  2:	  35	  &	  2:	  47,	  2:	  1391).	  Thus,	  La	  
Peste	  can	  be	  understood	  as	  a	  plague	  narrative	  that	  offers	  a	  latent	  continuation	  of	  Camus’s	  Mediterranean	  thought	  via	  the	  in-­‐betweenness	  it	  evokes.	  This	  in-­‐betweenness,	  I	  argue	  becomes	  the	  bedrock	  of	  the	  text	  and	  allows	  Camus	  to	  explore	  the	  philosophical	  implications	  of	  the	  absurd	  via	  the	  plague’s	  destabilization	  of	  what	  it	  is	  to	  exist	  in	  the	  world.	  Furthermore,	  the	  lexical	  indecision	  over	  the	  classification	  of	  the	  genre	  of	  La	  Peste	  mirrors	  an	  important	  feature	  of	  the	  chronicle	  made	  manifest	  via	  the	  character	  of	  Joseph	  Grand.	  This	  municipal	  clerk,	  who	  befriends	  Rieux,	  demonstrates	  a	  fastidious	  approach,	  some	  might	  say,	  finical	  anxiety,	  to	  choosing	  his	  words	  based	  on	  the	  hope	  of	  finding	  “le	  mot	  juste”	  (2:	  65),	  even	  though	  it	  forever	  eludes	  him:	  “Enfin,	  et	  surtout,	  Joseph	  Grand	  ne	  trouvait	  pas	  ses	  mots”	  (2:	  64).	  This	  habit	  of	  Grand’s,	  which	  I	  discuss	  in	  more	  detail	  in	  the	  Section	  V	  of	  this	  chapter,	  actually	  represents	  more	  than	  a	  mere	  quirk	  in	  his	  personality	  since	  it	  defines	  the	  man	  and	  his	  life:	  “Mais	  pour	  évoquer	  des	  émotions	  si	  simples,	  cependant,	  le	  moindre	  mot	  lui	  coûtait	  mille	  peines.	  Finalement,	  cette	  difficulté	  avait	  fait	  son	  plus	  grand	  souci.	  ‘Ah	  !	  docteur,	  disait-­‐il,	  je	  voudrais	  bien	  apprendre	  à	  m’exprimer’”	  (2:	  65).	  Grand’s	  struggle	  to	  express	  himself	  ties	  in	  with	  the	  destabilizing	  consequences	  of	  the	  plague	  along	  with	  the	  philosophical	  concept	  of	  the	  absurd	  because	  his	  exaggerated	  pondering	  over	  the	  sense	  evoked	  by	  every	  word	  he	  employs	  draws	  a	  spotlight	  onto	  the	  significance	  of	  the	  meaning	  that	  lies	  behind	  all	  the	  words	  we	  use.	  Such	  an	  examination	  of	  language	  foreshadows	  the	  growing	  interest	  in	  the	  philosophy	  of	  language	  that	  became	  prevalent	  in	  the	  decades	  after	  Camus’s	  death.	  	  	  The	  theme	  of	  ‘meaning’	  is	  also	  at	  the	  heart	  of	  the	  philosophical	  conflict	  of	  the	  absurd,	  which	  stipulates	  that	  although	  human	  kind	  perpetually	  strives	  to	  live	  as	  if	  there	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  exists	  an	  undeniable	  meaning	  to	  existence,	  we	  are	  constantly	  thwarted	  in	  this	  endeavor	  because	  death	  is	  our	  only	  certainty.	  Because	  the	  plague	  brings	  the	  inevitability	  of	  death	  to	  the	  forefront	  of	  the	  lives	  of	  the	  inhabitants	  of	  Oran,	  they	  must	  confront	  the	  absurd	  and	  face	  their	  own	  inescapable	  mortality.	  Consequently,	  they	  become	  conscious	  of	  their	  betwixt	  position	  in-­‐between	  life	  and	  death.	  The	  characters	  experience	  their	  own	  existential	  crises	  and	  the	  self-­‐deception,	  or	  ‘mauvaise	  foi,’	  of	  their	  previous	  lives	  is	  exposed.	  This	  is	  because	  the	  plague	  separates	  them	  from	  their	  former	  way	  of	  living	  by	  fragmenting	  their	  once	  seemingly	  stable	  values,	  customs	  and	  comforting	  routines.	  In	  brief,	  the	  plague	  destabilizes	  entire	  lives	  and	  therefore	  people’s	  understanding	  of	  what	  it	  is	  to	  exist	  in	  the	  world.	  This	  destabilization	  means	  that	  the	  boundaries	  between	  what	  is	  significant	  and	  what	  is	  insignificant	  are	  brought	  into	  question.	  	  One	  way	  in	  which	  the	  text	  addresses	  this	  reevaluation	  of	  where	  significance	  lies	  is	  through	  Grand’s	  insatiable	  quest	  to	  find	  the	  right	  words.	  Additionally,	  this	  issue	  of	  significance	  or	  insignificance	  is	  also	  presented	  through	  the	  complexity	  of	  the	  role	  of	  an	  objective	  narrator.	  As	  already	  established,	  in	  La	  Peste	  our	  narrator	  at	  first	  sight	  appears	  to	  emulate	  Thucydides’	  unbiased	  and	  trustworthy	  voice,	  with	  great	  significance	  thus	  placed	  on	  the	  goal	  of	  impartiality.	  The	  narrator	  twice	  reminds	  the	  reader	  of	  this	  stating,	  “.	  .	  .	  pour	  ne	  rien	  trahir	  et	  surtout	  pour	  ne	  pas	  se	  trahir	  lui-­‐même,	  le	  narrateur	  a	  tendu	  à	  l’objectivité”	  (2:	  158);	  and	  “.	  .	  .	  [Rieux]	  voudrait	  au	  moins	  justifier	  son	  intervention	  et	  faire	  comprendre	  qu’il	  ait	  tenu	  à	  prendre	  le	  ton	  du	  témoin	  objectif”	  (2:	  243).	  However,	  the	  plausibility	  of	  this	  objective	  narration	  is	  tested	  by	  contradictory	  descriptions	  of	  the	  town	  of	  Oran,	  the	  dissimulation	  of	  the	  identity	  of	  the	  narrator,	  as	  well	  as	  characters	  whose	  behavior	  encourages	  the	  reader	  to	  reevaluate	  distinctions	  between	  what	  is	  deemed	  significant	  or	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  A	  further	  heterodiegetic	  narratorial	  voice	  is	  also	  inserted	  at	  various	  times	  to	  verify	  and	  endorse	  Rieux’s	  objectivity	  (although	  we,	  of	  course,	  learn	  at	  the	  end	  of	  the	  chronicle	  that	  this	  voice	  was	  Rieux’s	  all	  along	  and	  thus	  homodiegetic).	  Hence,	  any	  reading	  of	  Camus’s	  chronicle	  can	  be	  said	  to	  hinge	  on	  unanswered	  or	  unanswerable	  questions,	  including,	  for	  example,	  the	  wide	  reaching	  question,	  ‘what	  do	  we	  know?’	  The	  result	  of	  this	  type	  of	  interrogation	  exposes	  the	  unlimited	  nature	  of	  enquiry	  and	  leads	  to	  a	  separation	  from	  what	  hitherto	  was	  knowledge	  that	  keeps	  us	  secure	  in	  ourselves	  and	  in	  our	  surroundings.	  The	  chronicle	  of	  La	  Peste	  portrays	  a	  destabilization	  of	  that	  security.	  La	  Peste	  thus	  not	  only	  defies	  classification,	  but	  also	  the	  straightforward	  interpretation	  of	  our	  existence	  and	  as	  a	  result	  encourages	  readers	  to	  be	  suspicious	  and	  inquisitive.	  	  Saïd	  states:	  “Both	  [Camus	  and	  Orwell],	  in	  short,	  are	  posthumously	  interesting	  because	  of	  narratives	  they	  wrote	  that	  now	  seem	  to	  be	  about	  a	  situation	  that	  on	  closer	  inspection	  appears	  quite	  different.”	  (172).	  Saïd’s	  argument,	  although	  expressed	  in	  the	  context	  of	  a	  postcolonial	  critique	  of	  Camus’s	  work,	  is	  still	  helpful	  when	  applied	  to	  our	  analysis	  of	  La	  Peste	  because	  it	  encourages	  us	  to	  reinterpret	  Camus’s	  text	  yet	  again	  and	  not	  rely	  on	  simply	  one	  understanding	  or	  previous	  reading.	  Saïd’s	  words	  tell	  us	  to	  widen	  our	  expectation	  of	  what	  Camus’s	  text	  can	  achieve,	  which	  is	  of	  value	  when	  reading	  it	  through	  or	  alongside	  another	  author	  such	  as	  Thucydides.	  The	  plague	  epidemic	  is	  what	  evidently	  drives	  the	  plot	  and	  takes	  center	  stage	  in	  the	  chronicle.	  However,	  this	  does	  not	  necessarily	  signify	  that	  other	  readings	  cannot	  be	  discovered,	  especially	  beyond	  that	  of	  the	  Nazi	  allegory,	  in	  order	  to	  discern	  what	  lies	  in-­‐between	  the	  most	  obvious	  metaphors	  of	  the	  text.	  As	  will	  be	  shown	  in	  the	  next	  chapter,	  this	  argument	  holds	  all	  the	  more	  sway	  considering	  Camus	  wrote	  a	  first	  draft	  of	  his	  chronicle	  before	  his	  experience	  of	  being	  trapped	  in	  the	  German	  occupied	  
Jacquelyn	  Libby	  Doctoral	  Thesis	  	   92	  ‘zone	  sud’	  in	  France.	  Camus’s	  chronicle	  is	  about	  the	  plague	  and	  how	  it	  mirrors	  war,	  in	  particular	  World	  War	  II,	  yet	  as	  we	  see	  from	  Camus’s	  own	  words,	  the	  theme	  of	  separation	  is	  in	  fact	  an	  important	  facet	  of	  this	  work,	  for,	  as	  Camus	  himself	  writes	  in	  his	  personal	  Carnets,	  “Faire	  ainsi	  du	  thème	  de	  la	  séparation	  le	  grand	  thème	  du	  roman”	  (2:	  985)	  and	  “Peste.	  C’est	  la	  séparation	  qui	  est	  la	  règle.	  Le	  reste	  est	  hasard”	  (2:	  1007).	  This	  theme	  allows	  Camus	  to	  use	  the	  epidemic	  of	  plague	  to	  destabilize	  existence	  because	  this	  destabilization	  consequently	  separates	  the	  townsfolk	  of	  Oran	  from	  their	  previous	  understanding	  of	  what	  is	  significant	  and	  insignificant	  in	  their	  lives	  and	  subsequently	  encourages	  them	  to	  question	  knowledge	  and	  meaning.	  	  The	  introductory	  lines	  to	  the	  chronicle	  set	  the	  scene	  for	  eliciting	  this	  type	  of	  questioning	  through	  their	  presentation	  of	  ordinary	  facts	  that	  are,	  on	  closer	  scrutiny,	  however,	  not	  as	  trustworthy	  as	  they	  first	  appear.	  Les	  curieux	  événements	  qui	  font	  le	  sujet	  de	  cette	  chronique	  se	  sont	  produits	  en	  194.,	  [sic]	  à	  Oran.	  De	  l’avis	  général,	  ils	  n’y	  étaient	  pas	  à	  leur	  place,	  sortant	  un	  peu	  de	  l’ordinaire.	  À	  première	  vue,	  Oran	  est,	  en	  effet,	  une	  ville	  ordinaire	  .	  .	  .	  (emphasis	  added)	  (Camus	  2:	  35)	  We	  learn	  from	  the	  outset	  that	  Oran	  is	  an	  ordinary	  town	  and	  this	  story	  is	  being	  recounted	  because	  it	  tells	  of	  some	  extraordinary	  events	  that	  occurred	  there.	  The	  words	  “curieux”,	  and	  “ordinaire”	  seem	  innocuous	  and	  practical	  enough	  to	  relate	  the	  situation	  at	  hand,	  since	  the	  opposition	  of	  “curieux”	  versus	  “ordinaire”	  evinces	  this	  logical	  supposition.	  But,	  on	  closer	  inspection	  these	  adjectives	  do	  not	  actually	  relay	  any	  trustworthy	  information,	  since	  their	  use	  is	  of	  a	  subjective	  nature.	  It	  is	  after	  all	  the	  narrator	  who	  is	  determining	  the	  caliber	  of	  these	  adjectives	  and	  deciding	  what	  is	  ordinary	  and	  what	  is	  not.	  	  On	  what	  grounds	  are	  we,	  as	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  to	  base	  this	  definition	  of	  “ordinaire”	  and	  its	  counter	  part	  of	  “curieux”?	  	  Because	  of	  these	  adjectives	  that	  are	  open	  to	  broad	  interpretation,	  we	  can	  see	  that	  what	  is	  really	  at	  stake	  here	  is	  the	  choice	  of	  words,	  which	  in	  setting	  the	  scene	  for	  the	  chronicle	  actually	  tell	  us	  very	  little.	  Our	  attention	  is	  thus	  brought	  to	  the	  limitation	  regarding	  the	  use	  of	  such	  words	  and	  at	  the	  same	  time	  they	  remind	  us	  that	  we	  are	  bound	  to	  the	  subjective	  opinion	  of	  the	  narrator.	  In	  a	  veiled	  attempt	  to	  appear	  objective,	  the	  narrator	  does,	  however,	  avoid	  using	  the	  first	  person	  singular,	  conceding	  that	  these	  observations	  are	  of	  the	  general	  opinion,	  “De	  l’avis	  général,”	  when	  surmising	  that	  the	  events	  were	  out	  of	  place,	  “ils	  n’y	  étaient	  pas	  à	  leur	  place.”	  He	  then	  concludes	  his	  introduction	  by	  reaffirming	  that,	  at	  first	  glance,	  “À	  première	  vue,”	  Oran	  is	  in	  fact	  ordinary,	  “Oran	  est,	  en	  effet,	  une	  ville	  ordinaire	  .	  .	  .”	  (2:	  35).	  It	  is	  worthwhile	  here	  to	  offer	  up	  the	  perspicacious	  suggestion	  that	  the	  lead	  in,	  “À	  première	  vue,”	  can	  be	  read	  as	  hinting	  that	  one	  ought	  to	  take	  a	  second	  glance	  to	  indeed	  verify	  these	  declarations.	  The	  introduction	  thereby	  encourages	  the	  reader	  at	  the	  start	  of	  the	  narrative,	  to	  think	  about	  the	  act	  of	  narrating,	  as	  well	  as	  wonder	  how	  objective	  one	  can	  be	  in	  such	  cases.	  The	  fallout	  of	  this	  narrated	  chronicle	  will	  make	  one	  ask	  if	  it	  is	  possible	  to	  be	  completely	  objective	  at	  all.	  Further	  evidence	  to	  support	  the	  above	  argument	  is	  found	  in	  the	  lines	  of	  text	  that	  follow	  on	  from	  the	  opening	  paragraph.	  The	  three-­‐sentence	  introduction	  subtly	  leads	  readers	  into	  thinking	  that	  they	  are	  being	  presented	  with	  an	  ordinary	  town,	  yet	  a	  mere	  two	  lines	  later	  we	  are	  informed	  that	  this	  is	  in	  fact	  not	  the	  case:	  “D’aspect	  tranquille	  il	  faut	  quelque	  temps	  pour	  apercevoir	  ce	  qui	  la	  rend	  différente	  de	  tant	  d’autres	  villes	  commerçantes,	  sous	  toutes	  les	  latitudes”	  (emphasis	  added)	  (2:	  35).	  If	  after	  a	  time	  one	  figures	  that	  Oran	  is	  in	  fact	  very	  different	  from	  so	  many	  other	  commercial	  cities	  of	  its	  ilk,	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  why	  then	  describe	  it	  as	  very	  ordinary?	  The	  citation	  can	  be	  read	  as	  a	  warning	  with	  its	  implication	  that	  one’s	  first	  impression	  of	  the	  town,	  that	  it	  is	  like	  so	  many	  others,	  will	  certainly	  change	  over	  time	  and	  one	  will	  eventually	  realize	  it	  is	  in	  fact	  different,	  proving	  that	  first	  appearances	  or	  judgments	  are	  not	  always	  to	  be	  trusted.	  	  In	  summarizing	  his	  description	  of	  Oran,	  the	  narrator	  emphasizes	  its	  banality	  and	  ordinariness,	  “Ce	  qu’il	  faut	  souligner,	  c’est	  l’aspect	  banal	  de	  la	  ville	  et	  de	  la	  vie”	  (2:	  37).	  Yet	  in	  a	  somewhat	  contradictory	  manner	  this	  statement	  follows	  on	  from	  his	  example	  of	  what	  is	  most	  original	  about	  this	  city,	  “Ce	  qui	  est	  plus	  original	  dans	  notre	  ville	  .	  .	  .	  ”	  (2:	  36).	  While	  detailing	  the	  mundane	  life	  one	  leads	  in	  Oran	  the	  narrator	  speaks	  of	  what	  it	  is	  to	  die	  in	  the	  city.	  This	  description	  contains	  paradoxical	  and	  ironic	  undertones	  since	  the	  narrator	  is	  describing	  dying	  in	  Oran	  even	  before	  the	  plague	  hits.	  Without	  referring	  to	  the	  epidemic	  that	  is	  to	  come,	  he	  states	  that	  in	  general,	  it	  is	  difficult	  to	  die	  in	  Oran.	  Ce	  qui	  est	  plus	  original	  dans	  notre	  ville	  est	  la	  difficulté	  qu’on	  peut	  y	  trouver	  à	  mourir.	  Difficulté,	  d’ailleurs,	  n’est	  pas	  le	  bon	  mot	  et	  il	  serait	  plus	  juste	  de	  parler	  d’inconfort.	  Ce	  n’est	  jamais	  agréable	  d’être	  malade,	  mais	  il	  y	  a	  des	  villes	  et	  des	  pays	  qui	  vous	  soutiennent	  dans	  la	  maladie,	  où	  l’on	  peut,	  en	  quelque	  sorte,	  se	  laisser	  aller.	  Un	  malade	  a	  besoin	  de	  douceur,	  il	  aime	  à	  s’appuyer	  sur	  quelque	  chose,	  c’est	  bien	  naturel.	  Mais	  à	  Oran,	  les	  excès	  du	  climat,	  l’importance	  des	  affaires	  qu’on	  y	  traite,	  l’insignifiance	  du	  décor,	  la	  rapidité	  du	  crépuscule	  et	  la	  qualité	  des	  plaisirs,	  tout	  demande	  la	  bonne	  santé.	  Un	  malade	  s’y	  trouve	  seul.	  Qu’on	  pense	  alors	  à	  celui	  qui	  va	  mourir,	  pris	  au	  piège	  derrière	  des	  centaines	  de	  murs	  crépitants	  de	  chaleur,	  pendant	  qu’à	  la	  même	  minute,	  toute	  une	  population,	  au	  téléphone	  ou	  dans	  des	  cafés,	  parle	  de	  traites,	  de	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  connaissements	  et	  d’escompte.	  On	  comprendra	  ce	  qu’il	  peut	  y	  avoir	  d’inconfortable	  dans	  la	  mort,	  même	  moderne,	  lorsqu’elle	  survient	  ainsi	  dans	  un	  lieu	  sec.	  (emphasis	  added)	  (2:	  36-­‐7)	  This	  extract	  highlights	  how	  the	  narration	  is	  focused	  on	  language.	  In	  his	  description	  the	  narrator	  is	  not	  entirely	  happy	  with	  his	  first	  choice	  of	  adjective:	  “Difficulté,	  d’ailleurs,	  n’est	  pas	  le	  bon	  mot	  et	  il	  serait	  plus	  juste	  de	  parler	  d’inconfort.”	  To	  better	  express	  himself	  he	  opts	  to	  use	  “inconfort”	  instead	  of	  “Difficulté”	  when	  assessing	  how	  it	  is	  to	  die	  in	  Oran.	  Needless	  to	  say,	  the	  coming	  months	  will	  ironically	  prove	  the	  opposite	  of	  difficult	  because	  once	  the	  plague	  arrives	  death	  will	  easily	  ensue.	  The	  narrator	  states	  that	  one	  needs	  good	  health	  to	  live	  in	  Oran,	  “tout	  demande	  la	  bonne	  santé”	  because	  if	  you	  are	  ill	  you	  won’t	  be	  soothed	  or	  looked	  after,	  “Un	  malade	  s’y	  trouve	  seul.”	  This	  conclusion	  also	  carries	  within	  it	  an	  ironic	  foreboding,	  since	  the	  town	  will	  soon	  be	  full	  of	  sick	  people,	  and	  in	  order	  to	  defeat	  the	  scourge	  that	  befalls	  them	  the	  main	  characters	  of	  our	  plot,	  Tarrou,	  Grand	  and	  Dr.	  Rieux,	  will	  create	  a	  strong	  sense	  of	  solidarity	  to	  combat	  the	  solitude	  talked	  of	  here	  by	  the	  narrator.	  Perhaps	  this	  is	  what	  the	  narrator	  is	  alluding	  to	  when	  he	  talks	  of	  towns	  that	  stand	  by	  you	  when	  you	  are	  ill	  and	  allow	  you	  to	  let	  yourself	  go,	  “mais	  il	  y	  a	  des	  villes	  et	  des	  pays	  qui	  vous	  soutiennent	  dans	  la	  maladie,	  où	  l’on	  peut,	  en	  quelque	  sorte,	  se	  laisser	  aller.”	  This	  expression	  does	  not	  really	  tell	  us	  what	  it	  is	  like	  to	  die	  in	  Oran,	  it	  simply	  proves	  that,	  for	  the	  narrator	  at	  least,	  it	  is	  easier	  (more	  comfortable)	  to	  be	  sick	  in	  some	  places	  rather	  than	  others.	  Oran	  is	  not	  a	  place	  where	  you	  can	  neglect	  yourself,	  “se	  laisser	  aller,”	  and	  so	  even	  before	  the	  plague	  arrives,	  we	  are	  alerted	  to	  ‘vigilance’	  being	  an	  important	  trait	  and	  prophetically	  it	  will	  also	  be	  one	  that	  will	  prove	  to	  be	  necessary	  and	  beneficial	  to	  us	  as	  readers.	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  similar	  vigilance	  is	  also	  needed	  to	  detect	  the	  dissembled	  objectivity	  of	  the	  narrator	  with	  his	  avoidance	  of	  the	  first	  person	  singular.	  Rieux	  begins	  his	  chronicle	  using	  an	  observant	  yet	  detached	  tone.	  He	  describes	  the	  urban	  landscape	  of	  the	  town	  of	  Oran,	  using	  the	  changing	  of	  the	  seasons	  as	  his	  reference	  point,	  and	  all	  this	  he	  imparts	  using	  the	  third	  person	  singular,	  “	  .	  .	  .	  où	  l’on	  ne	  rencontre	  ni	  battements	  d’ailes	  ni	  froissements	  de	  feuilles,”	  or	  “Le	  printemps	  s’annonce	  seulement	  par	  la	  qualité	  de	  l’air,”	  or	  “on	  ne	  peut	  plus	  vivre	  alors	  que	  dans	  l’ombre	  des	  volets	  clos”	  (2:	  15).	  However,	  by	  the	  third	  paragraph	  he	  changes	  tack	  and	  declares	  that	  a	  better	  way	  to	  really	  understand	  any	  town,	  Oran	  included,	  is	  to	  ascertain	  how	  such	  townsfolk	  work,	  love	  and	  die.	  In	  delving	  deeper	  into	  the	  life	  style	  of	  the	  habitants	  of	  Oran,	  the	  narrator’s	  discourse	  takes	  on	  a	  more	  judgmental	  tone	  and	  at	  the	  same	  time	  he	  falls	  into	  using	  the	  first	  person	  plural:	  	  Une	  manière	  commode	  de	  faire	  la	  connaissance	  d’une	  ville	  est	  de	  chercher	  comment	  on	  y	  travaille,	  comment	  on	  y	  aime	  et	  comment	  on	  y	  meurt.	  Dans	  
notre	  petite	  ville,	  est-­‐ce	  l’effet	  du	  climat,	  tout	  cela	  se	  fait	  ensemble,	  du	  même	  air	  frénétique	  et	  absent.	  .	  .	  .	  Nos	  concitoyens	  travaillent	  beaucoup	  .	  .	  .	  	  (emphasis	  added)	  (2:	  35)	  	  By	  calling	  Oran	  our	  town,	  “notre	  ville,”	  and	  the	  citizens,	  “Nos	  citoyens,”	  the	  narrator	  is	  not	  only	  luring	  the	  reader	  closer	  into	  the	  story,	  but	  actually	  implicating	  himself	  in	  it,	  giving	  a	  hint	  to	  his	  identity	  and	  homodiegetic	  narratorial	  status.	  At	  the	  same	  time	  Rieux	  is	  therefore	  jeopardizing	  his	  objectivity,	  since	  he	  no	  longer	  resembles	  the	  neutral	  outside	  observer	  who	  narrated	  the	  opening	  paragraph,	  but	  rather	  someone	  who	  is	  actually	  involved	  in	  the	  narrative.	  Perhaps	  this	  is	  why	  only	  a	  few	  pages	  later	  he	  decides	  to	  defend	  his	  objectivity	  and	  in	  this	  section	  he	  speaks	  of	  himself	  in	  the	  third	  person	  singular	  (2:	  37,	  38).	  
Jacquelyn	  Libby	  Doctoral	  Thesis	  	   97	  Furthermore,	  in	  his	  description	  of	  how	  the	  people	  of	  Oran	  work,	  love	  and	  die,	  the	  narrator	  employs	  two	  contradictory	  terms,	  “frénétique”	  and	  “absent,”	  to	  detail	  how	  exactly	  the	  inhabitants	  carry	  out	  all	  three	  of	  these	  activities.	  These	  two	  adjectives	  convey	  an	  opposition	  that	  insinuates	  a	  schizophrenic	  ambience	  to	  the	  city.	  In	  this	  way	  they	  also	  portray	  the	  townsfolk	  as	  fickle	  or	  unsettled	  and	  show	  the	  narrator	  as	  being	  contradictory	  in	  his	  descriptions.	  This	  in	  turn	  further	  encourages	  an	  aporetic	  reading.	  In	  brief,	  if	  one	  reads	  the	  opening	  section	  to	  the	  chronicle	  with	  a	  skeptical	  eye,	  the	  indecisions	  expressed	  in	  the	  introduction	  via	  the	  words	  “ordinaire,”	  “curieux,”	  “différente,”	  “difficulté”	  and	  “inconfort”	  send	  out	  one	  clear	  message:	  narrating	  can	  be	  deceptive.	  	  Nonetheless,	  the	  reading	  of	  the	  introduction	  to	  La	  Peste	  proposed	  above,	  as	  being	  ambiguous	  and	  deceptively	  straightforward,	  is	  not	  in	  keeping	  with	  how	  Camus’s	  style	  of	  writing	  has	  generally	  been	  described.	  Adjectives	  such	  as	  neutral	  and	  blank	  are	  more	  likely	  to	  be	  considered	  as	  most	  fitting	  for	  his	  writing	  technique.	  Roland	  Barthes,	  in	  his	  book	  Le	  
Degré	  zéro	  de	  l’écriture,	  famously	  labeled	  it	  “une	  écriture	  blanche”	  (10)	  featuring	  “un	  style	  de	  l’absence”	  and	  “un	  état	  neutre	  et	  inerte	  de	  la	  forme”	  (56).	  Following	  this	  reasoning	  Camus’s	  writing	  style	  has	  also	  been	  compared	  to	  that	  of	  Hemmingway.	  Ben	  Stoltzfus	  in	  his	  article	  “Hemmingway’s	  influence	  on	  Camus:	  The	  Iceberg	  as	  Topography,”	  draws	  comparisons	  between	  Hemmingway’s	  work	  and	  Camus’s,	  specifically	  L’Étranger,	  through	  their	  lack	  of	  overt	  statement:	  	  In	  L’Étranger,	  Meursault’s	  unseen	  metaphysical	  trauma	  (his	  quarrel	  with	  
finitude	  in	  the	  Foucaldian	  sense)	  is	  also	  implied	  as	  opposed	  to	  directly	  stated.	  Accordingly,	  in	  Le	  Degré	  zéro	  de	  l’écriture,	  Barthes	  calls	  Camus’s	  writing	  une	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écriture	  blanche	  because,	  like	  Hemmingway’s,	  it	  is	  both	  innocent	  and	  neutral.	  (Stoltzfus	  171)	  It	  must	  be	  noted	  that	  here	  Stoltzfus	  is	  analyzing	  L’Étranger	  and	  not	  La	  Peste	  and	  it	  is	  true	  that	  Barthes’s	  theory	  of	  a	  neutral	  writing	  style	  has	  been	  most	  frequently	  applied	  to	  Camus’s	  first	  novel.	  The	  famed	  opening	  sentence	  of	  L’Étranger	  was	  perceived	  as	  radically	  innovative	  when	  it	  was	  first	  published	  precisely	  because,	  “these	  first	  lines	  of	  the	  novel	  set	  the	  tone	  for	  a	  straightforward	  reporting	  of	  the	  naked	  facts	  .	  .	  .	  ‘devoid	  of	  psychological	  reflection’”	  (Stoltzfus	  171).	  While	  this	  neutral	  writing	  style	  is	  fittingly	  applied	  to	  l’Étranger	  since	  it	  captures	  the	  quintessence	  of	  Meursault’s	  laconic	  nature	  and	  effectively	  promotes	  his	  disturbing	  absence	  of	  guilt	  so	  paramount	  to	  the	  narrative,	  I	  do	  not	  find	  Barthes’s	  observations	  about	  a	  neutral	  or	  absent	  style	  of	  writing	  so	  easily	  applicable	  to	  Camus’s	  second	  novel.	  As	  we	  have	  just	  shown	  in	  our	  analysis	  of	  the	  introduction	  to	  La	  Peste,	  the	  text	  teases	  out	  the	  limitations	  of	  a	  neutral	  narrator	  by	  showing	  how	  even	  the	  most	  straightforward	  and	  unemotional	  act	  of	  narration	  can	  in	  fact	  under	  the	  surface	  contain	  more	  esoteric	  readings.	  By	  doing	  so	  the	  narrative	  appears	  to	  imitate	  that	  of	  Thucydides	  and	  yet	  at	  the	  same	  time	  challenges	  the	  latter’s	  aim	  of	  objective	  factual	  reporting,	  because	  having	  an	  eyewitness	  narrator	  exposes	  the	  conflict	  between	  providing	  a	  truthful	  account	  of	  events	  and	  the	  risk	  of	  it	  also	  being	  a	  highly	  narrow	  and	  subjective	  one.	  	  Viewed	  in	  this	  manner,	  Barthes’s	  neutral	  “écriture	  blanche”	  does	  not	  accurately	  capture	  the	  complex	  layering	  inherent	  in	  the	  narration	  of	  La	  Peste,	  which	  has	  been	  discussed	  in	  detail	  at	  the	  beginning	  of	  this	  chapter.	  The	  apparent	  absence	  of	  literary	  style	  in	  the	  narrator’s	  matter	  of	  fact	  description	  of	  Oran	  is	  not	  in	  fact	  an	  absence	  at	  all,	  but	  an	  emulation	  of	  Thucydides’	  own	  voice	  that	  tried	  to	  erase	  itself	  from	  its	  own	  text	  in	  pursuance	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  of	  imparting	  an	  objective	  and	  more	  importantly	  “truthful”	  account	  of	  the	  Peloponnesian	  war,	  including	  the	  plague	  that	  hit	  Athens.	  However,	  as	  our	  examination	  of	  the	  narrative	  voices	  in	  La	  Peste	  has	  proven,	  it	  is	  impossible	  to	  completely	  hide	  the	  narrator’s	  voice.	  As	  Greenwood	  points	  out:	  Thucydides’	  text	  promotes	  the	  view	  that	  for	  the	  thoughts	  of	  the	  historian	  to	  be	  of	  value,	  they	  should	  resist,	  look	  beyond	  or	  transcend	  the	  historical	  and	  social	  circumstances	  of	  the	  historian.	  After	  all,	  this	  is	  a	  writer	  who	  practices	  self-­‐alienation	  in	  his	  own	  text.	  Nicole	  Loraux	  has	  studied	  the	  way	  in	  which	  Thucydides	  refers	  to	  himself	  in	  his	  own	  work	  and	  has	  concluded	  that	  Thucydides	  deliberately	  played	  down	  the	  fact	  that	  Thucydides	  the	  Athenian	  general	  in	  Book	  4,	  who	  is	  an	  active	  participant	  in	  events,	  is	  the	  same	  man	  as	  Thucydides	  the	  detached	  writer	  of	  the	  war.	  (Greenwood,	  3)	  	  Just	  as	  Thucydides	  is	  both	  an	  active	  participant	  in	  his	  chronicle	  as	  well	  as	  the	  detached	  writer	  of	  those	  events,	  so	  too	  is	  Rieux.	  By	  concealing	  his	  role	  as	  narrator	  until	  the	  very	  end	  of	  the	  text,	  he	  benefits	  from	  an	  in-­‐between	  role	  with	  a	  voice	  both	  inside	  and	  outside	  the	  plot.	  Nevertheless,	  despite	  both	  narrators	  wanting	  to	  “practice	  self	  alienation”	  in	  their	  own	  texts,	  the	  readers	  end	  up	  knowing	  that	  they	  are	  both	  “active	  participants”	  in	  their	  own	  chronicles.	  	  Rhodes	  elaborates	  on	  this	  dilemma	  facing	  historians,	  explaining	  that	  no	  matter	  how	  objective	  they	  wish	  to	  be,	  they	  have	  to	  make	  subjective	  choices	  with	  their	  work:	  	  Every	  historian,	  however	  strongly	  committed	  to	  factual	  accuracy,	  has	  to	  decide	  which	  facts	  to	  include,	  which	  facts	  to	  treat	  prominently	  and	  which	  to	  treat	  in	  passing,	  how	  one	  fact	  should	  be	  in	  relation	  to	  others.	  There	  can	  be	  no	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  without	  interpretation.	  Thucydides	  not	  only	  had	  to	  interpret,	  but	  his	  family	  background	  and	  involvement	  in	  the	  war	  make	  it	  impossible	  that	  his	  interpretation	  should	  be	  unprejudiced.	  The	  tendency	  of	  recent	  scholarship	  has	  not	  been	  to	  set	  him	  on	  a	  pedestal	  as	  a	  totally	  accurate	  and	  objective	  historian	  (as	  earlier	  generations	  did)	  but	  to	  present	  him	  as	  an	  “artful	  reporter”,	  who	  though	  his	  manner	  is	  often	  matter-­‐of-­‐fact	  has	  used	  great	  artistry	  in	  selecting	  and	  presenting	  his	  material	  so	  as	  to	  have	  the	  desired	  effect	  on	  his	  readers.	  (Rhodes	  History	  II	  9)	  From	  this	  analysis	  of	  Thucydides’	  historical	  reporting,	  we	  can	  understand	  how	  Rieux	  too	  has	  to	  interpret	  the	  documentation	  available	  to	  him.	  With	  the	  best	  of	  intentions	  of	  being	  objective	  and	  truthful,	  Rieux’s	  decision	  regarding	  his	  selection	  and	  presentation	  of	  facts	  and	  material	  does	  not	  really	  differ	  in	  any	  substantial	  way	  from	  that	  of	  Grand’s	  dilemma	  in	  choosing	  the	  correct	  wording	  for	  the	  first	  line	  of	  his	  novel.	  Both	  Rieux	  and	  Grand	  are	  aiming	  for	  a	  “desired	  effect,”	  one	  based	  on	  the	  ‘true’	  rhythm	  of	  the	  words,	  the	  other	  on	  their	  objectivity.	  Both	  Grand’s	  novel	  and	  Rieux’s	  chronicle	  thus	  speak	  to	  the	  difficulty	  in	  determining	  fact	  from	  fiction,	  occupying	  a	  space	  somewhere	  between	  the	  two.	  	  Evidence	  that	  further	  supports	  my	  argument	  is	  found	  in	  Jennifer	  Cooke’s	  Legacies	  of	  
Plague	  in	  Literature	  Theory	  and	  Film,	  where	  she	  analyses	  the	  detached	  narratorial	  style	  of	  
La	  Peste,	  stating:	  Gomel	  believes	  Defoe	  and	  Camus	  inherit	  the	  narrative	  detachment	  from	  an	  established	  legacy	  of	  plague	  description:	  There	  is	  a	  special	  narrative	  voice	  proper	  to	  pestilence.	  This	  is	  the	  voice	  of	  Thucydides	  describing	  the	  great	  plague	  of	  Athens	  in	  the	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  second	  book	  of	  his	  History	  of	  the	  Peloponnesian	  War:	  a	  clinical,	  carefully	  detailed	  description,	  strangely	  detached,	  despite	  the	  fact	  the	  historian	  was	  one	  of	  the	  victims	  of	  the	  disease.	  Camus	  only	  embodies	  this	  voice	  “proper	  to	  pestilence”	  at	  the	  final	  moment	  when	  Rieux	  says	  of	  himself:	  “Incontestably,	  he	  had	  to	  speak	  for	  all.”	  “I”	  cannot	  speak	  for	  all,	  the	  inference	  is,	  if	  I	  say	  “I,”	  although	  Rieux	  intermittently	  uses	  “our”	  or	  “we,”	  a	  mark	  of	  community	  solidarity	  and	  a	  denial	  of	  his	  own	  narrative	  uniqueness	  or	  priority.	  (Cooke	  27-­‐28)	  According	  to	  Gomel,	  the	  “narrative	  detachment”	  forms	  part	  of	  the	  tradition	  of	  plague	  narratives,	  starting	  with	  Thucydides.	  From	  both	  Cooke	  and	  Gomel’s	  assessment,	  it	  is	  clear	  that	  because	  of	  the	  multiple	  levels	  of	  narration,	  where	  Rieux	  would	  say	  “I,”	  another	  voice,	  that	  of	  the	  extra-­‐heterodiegetic	  narrator,	  says	  “he,”	  “Décidément,	  il	  devait	  parler	  pour	  tous”	  (2:	  244).	  Yet,	  even	  if	  Rieux	  is	  speaking	  for	  all	  –	  as	  a	  “mark	  of	  community	  solidarity”	  –	  with	  a	  voice	  that	  lies	  somewhere	  in-­‐between	  that	  of	  a	  first	  person	  homodiegetic	  and	  heterodiegetic	  narrator,	  this	  does	  not	  render	  that	  voice	  de	  facto	  innocent	  or	  neutral.	  Furthermore,	  there	  are	  other	  more	  autobiographical	  arguments	  that	  can	  be	  put	  forward	  to	  help	  discern	  Camus’s	  “style	  de	  l’absence”	  (Barthes	  56).	  It	  must	  not	  be	  overlooked	  that	  Camus,	  due	  to	  his	  diagnosis	  of	  TB,	  missed	  out	  on	  the	  opportunity	  of	  sitting	  for	  ‘le	  concours	  d’agrégation,’	  which	  would	  have	  taken	  him	  along	  the	  career	  path	  towards	  a	  posting	  as	  a	  university	  professor.	  Instead,	  in	  need	  of	  an	  income,	  he	  took	  up	  employment	  as	  a	  journalist	  starting	  in	  1938,	  working	  in	  Algiers	  for	  Alger	  Républicain	  and	  then	  as	  editor	  in	  chief	  for	  its	  offshoot	  Le	  Soir	  Républicain,	  until	  January	  1940	  (Todd	  236	  &	  297).	  Camus	  returned	  to	  journalism	  in	  March	  1940,	  moving	  to	  Paris	  to	  work	  for	  Paris-­‐Soir	  until	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  December	  of	  that	  same	  year	  (319	  &	  358).	  During	  the	  years	  Camus	  worked	  as	  a	  journalist,	  he	  was	  also	  writing	  L’Étranger	  in	  his	  spare	  time.	  His	  time	  as	  a	  journalist	  thus	  may	  have	  had	  a	  bearing	  on	  his	  fiction	  since	  the	  neutral	  and	  objective	  tone	  with	  which	  he	  infused	  his	  literary	  texts	  reflects	  the	  objective	  and	  direct	  journalistic	  style	  of	  reporting	  associated	  with	  newspaper	  articles	  in	  their	  aim	  to	  deliver	  clear	  and	  concise	  facts	  without	  any	  bias	  or	  “psychological	  reflection.”	  	  From	  another	  autobiographical	  stance,	  one	  could	  also	  link	  Camus’s	  innovative	  breviloquent	  style	  to	  the	  taciturn	  atmosphere	  in	  which	  he	  grew	  up.	  According	  to	  his	  biographers	  (Todd	  and	  Lottman),	  as	  well	  as	  evidence	  present	  in	  his	  last	  novel	  Le	  Premier	  
Homme,	  all	  the	  adults	  in	  Camus’s	  household	  were	  illiterate.	  His	  mother	  was	  deaf	  and	  almost	  mute	  and	  his	  uncle	  had	  a	  speech	  impediment.	  Camus’s	  writing	  style	  may	  also	  have	  drawn	  on	  the	  silent	  relationship	  that	  he	  had	  with	  his	  mother,	  underscored	  by	  the	  fact	  that	  he	  never	  knew	  his	  father.	  Palud	  also	  misses	  this	  background	  to	  Camus’s	  neutral	  writing	  style	  and	  argues	  that	  his	  “naked”	  writing	  technique	  is	  once	  again	  evidence	  of	  his	  text’s	  modernity:	  .	  .	  .	  if	  The	  Plague	  acquires	  certain	  aspects	  of	  modernity,	  it	  is	  also	  because	  of	  its	  style.	  Indeed,	  numerous	  critics	  have	  talked	  about	  a	  monotonous,	  linear,	  dull	  style.	  As	  Paul-­‐F.	  Smets	  reminds	  us	  in	  his	  article,	  Francis	  Jeanson	  defined	  Camus’s	  style	  as	  “a	  very	  sophisticated	  absence	  of	  style.”	  .	  .	  .	  Camus	  tries,	  in	  
The	  Plague	  to	  deliver	  the	  facts	  in	  their	  nakedness,	  offering	  no	  sign	  of	  subjectivity.	  (21	  &	  Blondeau	  2:	  1169)	  Leaving	  the	  question	  of	  his	  modernity	  aside	  once	  more,	  I	  take	  issue	  with	  Palud’s	  assessment	  that	  Camus	  delivers	  “facts	  in	  their	  nakedness”	  in	  the	  context	  of	  La	  Peste,	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  because,	  as	  argued	  above,	  Camus’s	  narrator	  is	  not	  able	  to	  always	  remain	  objective.	  Instead	  the	  chronicle,	  as	  straightforward	  as	  it	  first	  appears,	  undermines	  this	  objective	  approach.	  	  Nonetheless,	  the	  link	  that	  is	  most	  pertinent	  here	  however,	  regarding	  Barthes’s	  “écriture	  blanche”	  and	  Camus’s	  La	  Peste,	  is	  that	  the	  neutral	  writing	  style,	  which	  the	  narrator	  appears	  to	  employ	  in	  the	  introduction,	  is	  exactly	  the	  style	  a	  historian	  would	  use	  to	  impart	  information	  in	  an	  objective	  manner.	  After	  having	  described	  Oran	  in	  a	  rather	  ornery	  fashion,	  telling	  both	  of	  its	  commonplace	  and	  yet	  unique	  features,	  (as	  noted	  on	  pages	  93-­‐96	  of	  this	  chapter),	  Rieux,	  speaking	  of	  his	  role	  in	  abstract	  terms	  since	  he	  employs	  the	  third	  person	  singular	  instead	  of	  referring	  to	  himself,	  proceeds	  to	  validate	  his	  own	  narration	  by	  claiming	  that	  a	  chronicler	  (such	  as	  he)	  merely	  states	  the	  facts	  that	  he	  knows	  to	  be	  fact	  and	  is	  thus	  a	  truthful	  and	  reliable	  storyteller:	  	  Arrivé	  là,	  on	  admettra	  sans	  peine	  que	  rien	  ne	  pouvait	  faire	  espérer	  à	  nos	  concitoyens	  les	  incidents	  qui	  se	  produisirent	  au	  printemps	  de	  cette	  année-­‐là	  et	  qui	  furent,	  nous	  le	  comprimes	  ensuite,	  comme	  les	  premiers	  signes	  de	  la	  série	  des	  graves	  événements	  dont	  on	  s’est	  proposé	  de	  faire	  ici	  la	  chronique.	  Ces	  faits	  paraitront	  bien	  naturels	  à	  certains	  et,	  à	  d’autres,	  invraisemblables	  au	  contraires.	  Mais,	  après	  tout,	  un	  chroniquer	  ne	  peut	  tenir	  compte	  de	  ces	  contradictions.	  Sa	  tâche	  est	  seulement	  de	  dire	  :	  «	  Ceci	  est	  arrivé	  »,	  lorsqu’il	  sait	  
que	  ceci	  est,	  en	  effet	  arrivé,	  que	  ceci	  a	  intéressé	  la	  vie	  de	  tout	  un	  peuple,	  et	  qu’il	  y	  a	  donc	  des	  milliers	  de	  témoins	  qui	  estimeront	  dans	  leur	  cœur	  la	  vérité	  
de	  ce	  qu’il	  dit.	  (emphasis	  added)	  (Camus	  2:	  37)	  The	  extra-­‐heterodiegetic	  narrative	  voice	  (which,	  as	  we	  know,	  is	  in	  fact	  Rieux’s	  own	  voice	  incognito)	  insists	  that	  the	  narrator’s	  words	  are	  truthful	  and	  reliable.	  However,	  on	  closer	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  we	  can	  note	  that	  while	  claiming	  that	  this	  narrator	  speaks	  “la	  vérité”,	  the	  narrative	  voice	  also	  points	  out	  the	  obstacle	  that	  hinders	  such	  a	  feat,	  “.	  .	  .	  après	  tout,	  un	  chroniquer	  ne	  peut	  tenir	  compte	  de	  ces	  contradictions”	  (2:	  37).	  By	  stating	  that	  a	  chronicler	  cannot	  take	  into	  account	  the	  differences	  of	  opinion	  on	  any	  given	  situation,	  we	  know	  that	  the	  viewpoint	  he	  imparts	  will	  most	  certainly	  be	  his	  own	  supplemented	  with	  his	  selection	  of	  differing	  viewpoints.	  Thucydides	  concedes	  as	  much	  saying,	  “Not	  that	  even	  so	  the	  truth	  was	  easy	  to	  discover:	  different	  eye-­‐witnesses	  give	  different	  accounts	  of	  the	  same	  events,	  speaking	  out	  of	  partiality	  for	  one	  side	  or	  the	  other	  or	  else	  from	  imperfect	  memories”	  (Thucydides	  Book	  1.	  48).	  So	  once	  again	  we	  realize	  that	  our	  chronicle	  and	  chronicler	  may	  pose	  as	  objective	  when	  in	  fact	  the	  point	  of	  view	  that	  is	  being	  imparted	  is	  unavoidably	  rather	  more	  subjective	  and	  so	  the	  definitive	  text	  will	  always	  reside	  somewhere	  in-­‐between	  the	  two.	  	  Chronicling	  the	  plague	  in	  a	  historical	  sense	  places	  this	  epidemic	  alongside	  many	  other	  outbreaks	  that	  have	  occurred	  throughout	  time	  across	  Europe,	  the	  wider	  Mediterranean	  region	  and	  into	  Asia,	  but	  it	  does	  little	  to	  resolve	  a	  major	  feature	  of	  the	  plague	  and	  that	  is	  the	  need	  for	  humans	  to	  understand	  why	  the	  outbreak	  has	  occurred,	  in	  the	  same	  way	  that	  we	  yearn	  to	  discover	  a	  deeper	  teleological	  meaning	  to	  our	  existence.	  Rieux	  recalls	  reading	  about	  the	  destruction	  wrought	  by	  reoccurrences	  of	  the	  plague	  (2:	  61)	  including	  Lucretius’	  use	  of	  Thucydides’	  text,	  but	  the	  historical	  documentation,	  -­‐	  despite	  its	  gory,	  macabre	  and	  even	  frightening	  content,	  -­‐	  fails	  to	  actually	  allow	  Rieux	  to	  understand	  what	  it	  means	  to	  have	  the	  plague	  in	  Oran.	  	  Le	  mot	  de	  “peste”	  venait	  d’être	  prononcé	  pour	  la	  première	  fois.	  .	  .	  .	  Les	  fléaux,	  en	  effet,	  sont	  une	  chose	  commune,	  mais	  on	  croit	  difficilement	  aux	  fléaux	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  lorsqu’ils	  vous	  tombent	  sur	  la	  tête.	  Il	  y	  a	  eu	  dans	  le	  monde	  autant	  de	  pestes	  que	  de	  guerres.	  Et	  pourtant	  pestes	  et	  guerres	  trouvent	  les	  gens	  toujours	  aussi	  dépourvus.	  Le	  docteur	  Rieux	  était	  dépourvu,	  comme	  l’étaient	  nos	  concitoyens,	  et	  c’est	  ainsi	  qu‘il	  faut	  comprendre	  ses	  hésitations.	  C’est	  ainsi	  qu’il	  faut	  comprendre	  aussi	  qu’il	  fut	  partagé	  entre	  l’inquiétude	  et	  la	  confiance.	  (2:	  58	  &	  59)	  Rieux	  is	  caught	  in-­‐between	  feeling	  worried	  that	  the	  worst	  is	  to	  come	  or	  confident	  that	  this	  disease	  can	  be	  beaten.	  He	  knows	  that	  he	  can	  recall	  statistics	  and	  research	  on	  the	  plague,	  he	  can	  imagine	  the	  plague,	  he	  can	  fear	  the	  plague,	  “On	  pouvait	  imaginer	  .	  .	  .	  on	  pouvait	  craindre	  .	  .	  .”	  (2:	  61),	  but	  the	  difficulty	  lies	  in	  understanding	  it,	  in	  grasping	  the	  reality	  of	  such	  a	  catastrophe	  and	  trying	  to	  make	  sense	  of	  it.	  He	  states:	  Mais	  ce	  vertige	  ne	  tenait	  pas	  devant	  la	  raison.	  Il	  est	  vrai	  que	  le	  mot	  de	  “peste”	  avait	  été	  prononcé,	  il	  est	  vrai	  qu’à	  la	  minute	  même	  le	  fléau	  secouait	  et	  jetait	  à	  terre	  une	  ou	  deux	  victimes.	  Mais	  quoi,	  cela	  pouvait	  s’arrêter.	  Ce	  qu’il	  fallait	  faire,	  c’était	  reconnaître	  clairement	  ce	  qui	  devrait	  être	  reconnu,	  chasser	  enfin	  les	  ombres	  inutiles	  et	  prendre	  les	  mesures	  qui	  convenaient.	  Ensuite,	  la	  peste,	  s’arrêterait	  parce	  que	  la	  peste	  ne	  s’imaginait	  pas	  ou	  s’imaginait	  faussement.	  Si	  elle	  s’arrêtait,	  et	  c’était	  le	  plus	  probable,	  tout	  irait	  bien.	  Dans	  le	  cas	  contraire,	  on	  saurait	  ce	  qu’elle	  était	  et	  s’il	  n’y	  avait	  pas	  moyen	  de	  s’en	  arranger	  d’abord	  pour	  la	  vaincre	  ensuite.	  (2:	  61)	  The	  word	  plague	  has	  been	  uttered	  and	  at	  that	  very	  moment	  one	  or	  two	  people	  are	  succumbing	  to	  the	  disease	  and	  Rieux	  realizes	  that	  instead	  of	  images	  and	  statistics,	  he	  must	  use	  reason	  to	  help	  him	  comprehend	  what	  the	  plague	  means	  and	  yet	  the	  plague	  is	  beyond	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  reason	  (see	  the	  discussion	  on	  pages	  85-­‐86).	  This	  leads	  him	  to	  conclude	  that	  it	  will	  only	  be	  in	  fighting	  the	  plague,	  in	  trying	  one’s	  best	  to	  conquer	  it,	  regardless	  of	  success	  or	  failure	  in	  the	  endeavor,	  that	  one	  would	  actually	  be	  able	  to	  know	  it	  for	  what	  it	  is.	  The	  experienced	  plague	  will	  always	  be	  separated	  from	  the	  narrated	  plague.	  Be	  that	  as	  it	  may,	  our	  analysis	  of	  La	  Peste	  has	  shown	  that	  “knowing	  something	  for	  what	  it	  is,”	  i.e.	  determining	  the	  truth,	  is	  a	  problematic	  task,	  as	  Thucydides’	  freely	  admits	  in	  his	  History.	  This	  issue	  of	  establishing	  how	  to	  narrate	  the	  truth	  once	  again	  links	  La	  Peste	  with	  Thucydides’	  own	  plague	  chronicle.	  As	  we	  have	  already	  established,	  the	  Greek	  historian	  wished	  to	  record	  the	  events	  of	  the	  Peloponnesian	  war	  in	  the	  most	  objective	  way	  possible.	  The	  reasoning	  behind	  his	  intention	  of	  imparting	  the	  true	  events	  to	  his	  readers	  is	  because	  he	  believes	  they	  will	  not	  always	  have	  sought	  out	  the	  truth	  for	  themselves.	  He	  states:	  “Most	  people,	  in	  fact,	  will	  not	  take	  trouble	  in	  finding	  out	  the	  truth,	  but	  are	  more	  inclined	  to	  accept	  the	  first	  story	  they	  hear”	  (Thucydides	  Book	  1.	  20).	  Thucydides	  breaks	  with	  his	  predecessors’	  tradition	  of	  recording	  facts	  interwoven	  with	  myth	  and	  so	  distinguishes	  his	  work	  from	  that	  of,	  “the	  poets,	  who	  exaggerate	  the	  importance	  of	  their	  themes,	  or	  the	  prose	  chroniclers,	  who	  are	  less	  interested	  in	  telling	  the	  truth	  than	  in	  catching	  the	  attention	  of	  their	  public	  .	  .	  .	  ”	  (Book	  1.	  21).	  Critical	  of	  others’	  attempts	  to	  write	  down	  history,	  where	  the	  “subject-­‐	  matter,	  owing	  to	  the	  passage	  of	  time,	  is	  mostly	  lost	  in	  the	  unreliable	  streams	  of	  mythology”	  (Book	  1.	  21),	  he	  famously	  claims	  to	  “have	  used	  only	  the	  plainest	  evidence	  and	  to	  have	  reached	  conclusions	  which	  are	  reasonably	  accurate	  .	  .	  .”	  (Book	  1.	  21).	  He	  places	  objective	  reporting	  over	  any	  entertainment	  value	  because	  for	  him,	  “my	  work	  is	  not	  a	  piece	  of	  writing	  designed	  to	  meet	  the	  taste	  of	  an	  immediate	  public,	  but	  was	  done	  to	  last	  forever”	  (Book	  1.	  22).	  As	  already	  noted	  in	  our	  introduction,	  the	  narrator	  of	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La	  Peste,	  wishes	  his	  readers	  to	  benefit	  from	  a	  truthful	  and	  objective	  recounting	  of	  events	  as	  confirmed	  by	  our	  earlier	  citation	  where	  Rieux	  claims	  that	  the	  narrator	  “.	  .	  .	  ait	  tenu	  à	  prendre	  le	  ton	  du	  témoin	  objectif”	  (Camus	  2:	  243).	  This	  point	  is	  further	  reiterated	  in	  Camus’s	  Carnets	  when	  he	  toys	  with	  the	  idea	  of	  including	  “[u]ne	  préface	  du	  narrateur	  avec	  des	  considérations	  sur	  l’objectivité	  et	  sur	  le	  témoignage”	  (2:	  978).	  In	  an	  early	  manuscript	  of	  
La	  Peste,	  Camus	  again	  considers	  the	  importance	  of	  objectivity,	  when	  he	  sketches	  out	  a	  beginning	  to	  his	  narrative	  and	  proposes	  “une	  ébauche	  du	  début	  du	  récit	  où	  l’on	  apprend	  que	  ce	  rôle	  est	  dévolu	  à	  un	  médecin”	  and	  importantly	  has	  his	  narrator	  state,	  “Il	  y	  a	  donc	  des	  chances	  pour	  que	  mon	  récit	  soit	  objectif”	  (emphasis	  added)	  (2:	  1162).	  In	  this	  way,	  we	  can	  see	  how	  Camus’s	  intention	  is	  to	  provide	  an	  objective	  account	  of	  the	  plague	  epidemic	  in	  Oran,	  reflecting	  Thucydides’	  own	  aim	  of	  impartial	  reporting,	  but	  that	  he	  nevertheless	  exposes	  the	  limits	  to	  this	  objective	  by	  probing	  the	  fine	  line	  between	  fact	  and	  fiction.	  	  Thucydides’	  influence	  on	  Camus’s	  narratological	  technique	  in	  La	  Peste	  is	  therefore	  a	  means	  through	  which	  to	  better	  contextualize	  Barthes’s	  notion	  of	  writing	  a	  neutral	  and	  innocent	  text	  at	  degree	  zero.	  Instead	  of	  following	  Barthes’s	  argument	  that	  Camus’s	  writing	  can	  be	  summed	  up	  as	  an	  example	  par	  excellence	  of	  neutrality	  and	  objectivity,	  one	  needs	  to	  take	  into	  account	  the	  context	  and	  influence	  that	  generated	  this	  style,	  for,	  it	  does	  not	  exist	  in	  a	  vacuum.	  As	  I	  have	  shown,	  Camus’s	  writing	  is	  a	  composite	  of	  autobiographical	  history	  (his	  silent	  relationship	  with	  his	  mother),	  his	  journalistic	  experience	  and	  most	  importantly	  for	  our	  analysis	  of	  La	  Peste,	  Thucydides’	  influence.	  By	  having	  Dr.	  Rieux	  as	  both	  protagonist	  and	  narrator,	  he	  inhabits	  a	  space	  that	  lies	  somewhere	  in-­‐between	  the	  myth	  or	  image	  of	  the	  disease,	  as	  evident	  in	  the	  documented	  historical	  lineage	  of	  plague	  epidemics	  enhanced	  by	  medical	  facts	  and	  figures,	  and	  the	  reality	  of	  the	  plague	  as	  only	  one	  who	  has	  actually	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  experienced	  it	  could	  know	  and	  understand.	  Rieux	  as	  both	  narrator	  and	  protagonist	  benefits	  from	  being	  placed	  in-­‐between	  the	  reality	  and	  the	  unreality	  of	  the	  plague	  which	  manifests	  itself	  through	  his	  poignant	  compassion	  and	  devotion	  to	  his	  job	  as	  a	  doctor	  and	  his	  dogged	  tenacity	  to	  continue	  his	  work	  and	  believe	  in	  it	  even	  when	  reason	  and	  logic,	  his	  habitual	  recourses,	  can	  no	  longer	  provide	  any	  answers.	  His	  role	  as	  a	  homodiegetic	  narrator,	  masquerading	  as	  a	  heterodiegetic	  one,	  straddles	  the	  gap	  that	  separates,	  what	  it	  is	  to	  narrate	  the	  plague	  and	  what	  it	  is	  to	  live	  the	  plague,	  what	  it	  is	  to	  have	  knowledge	  of	  the	  plague	  and	  what	  it	  is	  to	  know	  what	  the	  plague	  means.	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  Section	  III	  The	  in-­‐betweenness	  in	  separation	  and	  exile	  
	  Thus	  far	  I	  have	  contended	  that	  La	  Peste	  is	  a	  pared	  down	  and	  yet	  complex	  text	  that	  in	  its	  definitive	  form	  offers	  multiple	  and	  layered	  examples	  of	  humans	  caught	  living	  in-­‐between	  facts,	  separated	  from	  each	  other,	  from	  the	  outside	  world	  and	  from	  the	  security	  that	  things	  are	  what	  they	  seem.	  In	  trying	  to	  reconcile	  that	  which	  ‘seems	  to	  be’	  with	  ‘how	  things	  really	  are’	  the	  characters	  are	  left	  stranded	  in	  an	  unreliable	  middle	  ground,	  only	  to	  find	  solace	  in	  the	  reliability	  of	  their	  solidarity	  with	  one	  another.	  This	  instability	  is	  echoed	  in	  the	  role	  of	  the	  narrator	  since	  he	  is	  constantly	  thwarted	  in	  trying	  to	  render	  his	  account	  of	  the	  plague	  wholly	  objective	  and	  universal	  due	  to	  the	  deceptive	  nature	  of	  objectivity.	  As	  the	  plague	  spreads	  around	  the	  town	  and	  daily	  reality	  changes	  for	  the	  citizens,	  our	  narrator	  is	  faced	  with	  the	  challenge	  of	  bridging	  the	  gulf	  between	  what	  he	  perceives	  as	  happening	  and	  how	  this	  can	  be	  most	  faithfully	  and	  objectively	  described.	  Moreover,	  the	  destabilizing	  effects	  of	  the	  plague	  are	  reinforced	  in	  the	  narrative	  technique	  and	  undermine	  the	  reliability	  of	  any	  one	  reading	  or	  finite	  interpretation	  and	  so	  throw	  into	  question	  the	  concept	  of	  neutral	  and	  objective	  writing.	  Separation	  and	  in-­‐betweenness	  are	  not	  just	  evoked	  through	  La	  Peste’s	  style	  of	  narration,	  but	  also	  through	  its	  content.	  As	  the	  chronicle	  moves	  forward,	  the	  narrator’s	  descriptions	  offer	  examples	  of	  separation	  through	  the	  portrayal	  of	  shifts	  in	  meaning	  attached	  to	  the	  townsfolk’s	  existence.	  Separation,	  both	  temporal	  and	  spatial,	  is	  bound	  up	  with	  the	  arrival	  of	  plague	  in	  Oran	  because	  the	  disease	  creates	  multiple	  divisions	  and	  thresholds.	  As	  a	  result	  of	  this	  separation,	  in-­‐betweenness	  is	  one	  consequence	  of	  the	  plague	  
Jacquelyn	  Libby	  Doctoral	  Thesis	  	   110	  because	  it	  transforms	  the	  city.	  An	  example	  of	  temporal	  separation	  is	  when	  the	  people	  of	  Oran	  are	  cut	  off	  from	  the	  outside	  world	  and	  subsequently	  find	  themselves	  in	  a	  betwixt	  and	  between	  position.	  They	  must	  wait,	  stranded	  in	  limbo,	  separated	  from	  each	  other,	  as	  well	  as	  from	  those	  far	  away,	  knowing	  change	  will	  come	  in	  the	  future	  for	  better	  or	  for	  worse.	  Despite	  knowing	  that	  this	  new	  situation	  is	  temporary,	  no	  one	  knows	  however	  when	  precisely	  the	  next	  phase	  will	  arrive	  or	  when	  everyone	  can	  resume	  their	  ‘normal’	  way	  of	  existing.	  In	  this	  manner	  the	  citizens	  of	  Oran	  feel	  not	  only	  as	  if	  they	  are	  trapped,	  but	  as	  is	  the	  consequence	  for	  all	  prisoners,	  they	  are	  robbed	  of	  time	  itself:	  	  “Impatients	  de	  leur	  présent,	  ennemis	  de	  leur	  passé	  et	  privés	  d’avenir,	  nous	  ressemblions	  bien	  ainsi	  à	  ceux	  que	  la	  justice	  ou	  la	  haine	  humaines	  font	  vivre	  derrière	  des	  barreaux”	  (2:	  83).	  As	  a	  consequence,	  the	  town	  is	  held	  at	  ransom	  by	  fate,	  where	  the	  past,	  present	  and	  future	  all	  work	  against	  them.	  Caught	  living	  outside	  of	  their	  normal	  experience	  of	  linear	  time,	  uncertainty	  and	  pessimism	  abound.	  The	  townsfolk	  are	  now	  doomed	  to	  live	  in	  an	  indefinite	  limbo,	  separated	  from	  their	  erstwhile	  comfortable	  hallmarks	  of	  time.	  Consequently,	  their	  new	  uncomfortable	  present	  is	  situated	  in-­‐between	  the	  past	  they	  took	  for	  granted	  and	  the	  brighter	  future	  they	  one	  day	  hope	  they	  can	  cherish.	  	  Spatial	  boundaries,	  created	  by	  the	  arrival	  of	  the	  plague	  and	  the	  subsequent	  imposed	  quarantine,	  also	  change	  the	  everyday	  routines	  of	  the	  townsfolk	  and	  alter	  how	  they	  view	  their	  place	  in	  the	  world.	  With	  the	  city	  gates	  closed,	  life	  in	  Oran	  is	  no	  longer	  the	  same	  due	  to	  this	  sudden	  and	  new	  isolation.	  The	  inhabitants	  are	  stuck	  between	  the	  desire	  to	  flee,	  which	  is	  prohibited,	  and	  their	  reluctance	  to	  remain	  due	  to	  the	  likelihood	  of	  death.	  They	  are	  thus	  not	  only	  held	  in	  a	  temporal	  in-­‐betweenness,	  but	  also	  are	  spatially	  trapped	  between	  being	  forbidden	  from	  leaving	  the	  town	  and	  the	  inescapable	  fear	  of	  staying	  and	  struggling	  to	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  remain	  alive.	  La	  Peste	  describes	  how	  these	  new	  boundaries	  generate	  new	  spaces	  and	  attitudes	  due	  to	  the	  different	  ways	  in	  which	  the	  citizens	  must	  now	  understand	  their	  spatial	  existence	  –	  they	  have	  to	  accept	  that	  life	  will	  be	  very	  different	  from	  now	  on:	  “Ainsi	  chacun	  dut	  accepter	  de	  vivre	  au	  jour	  le	  jour,	  et	  seul	  en	  face	  du	  ciel”	  (2:	  84).	  Their	  new	  situation	  is	  not	  only	  forced	  onto	  them,	  but	  they	  are	  each	  alone	  in	  their	  experience	  of	  it.	  Furthermore,	  it	  is	  not	  just	  the	  psychological	  fear	  of	  falling	  sick	  and	  dying	  that	  changes	  how	  the	  townsfolk	  now	  live	  –	  the	  rhythm	  of	  their	  daily	  life	  undergoes	  a	  large	  upheaval	  as	  well.	  	  The	  reduction	  in	  the	  frequency	  and	  amount	  of	  all	  movement,	  both	  social	  and	  economic,	  means	  that	  their	  city	  is	  transformed	  physically	  and	  to	  such	  a	  degree	  that	  it	  is	  no	  longer	  recognizable	  as	  the	  Oran	  they	  once	  knew.	  The	  result	  of	  the	  repositioning	  of	  these	  temporal	  and	  spatial	  conditions	  results	  yet	  again	  in	  what	  I	  term	  in-­‐betweenness.	  	  As	  the	  novel	  continues,	  we	  come	  to	  learn	  of	  the	  ‘new’	  way	  of	  life	  of	  the	  inhabitants	  of	  Oran	  as	  this	  disease	  transforms	  what	  was	  once	  a	  lively	  and	  familiar	  space	  into	  a	  more	  hostile	  and	  estranged	  one:	  Pendant	  que	  nos	  citoyens	  essayaient	  de	  s’arranger	  avec	  ce	  soudain	  exil,	  la	  peste	  mettait	  des	  gardes	  aux	  portes	  et	  détournait	  les	  navires	  qui	  faisaient	  route	  vers	  Oran.	  Depuis	  la	  fermeture,	  pas	  un	  véhicule	  n’était	  entré	  dans	  la	  ville.	  À	  partir	  de	  ce	  jour-­‐là,	  on	  eut	  l’impression	  que	  les	  automobiles	  se	  mettaient	  à	  tourner	  en	  rond.	  Le	  port	  présentait	  aussi	  un	  aspect	  singulier,	  pour	  ceux	  qui	  le	  regardaient	  du	  haut	  des	  boulevards.	  L’animation	  habituelle	  qui	  en	  faisait	  l’un	  des	  premiers	  ports	  de	  la	  côte	  s’était	  brusquement	  éteinte.	  	  .	  .	  .	  Seuls,	  les	  produits	  indispensables	  parvinrent	  par	  la	  route	  et	  par	  l’air,	  à	  Oran.	  C’est	  ainsi	  qu’on	  vit	  la	  circulation	  diminuer	  progressivement	  jusqu’à	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  devenir	  à	  peu	  près	  nulle,	  des	  magasins	  de	  luxe	  fermer	  du	  jour	  au	  lendemain,	  d’autres	  garnir	  leurs	  vitrines	  de	  pancartes	  négatives,	  pendant	  que	  des	  files	  d’acheteurs	  stationnaient	  devant	  leurs	  portes.	  (emphasis	  added)	  (2:	  85-­‐86	  &	  87)	  These	  descriptions	  of	  life	  under	  the	  plague	  detail	  a	  frustrating	  new	  reality	  with	  emphasis	  on	  reduction	  and	  restriction	  as	  seen	  in	  the	  choice	  of	  the	  verbs,	  “détournait,”	  “diminuer,”	  “fermer”	  and	  the	  adjectives	  “éteinte,”	  “nulle”	  and	  “négatives.”	  These	  inhabitants	  experience	  not	  only	  an	  extinguished	  way	  of	  life,	  but	  their	  new	  harsher	  reality	  comes	  with	  a	  sense	  of	  abandonment.	  For	  this	  reason	  the	  use	  of	  the	  word	  “exil,”	  (“ce	  soudain	  exil”),	  to	  describe	  the	  many	  separations	  they	  encounter	  and	  the	  painful	  turmoil	  in	  which	  they	  find	  themselves,	  is	  especially	  apt:	  	  Ainsi,	  la	  première	  chose	  que	  la	  peste	  apporta	  à	  nos	  citoyens	  fut	  l’exil.	  	  	  .	  .	  .	  Oui,	  c’était	  bien	  le	  sentiment	  de	  l’exil	  que	  ce	  creux	  que	  nous	  portions	  constamment	  en	  nous,	  cette	  émotion	  précise	  .	  .	  .	  Ils	  éprouvaient	  ainsi	  la	  souffrance	  profonde	  de	  tous	  les	  prisonniers	  et	  de	  tous	  les	  exiles,	  qui	  est	  de	  vivre	  avec	  une	  mémoire	  qui	  ne	  sert	  à	  rien.	  (2:	  81-­‐82)	  At	  first	  glance	  the	  word	  “exil”	  seems	  inaccurate	  to	  describe	  this	  situation,	  since	  it	  is	  most	  often	  applied	  to	  people	  who	  have	  been	  forced	  to	  leave	  their	  homes	  and	  are	  not	  permitted	  to	  return.	  As	  a	  matter	  of	  fact	  it	  is	  appropriate	  here,	  but	  in	  a	  reverse	  manner,	  for	  the	  inhabitants	  of	  Oran	  are	  forced	  to	  remain	  in	  their	  homes	  only	  to	  have	  the	  reality	  of	  their	  space	  change	  around	  them.	  Our	  narrator	  names	  this	  reverse	  kind	  of	  exile	  by	  stating:	  “Mais	  si	  c’était	  l’exil,	  dans	  la	  majorité	  des	  cas	  c’était	  l’exil	  chez	  soi”	  (2:	  83).	  	  A	  consequence	  of	  this	  “exil	  chez	  soi”	  is	  that	  by	  being	  imprisoned	  in	  one’s	  homeland,	  memories	  no	  longer	  serve	  a	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  welcome	  purpose	  because	  they	  act	  as	  reminders	  of	  all	  that	  has	  been	  lost.	  In	  being	  forced	  to	  view	  the	  space	  of	  home	  anew,	  the	  inhabitants	  must	  therefore	  adapt	  to	  new	  feelings	  of	  both	  exclusion	  and	  imprisonment.	  Memories	  that	  were	  once	  a	  tool	  for	  escape	  from	  hardship	  have	  now	  themselves	  been	  transformed	  into	  hardship.	  The	  space	  of	  home,	  once	  the	  territory	  par	  excellence	  of	  comfort	  now	  harbors	  only	  discomfort.	  The	  Oranais	  are	  separated	  from	  the	  surrounding	  territory,	  but	  remain	  connected	  to	  the	  plague	  and	  its	  history,	  which	  means	  confronting	  existential	  questions	  and	  defying	  the	  absurd	  through	  solidarity.	  Reading	  Thucydides’	  account	  of	  plague	  as	  the	  foundation	  for	  this	  narration,	  coupled	  with	  the	  emphasis	  on	  recording	  the	  physical	  effects	  of	  the	  epidemic,	  as	  well	  as	  the	  reactions	  of	  the	  people	  of	  Athens	  to	  this	  breakdown	  of	  society,	  La	  Peste	  depicts	  destabilization	  and	  deconstruction	  in	  both	  a	  literal	  sense,	  through	  the	  devastation	  wrought	  by	  the	  plague	  epidemic,	  as	  well	  as	  in	  a	  literary	  sense	  reflected	  in	  the	  Oranais’	  new	  experience	  of	  exile	  and	  separation	  and	  later	  in	  Grand’s	  personal	  struggle	  with	  the	  written	  word.	  	  The	  citizens	  of	  Oran	  also	  bear	  witness	  to	  another	  internal	  exile,	  where	  there	  occurs	  a	  kind	  of	  doubling	  of	  spatial	  separation.	  Already	  separated	  by	  the	  laws	  of	  quarantine	  from	  the	  outside	  world,	  as	  the	  plague	  advances,	  newly	  defined	  limits	  are	  conceived,	  within	  the	  city	  walls,	  to	  separate	  the	  people	  who	  are	  infected	  and	  from	  those	  who	  are	  not.	  Furthermore,	  exile	  does	  not	  only	  affect	  the	  inhabitants	  of	  Oran	  because	  in	  contrast	  to	  the	  citizens	  who	  experience	  “l’exil	  chez	  soi”	  (2:	  83),	  there	  are	  also	  those	  who	  endure	  separation	  from	  their	  loved	  ones	  because	  they	  travelled	  to	  Oran	  for	  a	  temporary	  visit	  and	  now	  find	  themselves	  trapped	  there	  and,	  in	  their	  opinion,	  unjustly	  so.	  Paradoxically,	  this	  form	  of	  exile	  that	  retains	  foreigners	  inside	  Oran’s	  city	  walls	  creates	  cohesion	  and	  new	  possibilities	  of	  belonging.	  For	  example,	  Rambert,	  an	  outsider	  who	  tries	  to	  escape,	  finally	  accepts	  his	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  position	  in	  the	  contaminated	  space	  of	  plague-­‐infested	  Oran	  and	  joins	  forces	  with	  Dr.	  Rieux	  to	  fight	  the	  plague.	  Ironically,	  Rambert’s	  impulse	  to	  save	  himself,	  by	  escape,	  leads	  in	  fact	  to	  his	  remaining	  in	  Oran.	  His	  decision	  to	  stay,	  which	  does	  not	  come	  quickly	  or	  easily,	  is	  an	  act	  of	  solidarity.	  But	  it	  also	  reinforces	  the	  basic	  notion	  of	  the	  absurd	  that	  there	  never	  can	  be	  any	  ‘escape’	  from	  death.	  It	  is	  the	  fate	  of	  all	  eventually.	  Thus	  any	  attempt	  to	  flee	  the	  plague,	  in	  order	  to	  escape	  death,	  only	  reinforces	  the	  vulnerability	  of	  existence	  as	  we	  live	  it	  everyday	  and	  not	  just	  under	  plague	  conditions.	  	  	  The	  novel’s	  main	  characters	  come	  together	  to	  navigate	  thus	  a	  new	  space	  formed	  as	  a	  product	  of	  their	  exile	  and	  one	  that	  is	  characterized	  by	  cohesion	  and	  solidarity.	  This	  space	  I	  argue	  represents	  in-­‐betweenness	  due	  to	  its	  ephemeral	  nature.	  The	  special	  case	  of	  Oran	  being	  under	  quarantine	  creates	  a	  unique	  kind	  of	  exile.	  The	  townsfolk	  are	  forced	  to	  live	  in	  a	  familiar	  yet	  unfamiliar	  place.	  Oran	  is	  still	  their	  city,	  but	  they	  no	  longer	  recognize	  it	  and	  live	  in	  it	  differently	  than	  before.	  The	  streets	  are	  the	  same,	  their	  jobs	  may	  even	  still	  be	  the	  same,	  after	  all	  Rieux	  continues	  to	  go	  on	  his	  rounds	  and	  treat	  the	  sick,	  but	  at	  the	  same	  time	  life	  there	  is	  radically	  different.	  The	  Oranais	  can	  thus	  be	  described	  as	  existing	  in	  limbo,	  under	  new	  circumstances	  that	  can	  be	  placed	  somewhere	  in-­‐between	  the	  future,	  when	  they	  hope	  the	  plague	  will	  have	  disappeared,	  and	  their	  pre-­‐plague	  past.	  Those	  who	  stay	  and	  fight	  the	  plague	  are	  suspended	  in	  a	  time	  and	  space	  completely	  dominated	  and	  determined	  by	  the	  epidemic,	  yet	  they	  know	  that	  this	  state	  of	  affairs	  is	  transitory	  and	  thus	  can	  be	  understood	  as	  representing	  a	  sort	  of	  watershed	  in-­‐between	  their	  past	  and	  future	  realities.	  What	  is	  harder	  for	  them	  to	  understand	  is	  that	  while	  life	  will	  certainly	  never	  be	  the	  same	  again,	  they	  are	  also	  now	  aware	  that	  they	  can	  no	  longer	  feel	  any	  certainty	  about	  the	  future.	  	  
Jacquelyn	  Libby	  Doctoral	  Thesis	  	   115	  These	  motifs	  of	  both	  temporal	  and	  spatial	  in-­‐betweenness,	  allow	  Camus	  to	  weave	  into	  his	  narrative	  elements	  of	  the	  absurd,	  especially	  issues	  of	  significance	  or	  insignificance.	  With	  the	  chance	  of	  surviving	  the	  epidemic	  being	  very	  slim,	  the	  inhabitants	  confront	  the	  logic	  that	  their	  existence,	  their	  place	  in	  the	  world,	  no	  longer	  has	  any	  purpose.	  Their	  lives	  are	  suddenly	  exposed	  as	  pointless	  since	  nothing	  but	  death	  lies	  ahead	  and	  consequently	  find	  themselves	  in	  a	  state	  of	  limbo	  having	  to	  reconsider	  their	  grasp	  on	  reality:	  “ils	  se	  trouvaient	  en	  somme	  dans	  l’erreur	  et	  leurs	  idées	  étaient	  à	  réviser.	  .	  .	  .	  C’est	  à	  partir	  de	  ce	  moment	  que	  la	  peur,	  et	  la	  réflexion	  avec	  elle	  commencèrent”	  (2:	  49).	  Yet	  as	  this	  quote	  shows,	  once	  the	  inhabitants	  arrive	  at	  the	  point	  of	  reassessing	  their	  situation,	  reflection	  on	  their	  predicament	  offers	  up	  the	  opportunity	  to	  free	  themselves	  of	  their	  mauvaise	  foi.	  The	  plague,	  despite	  the	  fear	  it	  brings	  with	  it,	  allows	  the	  Oranais	  the	  freedom	  to	  experience	  a	  renaissance	  in	  understanding	  what	  it	  is	  to	  exist	  in	  the	  world.	  	  	  	  The	  confusion	  and	  panic	  set	  off	  by	  the	  plague	  turning	  people’s	  world	  upside	  down	  is	  quickly	  contrasted	  by	  the	  metatextual	  trope	  whereby	  our	  narrator	  comments	  on	  his	  own	  narration.	  	  “Cependant,	  avant	  d’entrer	  dans	  le	  détail	  de	  ces	  nouveaux	  événements,	  le	  narrateur	  croit	  utile	  de	  donner	  sur	  la	  période	  qui	  vient	  d’être	  décrite	  l’opinion	  d’un	  autre	  témoin.	  Jean	  Tarrou	  .	  .	  .”	  (Camus	  2:	  49).	  The	  reader	  is	  here	  told	  that	  they	  are	  going	  to	  be	  offered	  the	  opinion	  of	  another	  eyewitness.	  This	  is	  proposed	  through	  Tarrou	  who	  is	  introduced	  as	  an	  intradiegetic	  narrator.	  This	  inclusion	  of	  a	  second	  narrator	  and	  the	  metadiscursive	  addition	  to	  the	  narrative	  can	  be	  understood	  as	  providing	  the	  readers	  with	  an	  alternative	  viewpoint,	  one	  that	  supplements	  the	  main	  narrator’s	  perspective	  of	  the	  events	  and	  renders	  the	  account	  of	  the	  plague	  more	  balanced.	  Our	  main	  narrator	  is	  thus	  aware	  of	  the	  limits	  of	  his	  viewpoint	  and	  wishes	  to	  open	  up	  the	  narrative	  to	  other	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  observations.	  The	  tangential	  or	  even	  opposing	  nature	  of	  Tarrou’s	  recordings	  highlight	  once	  more	  the	  limitations	  of	  Dr.	  Rieux’s	  narration	  regarding	  absolute	  objectivity.	  This	  is	  shown	  by	  the	  fact	  that	  in	  contrast	  to	  our	  Rieux’s	  distaste	  for	  Oran	  (2:	  35-­‐37),	  Tarrou	  “paraissait	  avoir	  été	  définitivement	  séduit	  par	  le	  caractère	  commercial	  de	  la	  ville	  .	  .	  .”(2:	  51).	  Tarrou’s	  partiality	  for	  Oran	  hereby	  neatly	  counter-­‐balances	  Rieux’s	  disinclination	  for	  the	  same	  town,	  which	  is	  made	  evident	  in	  his	  description	  of	  Oran	  in	  the	  opening	  to	  the	  novel.	  Another	  difference	  between	  Rieux	  and	  Tarrou	  is	  that,	  “Les	  premiers	  notes	  prises	  par	  Jean	  Tarrou	  .	  .	  .	  montrent,	  dès	  le	  début,	  une	  curieuse	  satisfaction	  de	  se	  trouver	  dans	  une	  ville	  aussi	  laide	  par	  elle-­‐même”	  (2:	  50).	  Tarrou	  agrees	  with	  Rieux’s	  negative	  observation	  that	  the	  town	  is	  indeed	  ugly,	  yet	  for	  our	  visitor	  its	  ugliness	  is	  perceived	  in	  a	  more	  positive	  light.	  	  Tarrou’s	  presence	  in	  Oran	  is	  somewhat	  shrouded	  in	  mystery	  since	  the	  purpose	  for	  his	  stay	  is	  not	  clearly	  given	  (2:	  49).	  As	  the	  plot	  unfolds,	  he	  comes	  to	  work	  alongside	  Rieux	  to	  combat	  the	  plague	  first	  hand.	  Tarrou	  documents	  his	  thoughts	  and	  observations	  in	  a	  journal,	  which	  after	  his	  death	  ends	  up	  in	  Rieux’s	  possession,	  allowing	  the	  latter	  to	  therefore	  impart	  Tarrou’s	  viewpoint	  throughout	  the	  chronicle.	  This	  journal	  thus	  neatly	  provides	  us	  with	  supplementary	  information	  to	  occasions	  to	  which	  Rieux	  was	  not	  party.	  Tarrou’s	  added	  viewpoint	  gives	  extra	  perspective,	  allowing	  the	  reader	  to	  be	  more	  widely	  informed	  and	  thus	  able	  to	  make	  a	  more	  objective	  judgment	  of	  the	  events.	  It	  must	  not	  be	  forgotten,	  nevertheless,	  that	  the	  reader	  learns	  at	  the	  end	  of	  the	  chronicle	  that	  Dr.	  Rieux	  is	  in	  fact	  responsible	  for	  including	  Tarrou’s	  viewpoint,	  which	  weakens	  somewhat	  the	  argument	  for	  objectivity.	  	  Prior	  to	  the	  epidemic’s	  arrival,	  Tarrou’s	  journal	  is	  simply	  a	  source	  for	  his	  observations	  of	  ordinary	  daily	  life	  in	  Oran.	  His	  project	  however	  takes	  a	  more	  somber	  turn	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  as	  the	  effects	  of	  the	  plague	  start	  to	  dominate	  the	  life	  around	  him	  and	  thus	  also	  the	  content	  of	  his	  note	  taking.	  Nonetheless,	  his	  early	  intradiegetic	  anecdotes	  concern	  random	  events	  that	  he	  witnesses	  and	  on	  y	  trouve	  la	  description	  détaillée	  des	  deux	  lions	  de	  bronze	  qui	  ornent	  la	  mairie,	  des	  considérations	  bienveillantes	  sur	  l’absence	  de	  l’arbres,	  les	  maisons	  disgracieuses	  et	  le	  plan	  absurde	  de	  la	  ville.	  Tarrou	  y	  mêle	  encore	  des	  dialogues	  entendus	  dans	  les	  tramways	  et	  dans	  les	  rues,	  sans	  y	  ajouter	  de	  commentaires,	  sauf	  un	  peu	  plus	  tard	  .	  .	  .	  (2:	  50)	  From	  this	  quote	  it	  is	  evident	  that	  Tarrou’s	  early	  observations	  are	  made	  up	  of	  a	  variety	  of	  random	  and	  often	  banal	  eccentricities	  including	  overheard	  conversations	  and	  arbitrary	  detailed	  descriptions	  of	  specific	  parts	  of	  the	  town.	  He	  also	  adds	  comments,	  such	  as,	  “Enfin!”	  or	  “c’est	  remarquable”	  that	  fail	  to	  shed	  any	  light	  onto	  his	  thinking.	  Nevertheless,	  despite	  appearing	  superfluous	  due	  to	  their	  peculiar	  content,	  it	  is	  thanks	  to	  these	  early	  diary	  entries	  that	  the	  narrator	  discerns	  Tarrou’s	  fascination	  for	  all	  that	  appears	  insignificant	  which,	  as	  we	  shall	  see,	  is	  connected	  to	  the	  theme	  of	  in-­‐betweenness.	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  Section	  IV	  	  In-­‐betweenness	  and	  insignificance	  	  The	  issue	  of	  insignificance	  plays	  a	  larger	  role	  in	  the	  entire	  chronicle	  of	  La	  Peste,	  for	  the	  upheaval	  caused	  by	  the	  plague	  forces	  all	  the	  inhabitants	  of	  Oran	  to	  reevaluate	  their	  lives	  and	  rearrange	  what	  they	  deem	  significant	  or	  insignificant	  now	  that	  death	  is	  indubitably	  palpable.	  Grand’s	  first	  sentence	  of	  his	  novel	  is	  also	  relevant	  in	  this	  discussion	  about	  insignificance	  since	  it	  acts	  as	  a	  contrast	  to	  Rieux’s	  own	  narration.	  When	  compared	  to	  the	  enormity	  of	  the	  events	  of	  plague,	  Grand’s	  worry	  about	  the	  word	  order	  of	  an	  entirely	  fabricated	  sentence	  pales	  in	  significance,	  yet	  we	  will	  come	  to	  understand	  that	  although	  it	  appears	  less	  significant	  than	  Rieux’s	  tale,	  Grand’s	  first	  sentence	  does	  indeed	  carry	  great	  significance	  and	  should	  not	  be	  dismissed	  as	  inconsequential.	  Tarrou’s	  anecdotes,	  while	  peculiar,	  are	  also	  still	  cogent,	  since	  even	  in	  their	  apparent	  insignificance	  they	  tell	  us	  something	  about	  Oran	  and	  the	  people	  who	  live	  there.	  Tarrou’s	  intradiegetic	  stories	  thus	  find	  themselves	  situated	  somewhere	  in-­‐between	  the	  serious	  magnitude	  of	  the	  epidemic	  relayed	  by	  Rieux	  and	  Grand’s	  pedantic	  sentence.	  Ses	  carnets,	  en	  tout	  cas,	  constituent	  eux	  aussi	  une	  sorte	  de	  chronique	  très	  particulière	  qui	  semble	  obéir	  à	  un	  parti	  pris	  d’insignifiance.	  A	  première	  vue,	  on	  pourrait	  croire	  que	  Tarrou	  s’est	  ingénié	  à	  considérer	  les	  choses	  et	  les	  êtres	  par	  le	  gros	  bout	  de	  la	  lorgnette.	  Dans	  le	  désarroi	  général,	  il	  s’appliquait,	  en	  somme,	  à	  se	  faire	  l’historien	  de	  ce	  qui	  n’a	  pas	  d’histoire.	  (2:	  50)	  By	  calling	  Tarrou	  a	  historian	  of	  that	  which	  has	  no	  history	  (or	  story)	  we	  are	  brought	  back	  to	  the	  thinking	  of	  the	  absurd,	  which	  postulates	  that	  because	  we	  remain	  ignorant	  of	  the	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  purpose	  of	  our	  existence	  it	  is	  thereby	  meaningless.	  Yet,	  as	  Tarrou	  proves	  via	  his	  journal	  entries,	  even	  the	  most	  banal	  and	  insignificant	  of	  events	  can	  be	  narrated	  into	  history	  (and	  perhaps	  should	  be).	  So	  Tarrou	  takes	  it	  on	  himself	  to	  recount	  small	  occurrences,	  which	  would	  otherwise	  be	  ignored	  and	  remain	  outside	  of	  our	  narrative.	  All	  it	  takes	  is	  an	  observer	  who	  is	  prepared	  to	  write	  down,	  in	  the	  objective	  manner	  of	  a	  historian,	  a	  record	  of	  what	  occurred	  and	  by	  doing	  just	  that	  Tarrou	  gives	  the	  insignificant	  its	  own	  story.	  	  Our	  analysis	  has	  so	  far	  shown	  that	  La	  Peste	  elucidates	  the	  complexity	  in	  narrating	  the	  reality	  of	  plague	  and	  that	  Camus’s	  text	  questions	  the	  fine	  lines	  between	  fact	  and	  fiction,	  as	  well	  as	  the	  real	  and	  the	  unreal.	  One	  of	  Tarrou’s	  intradiegetic	  stories	  also	  touches	  upon	  this	  issue.	  It	  takes	  place	  when	  he	  and	  Dr.	  Rieux	  take	  a	  long	  earned	  break	  and	  go	  and	  sit	  up	  on	  the	  roof	  terrace	  of	  the	  building	  of	  the	  old	  asthma	  patient.	  While	  chatting	  in	  the	  warm	  evening	  breeze,	  Tarrou	  opens	  up	  to	  Dr.	  Rieux	  about	  his	  past,	  his	  relationship	  with	  his	  father	  and	  his	  activities	  as	  a	  social	  anarchist.	  The	  anecdote	  he	  tells	  the	  doctor	  concerns	  his	  experience	  witnessing	  a	  firing	  squad	  in	  Hungary:	  Vous	  n’avez	  jamais	  vu	  fusiller	  un	  homme?	  Non,	  bien	  sûr,	  cela	  se	  fait	  généralement	  sur	  invitation	  et	  le	  public	  est	  choisi	  en	  avance.	  Le	  résultat	  est	  que	  vous	  en	  êtes	  resté	  aux	  estampes	  et	  aux	  livres.	  Un	  bandeau,	  un	  poteau,	  et	  au	  loin	  quelques	  soldats.	  Eh	  bien,	  non!	  Savez-­‐vous	  que	  le	  peloton	  des	  fusilleurs	  se	  place	  au	  contraire	  à	  un	  mètre	  cinquante	  du	  condamné	  ?	  Savez-­‐vous	  que	  si	  le	  condamné	  faisait	  deux	  pas	  en	  avant	  il	  heurterait	  les	  fusils	  avec	  sa	  poitrine	  ?	  Savez-­‐vous	  qu’à	  cette	  courte	  distance,	  les	  fusilleurs	  concentrent	  leur	  tir	  sur	  la	  région	  du	  cœur	  et	  qu’à	  eux	  tous,	  avec	  leurs	  grosses	  balles,	  ils	  y	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  font	  un	  trou	  où	  l’on	  pourrait	  mettre	  le	  poing	  ?	  Non,	  vous	  ne	  le	  savez	  pas	  parce	  que	  ce	  sont	  là	  des	  détails	  dont	  on	  ne	  parle	  pas.	  (2:	  208)	  Tarrou,	  in	  explaining	  his	  experience	  of	  seeing	  men	  shot	  to	  death	  in	  Hungary,	  exposes	  Rieux’s	  ignorance	  of	  what	  the	  real	  horror	  of	  a	  firing	  squad	  is	  like.	  He	  acknowledges	  that	  Rieux	  may	  think	  he	  knows	  what	  happens	  when	  a	  man	  is	  executed	  by	  a	  firing	  squad	  because	  he	  has	  read	  about	  such	  happenings	  in	  books,	  “vous	  en	  êtes	  resté	  aux	  estampes	  et	  aux	  livres,”	  but	  as	  Tarrou	  makes	  clear,	  Rieux	  does	  not	  in	  fact	  know	  what	  it	  is	  really	  like.	  The	  narrated	  version,	  the	  book	  version,	  is	  not	  the	  same	  as	  seeing	  an	  execution	  with	  one’s	  own	  eyes.	  The	  horror	  is	  not	  easily	  communicated.	  This	  of	  course	  brings	  us	  back	  to	  a	  central	  theme	  of	  La	  Peste	  whereby	  the	  text	  confronts	  the	  complexity	  regarding	  how	  to	  distinguish	  between	  fact	  and	  fiction.	  If	  it	  is	  hard	  for	  Grand	  to	  decide	  upon	  the	  ‘right’	  words	  with	  which	  to	  open	  his	  fictional	  novel,	  how	  does	  one	  find	  the	  ‘right’	  words	  to	  convey	  the	  truth	  and	  horror	  of	  a	  despicable	  event,	  such	  as	  plague	  or	  war,	  that	  needs	  to	  be	  acknowledged	  and	  documented	  in	  the	  annals	  of	  time?	  	   Paradoxically,	  instead	  of	  Tarrou	  being	  responsible	  for	  documenting	  only	  the	  horrors	  of	  the	  plague	  epidemic	  in	  Oran,	  his	  diary	  entries	  offer	  so-­‐called	  insignificant	  observations	  that	  function	  like	  a	  magnifying	  glass,	  enlarging	  the	  greater	  absurdity	  of	  our	  meaningless	  lives,	  suggesting	  that	  it	  is	  through	  what	  is	  often	  deemed	  insignificant	  that	  one	  can	  actually	  glean	  the	  greatest	  significance.	  Given	  the	  circumstances	  of	  the	  plague,	  all	  observations	  could	  be	  labeled	  insignificant	  since	  death	  looms	  so	  near.	  	  Plague	  transforms	  all	  that	  used	  to	  seem	  so	  significant	  and	  makes	  it,	  in	  the	  face	  of	  probable	  death,	  quite	  insignificant.	  The	  plague	  exposes	  the	  ‘mauvaise	  foi’	  of	  the	  inhabitants	  of	  Oran	  who	  believed	  that	  their	  lives	  had	  meaning.	  Yet,	  as	  the	  characters	  of	  La	  Peste	  prove	  by	  voluntarily	  forming	  the	  sanitary	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  squads	  to	  fight	  the	  disease	  and	  help	  others,	  the	  plague	  also	  induces	  the	  desire	  to	  come	  together	  and	  engender	  solidarity	  within	  a	  community.	  The	  plague	  thus	  underscores	  the	  insignificance	  of	  our	  lives,	  but	  it	  also	  provokes	  one	  to	  take	  action,	  to	  resist	  its	  evil	  senselessness	  and	  so	  paradoxically	  the	  disease	  is	  also	  responsible	  for	  giving	  meaning	  to	  the	  characters’	  lives.	  Suddenly	  the	  insignificant	  has	  been	  rendered	  significant.	  This	  conclusion	  is	  reflected	  in	  the	  narrator’s	  cautioning	  that	  if	  at	  first	  Tarrou’s	  entries	  seem	  so	  left-­‐field	  that	  they	  justify	  instant	  disapproval,	  this	  dismissal	  is	  in	  fact	  too	  hasty	  and	  wrong:	  	  On	  peut	  se	  déplorer	  sans	  doute	  ce	  parti	  pris	  et	  soupçonner	  la	  sécheresse	  du	  cœur.	  Mais	  il	  n’en	  reste	  pas	  moins	  que	  ces	  carnets	  peuvent	  fournir,	  pour	  une	  chronique	  de	  cette	  période,	  une	  foule	  de	  détails	  secondaires	  qui	  ont	  cependant	  leur	  importance	  et	  dont	  la	  bizarrerie	  même	  empêchera	  qu’on	  juge	  trop	  vite	  cet	  intéressant	  personnage.	  (2:	  50)	  	  According	  to	  the	  narrator	  if	  we	  are	  to	  think	  that	  Tarrou’s	  insignificant	  anecdotes	  are	  not	  worth	  paying	  attention	  to,	  precisely	  because	  they	  are	  by	  definition	  insignificant	  and	  thus	  lacking	  in	  meaning,	  then	  we	  are	  mistaken.	  Once	  again	  the	  text	  shows	  how	  one	  should	  be	  cautious	  when	  judging	  the	  documenting	  of	  facts	  because	  one	  must	  take	  into	  account	  reality’s	  shifting	  nature	  and	  acknowledge	  the	  complexity	  that	  resides	  in	  any	  attempt	  to	  impart	  the	  truth.	  	  Another	  example	  which	  highlights	  insignificance	  is	  in	  the	  research	  Camus	  undertook	  for	  his	  novel.	  In	  order	  to	  insert	  accurate	  descriptions	  of	  plague-­‐like	  symptoms,	  used	  when	  describing	  the	  death	  of	  characters	  such	  as	  Rieux’s	  concierge,	  M.	  Michel,	  the	  magistrate	  M.	  Othon’s	  son	  and	  Tarrou,	  Camus	  consulted	  a	  variety	  of	  medical	  documents	  that	  furnished	  him	  with	  detailed	  descriptions	  of	  the	  physical	  signs	  of	  the	  disease.	  Marie-­‐
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  Thérèse	  Blondeau,	  documents	  Camus’s	  research,	  stating	  in	  her	  notes	  to	  La	  Peste	  that	  he	  relied	  on	  the	  facts	  presented	  in	  two	  specific	  works:	  “Il	  puise	  l’essentiel	  des	  renseignements	  médicaux	  dans	  le	  petit	  livre	  du	  docteur	  Bourges,	  chef	  du	  laboratoire	  d’hygiène	  à	  la	  faculté	  de	  médecine	  à	  Paris,	  La	  Peste	  :	  épidémiologie,	  bactériologie,	  prophylaxie.	  .	  .	  .	  Il	  complète	  son	  information	  par	  la	  lecture	  du	  Précis	  de	  pathologie	  médicale	  de	  Besançon	  et	  Philibert	  .	  .	  .	  ”	  (Blondeau	  2:	  1135).	  	  These	  medical	  texts	  allowed	  Camus	  to	  accurately	  describe	  in	  detail	  the	  pattern	  of	  symptoms	  that	  would	  present	  themselves	  in	  cases	  of	  plague.	  The	  issue	  of	  insignificance	  arises	  in	  the	  description	  of	  the	  final	  stages	  of	  the	  victim’s	  suffering	  as	  a	  note	  in	  the	  main	  text	  confirms.	  Note	  19,	  (2:	  1178),	  tells	  us	  how	  Camus’s	  use	  of	  the	  concept	  of	  insignificance	  comes	  via	  a	  specific	  medical	  fact	  that	  he	  gleaned	  from	  his	  research	  when	  consulting	  Besançon	  et	  Philibert.	  Note	  19	  corresponds	  to	  the	  watershed	  scene	  in	  the	  narrative	  where	  Dr.	  Rieux,	  having	  just	  heard	  his	  colleague,	  Castel,	  mention	  the	  word	  plague	  for	  the	  first	  time,	  looks	  out	  of	  his	  office	  window	  to	  contemplate	  the	  city	  of	  Oran	  spread	  out	  in	  the	  distance	  and	  tries	  to	  digest	  the	  fact	  that	  the	  current	  crisis	  is	  in	  fact	  a	  plague	  epidemic	  (Camus	  2:	  60).	  As	  Rieux	  allows	  his	  mind	  to	  wander,	  he	  tries	  to	  recall	  all	  that	  he	  has	  ever	  learnt	  on	  the	  subject	  of	  plague:	  “Au	  bout	  de	  tout	  cela,	  une	  phrase	  revenait	  au	  docteur	  Rieux,	  une	  phrase	  qui	  terminait	  justement	  dans	  son	  manuel	  l’énumération	  des	  symptômes:	  ‘Le	  pouls	  devient	  filiforme	  et	  la	  mort	  survient	  à	  l’occasion	  d’un	  mouvement	  insignifiant’”	  (emphasis	  added)(2:	  60).	  Rieux’s	  recalling	  of	  this	  extract	  from	  the	  medical	  texts	  he	  studied	  as	  a	  student	  allows	  Camus	  to	  insert	  his	  own	  research	  regarding	  how	  death	  comes	  to	  those	  suffering	  from	  the	  plague.	  As	  Rieux	  recalls,	  after	  a	  chain	  of	  many	  grueling	  symptoms	  the	  victim	  succumbs	  to	  death	  with	  only	  the	  slightest	  of	  movements,	  “la	  mort	  survient	  à	  l’occasion	  d’un	  mouvement	  insignifiant.”	  The	  connection	  between	  an	  insignificant	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  movement	  and	  death	  is	  intriguing	  since	  it	  brings	  us	  back	  to	  Tarrou’s	  own	  documentation	  of	  the	  so-­‐called	  insignificant	  parts	  of	  daily	  life	  in	  Oran.	  Now	  we	  are	  aware	  that	  where	  the	  plague	  is	  concerned,	  the	  least	  significant	  action	  can	  anticipate	  the	  most	  significant	  outcome,	  that	  is	  to	  say	  the	  slightest	  of	  twitches	  may	  signal	  the	  loss	  of	  life.	  Viewed	  from	  this	  standpoint	  the	  least	  significant	  action	  once	  again	  no	  longer	  appears	  insignificant,	  but	  quite	  the	  contrary,	  an	  absurdly	  trivial	  movement	  can	  actually	  carry	  enormous	  weight.	  	  John	  Randolph	  LeBlanc	  and	  Carolyn	  Jones,	  in	  their	  article	  entitled,	  "Space,	  Place	  and	  Home:	  Prefiguring	  Contemporary	  Political	  and	  Religious	  Discourse	  in	  Albert	  Camus's	  The	  
Plague,"	  also	  consider	  the	  subject	  of	  significance	  and	  quote	  Camus’s	  own	  thoughts	  on	  this	  precise	  issue.	  They	  state,	  quoting	  and	  translating	  Camus:	  “If	  we	  assume	  nothing	  has	  any	  meaning,	  then	  we	  must	  conclude	  that	  the	  world	  is	  absurd.	  But	  does	  nothing	  have	  any	  meaning?	  I	  have	  never	  believed	  that	  we	  could	  remain	  at	  this	  point”	  (209).	  La	  Peste	  is	  certainly	  a	  testament	  to	  probing	  the	  significance	  of	  meaning	  and	  the	  meaning	  of	  significance,	  yet	  this	  is	  not	  simply	  accomplished	  through	  the	  leitmotif	  of	  the	  plague,	  but	  through	  highlighting	  the	  importance	  of	  the	  seemingly	  insignificant	  in	  more	  subtle	  side	  plots,	  involving	  Tarrou	  and	  Grand.	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  Section	  V	  	  In-­‐between	  words	  	   Finally	  let	  us	  now	  turn	  to	  the	  character	  of	  Grand	  and	  examine	  in	  detail	  his	  demeanor	  along	  with	  his	  struggle	  in	  choosing	  his	  words	  and	  the	  part	  these	  both	  play	  within	  the	  theme	  of	  insignificance.	  We	  discover	  Grand	  is	  a	  simple	  man,	  a	  municipal	  clerk,	  who	  is	  also	  trying	  to	  write	  a	  novel	  in	  his	  spare	  time.	  Dr.	  Rieux	  ruminates	  on	  how	  to	  categorize	  this	  former	  patient	  and	  new	  acquaintance	  cum	  colleague	  of	  his:	  .	  .	  .	  le	  docteur	  s’aperçut	  qu’il	  pensait	  à	  Grand.	  .	  .	  .	  le	  docteur	  trouvait	  à	  l’employé	  un	  air	  de	  petit	  mystère.	  	   À	  première	  vue,	  en	  effet,	  Joseph	  Grand	  n’était	  rien	  de	  plus	  que	  le	  petit	  employé	  de	  mairie	  dont	  il	  avait	  l’allure.	  Long	  et	  maigre,	  il	  flottait	  au	  milieu	  de	  vêtements	  qu’il	  choisissait	  toujours	  trop	  grands	  dans	  l’illusion	  qu’ils	  lui	  feraient	  plus	  d’usage.	  .	  .	  .	  Si	  l’on	  ajoute	  à	  ce	  portrait	  une	  démarche	  de	  séminariste,	  l’art	  de	  raser	  les	  murs	  et	  de	  se	  glisser	  dans	  les	  portes,	  un	  parfum	  de	  cave	  et	  de	  fumée,	  toutes	  les	  mines	  de	  l’insignifiance,	  on	  reconnaîtra	  que	  l’on	  ne	  pouvait	  pas	  l’imaginer	  ailleurs	  que	  devant	  un	  bureau	  .	  .	  .	  .	  (emphasis	  added)	  (Camus	  2:	  63-­‐64)	  In	  the	  same	  way	  that	  Grand	  finds	  it	  challenging	  to	  find	  the	  exact	  words	  he	  needs	  to	  communicate	  his	  thoughts,	  the	  text	  shows	  that	  Dr.	  Rieux	  finds	  it	  equally	  hard	  to	  grasp	  exactly	  what	  kind	  of	  a	  man	  is	  Joseph	  Grand.	  Rieux	  finds	  him	  mysterious	  and	  further	  describes	  Grand	  using	  expressions	  that	  only	  add	  to	  this	  sense	  of	  ambiguity,	  such	  as	  “flottait,	  
raser	  les	  murs,	  se	  glisser	  dans	  les	  portes.”	  Rieux	  concludes	  that	  his	  colleague	  has	  all	  the	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  attributes	  which	  point	  to	  insignificance,	  (“toutes	  les	  mines	  de	  l’insignifiance.”)	  This	  summary	  of	  Rieux’s	  portrayal	  of	  Grand	  is	  in	  fact	  an	  ironic	  depiction,	  since	  it	  is	  the	  latter’s	  life	  long	  desire	  to	  master	  the	  use	  of	  all	  signifiers	  and	  we	  know	  Grand	  spends	  much	  time	  thus	  pondering	  the	  significance	  of	  words	  and	  how	  to	  communicate.	  Words	  and	  their	  meaning	  matter	  to	  Grand	  because	  the	  way	  he	  expresses	  himself	  is	  the	  dominating	  factor	  of	  his	  nature.	  Camus	  crafts	  a	  character	  who	  from	  the	  exterior	  we	  are	  told	  appears	  devoid	  of	  significance	  itself,	  but	  despite	  Rieux’s	  reading	  of	  Grand’s	  characteristics	  as	  insignificant	  (toutes	  les	  mines	  de	  l’insignifiance,	  2:	  64),	  we	  learn	  as	  the	  chronicle	  unfolds	  that	  on	  the	  contrary,	  Grand’s	  personal	  history,	  discourse	  and	  actions	  represent	  anything	  but	  insignificance.	  	  	  We	  come	  to	  understand	  that	  it	  is	  Grand’s	  attempt	  to	  write	  his	  novel	  and	  not	  the	  end	  result,	  which	  provides	  us	  with	  a	  meaningful	  message	  about	  the	  significance	  of	  our	  existence.	  Grand’s	  never-­‐ending	  struggle	  with	  writing	  his	  opening	  sentence	  mirrors	  the	  actions	  of	  Rambert,	  Tarrou	  and	  Dr.	  Rieux,	  who,	  alongside	  Grand,	  take	  action	  to	  resist	  the	  plague,	  but	  with	  the	  understanding	  that	  they	  do	  not	  have	  to	  be	  victorious	  for	  their	  resistance	  to	  be	  meaningful	  and	  significant.	  Fighting	  the	  plague	  together	  is	  enough	  to	  produce	  a	  sentiment	  of	  solidarity	  and	  give	  meaning	  to	  their	  lives.	  Rieux	  says	  as	  much	  to	  Tarrou	  when	  asked	  why	  he	  has	  dedicated	  his	  life	  to	  work	  as	  a	  doctor,	  despite	  the	  fact	  that	  this	  vocation	  obliges	  him	  to	  witness	  great	  suffering	  and	  pain.	  Tarrou	  states:	  	  ‘Mais	  vos	  victoires	  seront	  toujours	  provisoires,	  voilà	  tout.’	  	  Rieux	  parut	  s’assombrir.	  ‘Toujours,	  je	  le	  sais.	  Ce	  n’est	  pas	  une	  raison	  pour	  cesser	  de	  lutter.	  -­‐	  Non,	  ce	  n’est	  pas	  une	  raison.	  Mais	  j’imagine	  alors	  ce	  que	  doit	  être	  cette	  peste	  pour	  vous.	  –	  Oui,	  dit	  Rieux.	  Une	  interminable	  défaite.’	  (2:	  122)	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  Dr.	  Rieux	  here	  thus	  admits	  that	  he	  will	  never	  be	  victorious	  in	  his	  battle	  against	  death,	  but	  he	  does	  not	  see	  this	  as	  a	  reason	  to	  give	  up	  his	  work	  or	  hope.	  	  Up	  until	  now,	  my	  reading	  of	  La	  Peste	  has	  highlighted	  the	  destabilizing	  consequences	  of	  the	  plague	  in	  the	  way	  that	  they	  expose	  the	  pre-­‐plague	  ‘mauvaise	  foi’	  of	  the	  Oranais	  or	  the	  pitfalls	  of	  objective	  and	  truthful	  narration.	  However,	  Rieux’s	  acknowledgement	  in	  the	  above	  quote,	  shows	  a	  guaranteed	  truth	  has	  been	  voiced,	  the	  truth	  of	  human	  mortality.	  The	  significance	  of	  the	  plague’s	  inevitable	  victory	  over	  its	  victims	  allows	  for	  those	  like	  Rieux	  to	  become	  conscious	  of	  the	  need	  to	  resist	  despite	  being	  faced	  with	  such	  an	  indomitable	  task;	  because	  once	  they	  have	  come	  to	  the	  realization	  that	  resistance	  is	  necessary,	  despite	  appearing	  insignificant	  or	  fruitless,	  solidarity	  follows.	  (Gaining	  this	  awareness	  is	  also	  the	  first	  and	  a	  very	  significant	  step	  in	  and	  of	  itself).	  Grand’s	  actions	  also	  embody	  such	  resistance	  despite	  his	  insignificant	  appearance	  and	  lack	  of	  lexical	  dexterity.	  	  	  	  While	  Grand’s	  relentless	  and	  humble	  devotion	  to	  helping	  Dr.	  Rieux	  and	  the	  others	  in	  their	  fight	  against	  the	  plague	  expresses	  the	  significance	  of	  actions,	  to	  examine	  in	  more	  detail	  the	  issue	  of	  significance,	  it	  is	  essential	  to	  delve	  deeper	  into	  Grand’s	  concern	  with	  words	  and	  more	  specifically	  analyze	  his	  inability	  to	  master	  the	  opening	  line	  to	  the	  novel	  he	  is	  writing	  in	  his	  spare	  time.	  LeBlanc	  and	  Jones	  also	  discuss	  the	  significance	  of	  Grand’s	  famous	  opening	  sentence	  in	  a	  section	  of	  their	  article	  aptly	  entitled:	  “Joseph	  Grand:	  The	  Significant	  ‘Insignificance’	  of	  the	  Human	  Presence”	  (216)	  where	  they	  underline	  the	  significance	  of	  Grand’s	  so-­‐called	  insignificance,	  by	  examining	  his	  role	  with	  language	  in	  connection	  to	  human	  compassion.	  	  Grand’s	  tenacious	  drive	  to	  find	  the	  right	  words	  resonates	  with	  Rieux’s	  reluctance	  to	  give	  up	  his	  work	  or	  hope.	  It	  marks	  a	  progression	  away	  from	  the	  point	  of	  insignificance,	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  because	  Grand’s	  neurosis	  highlights	  the	  importance	  of	  accepting	  never-­‐ending	  possibilities	  to	  communication.	  After	  all,	  it	  is	  ironic	  that	  the	  most	  syntactically	  challenged	  character	  of	  the	  entire	  chronicle	  has	  a	  role	  that	  ‘says’	  so	  much	  because	  he	  is	  “more	  than	  either	  historian	  or	  chronicler”	  and	  so	  ultimately	  “teaches	  us	  that	  we	  too	  must	  learn	  how	  to	  live	  with	  open-­‐endedness”	  (219).	  Therefore,	  it	  is	  not	  Dr.	  Rieux	  or	  the	  plague	  epidemic	  but	  Grand	  who	  teaches	  us	  that	  we	  cannot	  remain	  at	  the	  point	  of	  insignificance	  and	  that	  despite	  not	  having	  answers	  we	  must	  always	  respect	  and	  honor	  what	  may	  be	  classified	  as	  insignificant,	  for	  it	  can	  easily	  be	  rendered	  significant.	  Through	  the	  text	  of	  La	  Peste,	  Camus	  broadens,	  redefines	  even,	  the	  measure	  of	  what	  is	  significant	  by	  uncovering	  the	  heroism	  that	  can	  be	  found	  in	  the	  simple	  actions	  of	  ordinary	  people.	  	  As	  the	  text	  has	  already	  established	  regarding	  the	  issue	  of	  truth	  and	  fiction	  in	  narration,	  so	  too	  does	  La	  Peste	  render	  imprecise	  the	  clear	  separation	  between	  the	  significant	  and	  insignificant,	  allowing	  for	  the	  space	  to	  develop	  in-­‐between	  the	  two	  definitions	  where	  they	  can	  in	  fact	  overlap.	  At	  first	  glance,	  Grand’s	  opening	  sentence	  to	  the	  novel	  he	  is	  trying	  to	  write	  seems	  a	  perfect	  example	  of	  insignificance	  because	  of	  its	  incongruity	  within	  the	  context	  of	  the	  greater	  narrative	  of	  the	  plague.	  His	  first	  line	  reads	  “‘Par	  une	  belle	  matinée	  du	  mois	  de	  mai,	  une	  élégante	  amazone	  parcourait,	  sur	  une	  superbe	  jument	  alezane,	  les	  allées	  fleuries	  du	  Bois	  de	  Boulogne’”	  (Camus	  2:	  105).	  This	  is	  the	  first	  of	  many	  renderings	  we	  come	  to	  read	  throughout	  the	  chronicle	  as	  Grand	  is	  incapable	  of	  settling	  on	  a	  perfect	  version	  of	  his	  sentence	  and	  so	  his	  act	  of	  writing	  becomes	  an	  act	  of	  endless	  repetition,	  more	  so	  since	  the	  changes	  he	  makes	  are	  subtle	  enough	  to	  appear	  insignificant.	  Grand,	  without	  fundamentally	  changing	  the	  meaning	  of	  his	  sentence,	  swaps	  one	  adjective	  for	  another,	  plays	  with	  the	  word	  order	  or	  adds	  and	  removes	  words	  to	  change	  the	  rhythm,	  with	  the	  result	  that	  he	  fills	  up	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  nearly	  fifty	  pages	  of	  written	  work	  containing	  only	  varying	  renditions	  of	  the	  same	  sentence	  (2:	  217).	  Grand	  laments	  that	  despite	  each	  altered	  phrase	  he	  still	  is	  not	  saying	  exactly	  what	  he	  wants	  to	  say,	  he	  is	  unable	  to	  master	  the	  perfect	  sentence,	  to	  find	  the	  ‘right’	  words.	  His	  struggle	  demonstrates	  a	  fundamental	  conflict	  between	  expression	  and	  communication,	  between	  desire	  and	  the	  fulfillment	  of	  that	  desire,	  between	  what	  one	  wants	  to	  say	  and	  how	  to	  say	  it.	  LeBlanc	  and	  Jones	  see	  Grand’s	  repeated	  sentence	  as	  offering	  “not	  only	  his	  own	  vulnerability	  (the	  connection	  of	  the	  sentence	  to	  his	  unresolved	  feelings	  for	  his	  ex-­‐wife)	  but	  also	  the	  vulnerability	  of	  the	  very	  language	  in	  which	  he	  writes	  (a	  fire	  destroys	  the	  words,	  but	  the	  possibility	  of	  new	  meaning	  survives)”	  (LeBlanc	  &	  Jones	  212).	  Their	  analysis	  of	  Grand’s	  phrase	  shows	  that	  even	  manipulated	  and	  ultimately	  destroyed	  words	  can	  have	  great	  power.	  However,	  it	  must	  not	  be	  forgotten	  that	  in	  La	  Peste	  we	  come	  to	  understand	  the	  power	  of	  language	  not	  just	  via	  the	  character	  of	  Grand.	  I	  take	  LeBlanc	  and	  Jones	  points	  further,	  and	  argue,	  as	  addressed	  earlier	  in	  this	  chapter,	  that	  the	  narrative	  style	  of	  the	  narrator	  is	  also	  powerful	  in	  its	  ambiguity	  as	  demonstrated	  by	  the	  description	  of	  Oran	  in	  the	  introduction.	  Just	  as	  the	  inhabitants	  of	  Oran	  have	  to	  reassess	  their	  understanding	  of	  life	  once	  the	  plague	  brings	  about	  significant	  changes	  to	  their	  existence,	  so	  too	  does	  the	  style	  of	  narration	  of	  La	  Peste	  encourage	  the	  reader	  to	  also	  pay	  attention	  to	  the	  power	  of	  words	  and	  thus	  remain	  open	  to	  reinterpretations	  of	  the	  text.	  	  Consequently,	  both	  the	  greater	  narrative	  of	  La	  Peste	  and	  Grand’s	  single	  sentence	  demonstrate	  how	  language	  is	  powerful	  and	  yet	  also	  vulnerable.	  This	  dual	  status	  is	  also	  reflected	  in	  the	  strength	  and	  vulnerability	  of	  those	  living	  in	  Oran.	  The	  inhabitants	  can	  never	  be	  completely	  saved	  since	  even	  when	  the	  plague	  has	  been	  eradicated	  there	  will	  always	  remain	  the	  risk	  of	  its	  return.	  Grand’s	  language	  is	  also	  ambiguous,	  absent	  and	  vulnerable,	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  threatened	  and	  burdened	  by	  his	  continual	  doubt.	  Each	  time	  he	  rewrites	  his	  first	  sentence	  he	  is,	  in	  a	  certain	  manner,	  destroying	  his	  previous	  attempt.	  We	  can	  see	  Grand’s	  sentence	  mirroring	  the	  effects	  of	  the	  plague	  itself:	  “Plague,	  initially,	  decreates	  and	  de-­‐stories	  place.	  It	  establishes	  a	  sameness	  symbolized	  by	  a	  nearly	  existential	  isolation.	  .	  .	  .	  ‘Plague’,	  once	  started,	  silences	  memory	  and	  hope,	  isolates	  individuals	  and	  empties	  discourse”	  (LeBlanc	  &	  Jones	  214).	  LeBlanc	  and	  Jones	  highlight	  the	  sameness	  that	  is	  a	  result	  of	  the	  plague	  epidemic	  and	  this	  point	  also	  reiterates	  Girard’s	  quote	  from	  the	  beginning	  of	  our	  chapter	  (page	  72)	  that	  the	  plague	  “.	  .	  .	  ultimately	  destroys	  all	  forms	  of	  distinctiveness”	  (Girard	  834).	  If	  we	  remember	  here	  the	  argument	  used	  by	  Rambert	  at	  the	  very	  beginning	  of	  the	  epidemic	  crisis	  to	  convince	  Dr.	  Rieux	  to	  help	  him	  escape	  Oran	  and	  go	  back	  to	  his	  beloved,	  we	  can	  see	  how	  this	  sameness	  caused	  by	  the	  plague	  comes	  full	  circle.	  Rambert	  insisted	  that	  because	  he	  was	  not	  from	  Oran,	  “Je	  ne	  suis	  pas	  d’ici”	  (Camus	  2:	  92),	  he	  should	  not	  have	  to	  be	  subjected	  to	  the	  strict	  quarantine	  rules	  that	  bared	  him	  from	  leaving	  the	  town.	  Rieux	  counters	  his	  argument	  saying	  that,	  “À	  partir	  de	  maintenant,	  hélas,	  vous	  serez	  d’ici	  comme	  tout	  le	  monde”	  (2:	  92).	  However,	  once	  the	  plague	  has	  become	  entrenched	  in	  daily	  life,	  the	  significance	  of	  words	  and	  actions	  shifts.	  Rambert	  becomes	  one	  of	  ‘them,’	  but	  not	  through	  being	  from	  Oran.	  He	  too	  suffers	  the	  “decreation”	  and	  the	  “de-­‐storying,”	  of	  which	  LeBlanc	  &	  Jones	  speak,	  so	  that	  Rambert,	  like	  the	  rest	  of	  the	  Oranais,	  feels	  exiled	  and	  homeless.	  Camus	  underscores	  his	  intention	  to	  impart	  this	  sense	  of	  exile	  in	  the	  following	  note	  taken	  from	  his	  Carnets:	  “À	  la	  fin	  de	  la	  peste,	  tous	  les	  habitants	  ont	  l’air	  d’émigrants”	  (2:	  978).	  The	  sense	  of	  exile	  separates	  the	  characters	  from	  their	  previous	  history,	  but	  through	  resisting	  the	  plague	  they	  create	  a	  new	  version.	  The	  plague	  causes	  them	  to	  become,	  “ce	  qui	  n’a	  pas	  d’histoire”	  (2:	  50)	  and	  yet	  at	  the	  same	  time,	  also	  chroniclers	  of	  their	  own	  (new)	  history.	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  But	  not	  all	  the	  inhabitants	  of	  Oran	  suffer,	  as	  the	  character	  of	  Cottard	  shows.	  Nevertheless,	  it	  still	  holds	  true	  that	  the	  epidemic	  causes	  isolation,	  exile	  and	  suffering	  to	  most	  of	  the	  townsfolk.	  However,	  even	  though	  the	  effects	  of	  the	  plague	  cause	  patterns	  of	  harm	  that	  on	  the	  surface	  appear	  the	  same	  for	  all,	  in	  fact	  there	  are	  subtle	  differences	  between	  each	  individual	  case	  and	  each	  person’s	  sorrow.	  In	  this	  manner	  the	  consequences	  of	  the	  plague	  are	  similar	  to	  the	  subtle	  changes	  that	  Grand	  makes	  to	  his	  sentence.	  Each	  version	  he	  writes	  resembles	  the	  first,	  but	  on	  closer	  inspection	  each	  attempt	  to	  pen	  this	  opening	  sentence	  conveys	  a	  slightly	  altered	  scene.	  The	  plague	  comes	  and	  destroys	  Oran	  in	  much	  the	  same	  way	  that	  any	  contagious	  epidemic	  would	  destroy	  any	  other	  town;	  the	  numerous	  deaths	  will	  be	  recorded	  and	  merge	  into	  ever	  growing	  statistics.	  On	  the	  surface	  the	  deaths	  will	  all	  come	  to	  resemble	  one	  another,	  but	  each	  death	  will	  also	  be	  felt	  on	  an	  individual	  and	  personal	  level.	  Grand’s	  repeated	  sentence	  mirrors	  this	  because	  each	  version	  is	  different,	  yet	  never	  radically	  so.	  The	  subtle	  changes	  he	  makes	  are	  a	  reminder	  that	  the	  minutiae	  of	  our	  existence	  must	  not	  be	  overlooked	  (hence	  Tarrou’s	  recording	  of	  banal	  quotidian	  events)	  and	  ultimately	  they	  signal	  the	  importance	  of	  the	  insignificant.	  Let	  us	  look	  here	  at	  how	  Grand’s	  opening	  phrase	  fits	  into	  the	  greater	  context	  of	  the	  plague	  narrative	  itself.	  The	  scene	  that	  Grand	  depicts,	  along	  with	  the	  language	  he	  uses	  for	  the	  first	  sentence	  to	  his	  novel,	  blatantly	  echo	  the	  canonic	  literature	  of	  a	  by	  gone	  era,	  mirroring	  in	  particular	  the	  prose	  of	  a	  nineteenth	  century	  realist	  novel.	  This	  intradiegesis,	  or	  story	  within	  a	  story	  (even	  if	  it	  is	  only	  a	  sentence	  long),	  at	  first	  appears	  to	  form	  a	  stark	  contrast	  with	  Rieux’s	  own	  chronicle.	  On	  the	  one	  hand,	  we	  have	  the	  doctor’s	  narration	  of	  a	  plague	  epidemic	  that	  purports	  to	  be	  truthful	  and	  objective	  and	  on	  the	  other	  we	  have	  Grand’s	  hyper	  fictionalized	  and	  stylized	  sentence.	  Grand’s	  novel	  in	  progress,	  as	  an	  example	  
Jacquelyn	  Libby	  Doctoral	  Thesis	  	   131	  of	  fiction	  par	  excellence,	  thus	  contrasts	  dramatically	  with	  the	  rest	  of	  the	  narrative,	  which	  is	  based	  on	  a	  professed	  truthful	  account	  of	  a	  plague	  epidemic.	  Of	  course	  the	  novel	  La	  Peste,	  understood	  as	  a	  work	  of	  literature	  created	  by	  Camus,	  is	  no	  more	  nor	  less	  real	  or	  truthful	  than	  Grand’s	  own	  novel,	  with	  its	  opening	  sentence	  describing	  his	  young,	  svelte	  amazon;	  for	  they	  are	  both	  entirely	  fictional.	  However,	  Grand’s	  sentence	  better	  represents	  fiction	  incarnate	  because	  of	  the	  style	  in	  which	  it	  is	  narrated,	  as	  opposed	  to	  Rieux’s	  Thucydidean	  approach	  because	  Rieux	  does,	  of	  course,	  want	  us	  to	  believe	  that	  his	  version	  is	  true.	  For,	  even	  if	  it	  has	  been	  established	  that	  Rieux’s	  narration	  is	  not	  completely	  objective,	  his	  aim	  is	  clearly	  to	  offer	  us	  as	  truthful	  a	  rendition	  as	  possible	  of	  a	  mimesis	  of	  experience.	  He	  claims	  his	  chronicle	  is	  based	  on	  true	  events,	  he	  includes	  others’	  viewpoints,	  along	  with	  statistics	  and	  relevant	  data.	  Grand’s	  style	  is	  thus	  cleverly	  juxtaposed	  with	  the	  narratorial	  style	  employed	  by	  Rieux.	  Instead	  of	  reading	  Grand’s	  sentence	  in	  the	  way	  we	  read	  the	  doctor’s	  narrative,	  that	  is	  to	  say	  as	  a	  truthful	  and	  objective	  account,	  the	  short	  description	  of	  an	  aristocratic	  lady	  taking	  a	  leisurely	  spring	  time	  ride	  through	  a	  park,	  because	  she	  is	  not	  related	  to	  the	  plague,	  appears	  even	  more	  incongruously	  out	  of	  place	  and	  artificial	  than	  the	  events	  described	  by	  Rieux,	  stated	  in	  the	  introduction	  as	  “.	  .	  .	  pas	  à	  leur	  place,	  sortant	  un	  peu	  de	  l’ordinaire”	  (2:	  35).	  Grand’s	  equestrian	  has	  no	  name,	  we	  have	  no	  knowing	  of	  why	  she	  is	  out	  riding	  that	  fine	  morning	  and	  her	  location	  too	  is	  ambiguous	  because	  the	  Bois	  de	  Boulogne	  where	  she	  is	  riding	  could	  be	  in	  either	  Paris	  or	  Algiers,	  Grand	  does	  not	  specify	  which.	  Note	  #21,	  in	  Albert	  
Camus	  Œuvres	  Complètes,	  indicates	  that	  the	  Bois	  de	  Boulogne	  was	  in	  fact	  a	  “promenade	  aux	  environs	  d’Alger”	  (2:	  105	  &	  1185).	  Whether	  Camus	  was	  referring	  to	  this	  space	  in	  Algiers	  or	  the	  park	  on	  the	  western	  side	  of	  Paris	  is	  not	  stated.	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  Since	  Grand	  is	  composing	  a	  fictional	  text,	  it	  begs	  to	  ask	  the	  question,	  is	  it	  not	  rather	  ironic	  that	  he	  is	  continually	  looking	  for	  the	  ‘right’	  words,	  the	  true	  words,	  for	  his	  opening	  sentence?	  After	  all,	  can	  there	  exist	  a	  true	  version	  of	  a	  fiction?	  Unlike	  Rieux,	  who	  has	  a	  narratorial	  methodology	  grounded	  in	  objectivity	  to	  guide	  him	  in	  his	  recounting	  of	  this	  extraordinary	  event	  (as	  stated	  at	  both	  the	  beginning	  and	  end	  of	  La	  Peste),	  and	  the	  support	  of	  “des	  milliers	  de	  témoins	  qui	  estimeront	  dans	  leur	  cœur	  la	  vérité	  de	  ce	  qu’il	  dit”	  (2:	  37),	  Grand	  is	  actually	  doing	  the	  opposite	  since	  he	  is	  trying	  to	  narrate	  his	  imagination.	  He	  states:	  “Quand	  je	  serai	  arrivé	  à	  rendre	  parfaitement	  le	  tableau	  que	  j’ai	  dans	  l’imagination,	  quand	  ma	  phrase	  aura	  l’allure	  même	  de	  cette	  promenade	  au	  trot,	  une-­‐deux-­‐trois,	  une-­‐deux-­‐trois,	  alors	  le	  reste	  sera	  plus	  facile	  et	  surtout	  l’illusion	  sera	  telle,	  dès	  le	  début,	  qu’il	  sera	  possible	  de	  dire:	  ‘Chapeau	  bas!’”	  (emphasis	  added)	  (2:105).	  Through	  his	  use	  of	  the	  words,	  
imagination	  and	  illusion	  it	  is	  clear	  that	  contrary	  to	  Rieux,	  Grand	  makes	  no	  attempt	  to	  convince	  the	  reader	  that	  his	  words	  are	  depicting	  a	  truth.	  And	  yet	  he	  still	  endeavors	  to	  conceive	  of	  the	  right	  or	  perfect	  adjective	  that	  will	  convey	  the	  exact	  image,	  tone	  and	  rhythm	  that	  he	  wishes	  to	  convey.	  Rieux’s	  narrative	  may	  at	  first	  appear	  more	  significant	  and	  truthful	  than	  Grand’s,	  given	  that	  it	  forms	  the	  foundation	  of	  the	  chronicle	  and	  at	  the	  same	  time	  provides	  us	  with	  a	  connection	  to	  ancient	  history	  through	  Thucydides.	  Nevertheless,	  Grand’s	  sentence,	  although	  its	  content	  can	  appear	  insignificant	  on	  the	  surface,	  especially	  when	  contrasted	  with	  the	  gravity	  of	  a	  deadly	  plague	  epidemic,	  actually	  still	  plays	  an	  important	  role	  in	  La	  Peste	  since	  it	  too	  serves	  as	  an	  example	  of	  the	  complexity	  of	  what	  it	  is	  to	  narrate.	  Grand’s	  search	  for	  a	  fictional	  truth	  (or	  the	  truth	  of	  his	  fiction)	  ironically	  then	  can	  be	  said	  to	  share	  similar	  qualities	  with	  Rieux’s	  endeavor	  to	  provide	  a	  truthful	  account	  of	  the	  plague.	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  the	  end,	  for	  Grand,	  his	  struggle	  in	  depicting	  his	  young	  lady	  riding	  her	  horse	  is	  even	  more	  complicated	  and	  distracting	  than	  fighting	  the	  plague:	  “De	  18	  heures	  à	  20	  heures,	  il	  pouvait	  donner	  son	  temps.	  Et	  comme	  Rieux	  le	  remerciait	  avec	  chaleur,	  il	  s’en	  étonnait:	  “Ce	  n’est	  pas	  le	  plus	  difficile.	  Il	  y	  a	  la	  peste,	  il	  faut	  se	  défendre,	  c’est	  clair.	  Ah!	  si	  tout	  était	  aussi	  simple!”	  Et	  il	  revenait	  à	  sa	  phrase.”	  (2:	  126)	  For	  Grand	  the	  fight	  against	  the	  plague	  is	  straightforward	  and	  composing	  the	  first	  line	  to	  his	  novel	  is	  anything	  but.	  Grand	  further	  emphasizes	  this	  point	  in	  response	  to	  Cottard’s	  questions	  about	  his	  time-­‐consuming	  hobby:	  “Bon,	  avait	  dit	  Cottard,	  vous	  faites	  un	  livre”	  Grand	  replies	  “-­‐	  Si	  vous	  voulez,	  mais	  c’est	  plus	  compliqué	  que	  cela!”	  (2:	  72).	  Grand’s	  reply	  brings	  us	  back	  to	  the	  argument	  that	  although	  his	  sentence	  appears	  extraneous	  and	  so	  his	  work	  combating	  the	  plague	  appears	  more	  integral	  to	  our	  narrative,	  the	  sentence	  in	  fact	  plays	  a	  highly	  essential	  role	  in	  the	  narrative,	  as	  a	  whole,	  due	  to	  its	  complexity.	  	  Grand’s	  sentence	  in	  fact	  is	  portrayed	  as	  taking	  its	  toll	  on	  the	  municipal	  clerk	  more	  than	  the	  plague	  itself.	  	  He	  is	  admonished	  at	  work	  for	  not	  being	  able	  to	  concentrate	  on	  his	  usual	  tasks.	  His	  boss	  believes	  that	  the	  reason	  behind	  Grand’s	  distraction	  is	  due	  to	  his	  spending	  too	  much	  of	  his	  free	  time	  volunteering	  to	  fight	  the	  plague,	  when	  in	  fact	  the	  text	  tells	  us	  that	  his	  weariness	  is	  because	  of	  his	  work	  on	  his	  sentence:	  	  Certains	  soirs,	  il	  est	  bien	  vrai	  qu’il	  avait	  l’air	  encore	  plus	  fatigué	  que	  Rieux	  .	  .	  .	  Oui,	  il	  était	  fatigué	  par	  cette	  recherche	  qui	  l’absorbait	  tout	  entier,	  mais	  il	  n’en	  continuait	  pas	  moins	  à	  faire	  les	  additions	  et	  les	  statistiques	  dont	  avaient	  besoin	  les	  formations	  sanitaires.	  Patiemment,	  tous	  les	  soirs,	  il	  mettait	  des	  fiches	  au	  clair,	  il	  les	  accompagnait	  de	  courbes,	  et	  il	  s’évertuait	  lentement	  à	  
présenter	  des	  états	  aussi	  précis	  que	  possible.	  Assez	  souvent	  il	  allait	  rejoindre	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  Rieux	  dans	  l’un	  des	  hôpitaux	  et	  lui	  demandait	  	  une	  table	  dans	  quelque	  bureau	  ou	  infirmerie.	  Il	  s’y	  installait	  avec	  ses	  papiers,	  exactement	  comme	  il	  s’installait	  à	  sa	  table	  de	  la	  mairie,	  et	  dans	  l’air	  épaissi	  par	  les	  désinfectants	  et	  par	  la	  maladie	  elle-­‐même,	  il	  s’agitait	  ses	  feuilles	  pour	  en	  faire	  sécher	  l’encre.	  Il	  essayait	  honnêtement	  alors	  de	  ne	  plus	  penser	  à	  son	  amazone	  et	  de	  faire	  seulement	  ce	  qu’il	  fallait	  	  .	  .	  .	  .”	  (emphasis	  added)	  (2:	  128)	  Here	  we	  see	  how	  Grand	  approaches	  his	  volunteer	  work.	  His	  attitude	  is	  to	  conscientiously	  deliver	  correct	  and	  accurate	  details	  in	  just	  as	  meticulous	  a	  way	  as	  he	  does	  with	  his	  sentence.	  Furthermore,	  his	  wish	  to	  present	  the	  state	  of	  things	  as	  accurately	  as	  possible	  (présenter	  des	  états	  aussi	  précis	  que	  possible)	  mirrors	  Rieux’s	  aim	  to	  tell	  the	  story	  of	  this	  plague	  in	  the	  most	  truthful	  light	  as	  possible,	  once	  again	  highlighting	  the	  similarities	  between	  both	  their	  narratives.	  But	  most	  telling	  is	  the	  fact	  that	  it	  is	  neither	  Grand’s	  daytime	  work	  at	  the	  town	  hall	  nor	  the	  evenings	  spent	  compiling	  data	  for	  the	  anti-­‐plague	  task	  force	  that	  absorb	  him	  so	  completely;	  it	  is	  his	  sentence.	  Moreover,	  the	  sentence	  consumes	  him	  to	  the	  extent	  that	  he	  must	  make	  a	  conscious	  effort	  to	  not	  always	  be	  thinking	  about	  his	  galloping	  Amazon.	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  Section	  VI	  The	  post-­‐colonial	  argument	  	   Grand’s	  sentence,	  as	  well	  as	  the	  novel	  as	  a	  whole,	  have	  also	  been	  analyzed	  in	  a	  post-­‐colonial	  context.	  Some	  post-­‐colonial	  readings	  of	  La	  Peste	  have	  argued	  that	  Camus’s	  colonial	  mindset	  is	  reflected	  in	  the	  novel.	  For	  example,	  certain	  post-­‐colonial	  scholars	  have	  pointed	  out	  Camus’s	  failure	  to	  confront	  the	  unjust	  discrepancies	  within	  the	  colonial	  community	  upon	  which	  he	  based	  his	  novel.	  Camus	  is	  said	  to	  have	  neglected	  to	  depict	  how	  the	  breakdown	  of	  Oranian	  society	  through	  plague	  would	  affect	  all	  the	  inhabitants	  within	  his	  fictional	  community	  since	  his	  chronicle	  features	  no	  indigenous	  Arab	  characters	  (O’Brien	  46-­‐49).	  Consequently,	  it	  has	  also	  been	  argued	  that	  Oran	  is	  portrayed	  as	  a	  European	  city	  because	  the	  narrative	  concerns	  itself	  solely	  with	  the	  French	  part	  of	  this	  colonial	  society	  (Saïd	  174,	  O’Brien	  46).	  Since	  the	  publication	  of	  Le	  Premier	  Homme,	  other	  post-­‐colonial	  critics	  have	  offered	  counter	  perspectives	  to	  the	  above	  points	  of	  view,	  for	  example,	  David	  Carroll	  in	  Albert	  Camus,	  the	  Algerian:	  Colonialism,	  Terrorism,	  Justice	  and	  Charles	  Poncet	  in	  
Camus	  et	  l'impossible	  Trêve	  Civile:	  Suivi	  d'une	  Correspondance	  avec	  Amar	  Ouzegane.	  Poncet	  documents	  in	  detail	  the	  deep	  political	  complexity	  of	  Camus’s	  strong	  desire	  to	  help	  bring	  about	  a	  peaceful	  resolution	  to	  the	  Algerian	  French	  conflict,	  even	  though	  he	  never	  advocated	  for	  Algerian	  independence.	  These	  recent	  perspectives	  on	  Camus’s	  involvement	  in	  the	  colonial	  politics	  of	  French	  Algeria	  allow	  us	  to	  better	  appreciate	  the	  complexity	  and	  contradictions	  that	  beleaguered	  him	  for	  not	  taking	  a	  position	  fully	  on	  either	  side.	  	  Taking	  the	  examination	  of	  Grand’s	  sentence	  further,	  LeBlanc	  and	  Jones	  also	  analyze	  Grand’s	  deliberations	  and	  doubts	  over	  his	  choice	  of	  words	  as	  a	  means	  through	  which	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  is	  able	  to	  comment	  on	  the	  European	  presence	  in	  Algeria	  and	  recognize	  the	  limits	  of	  the	  colonial	  ideal	  (223).	  They	  argue	  that	  Grand’s	  sentence	  describing	  a	  beautiful	  and	  commanding	  lady	  trotting	  through	  the	  Bois	  de	  Boulogne	  on	  a	  fine	  sorrel	  mare	  one	  glorious	  morning	  in	  May	  “suggests	  an	  attempt	  .	  .	  .	  to	  articulate	  a	  yearned	  for	  and	  lost	  ideal	  of	  European	  elegance,	  a	  Renoiresque	  landscape	  of	  European	  gentry”	  (emphasis	  added)	  (LeBlanc	  &	  Jones	  222).	  The	  image	  that	  is	  created	  by	  Grand’s	  phrase	  is	  an	  idyllic	  and	  idealistic	  one,	  but	  more	  importantly,	  it	  is	  an	  image	  that	  Grand	  ultimately	  finds	  impossible	  to	  articulate.	  LeBlanc	  &	  Jones	  argue	  that	  Grand’s	  incapacity	  to	  depict	  an	  idealized	  European	  setting	  demonstrates	  awareness	  on	  Camus’s	  part	  of	  the	  unsustainability	  of	  colonialism.	  Interestingly	  enough	  the	  issue	  of	  the	  Grand’s	  problems	  with	  narration	  in	  a	  post-­‐colonial	  context	  overlaps	  with	  the	  arguments	  put	  forth	  in	  this	  chapter,	  regarding	  truthful	  and	  objective	  reporting	  and	  narration,	  in	  more	  general	  terms.	  At	  one	  point	  in	  our	  story,	  doubting	  the	  accuracy	  of	  his	  description	  of	  the	  Bois	  de	  Boulogne,	  Grand	  asks	  Rieux	  and	  Tarrou	  for	  their	  opinion	  as	  to	  the	  extent	  by	  which	  the	  paths	  of	  the	  “Bois”	  are	  lined	  with	  blooming	  flower	  beds:	  Comme	  il	  [Grand]	  n’avait	  jamais	  connu	  qu’Oran	  et	  Montélimar,	  il	  demandait	  quelquefois	  à	  ses	  amis	  des	  indications	  sur	  la	  façon	  dont	  les	  allées	  du	  Bois	  étaient	  fleuries.	  À	  proprement	  parler,	  elles	  n’avaient	  jamais	  donné	  l’impression	  de	  l’être	  à	  Rieux	  ou	  à	  Tarrou,	  mais	  la	  conviction	  de	  l’employé	  les	  ébranlait.	  Il	  s’étonnait	  de	  leur	  incertitude.	  “Il	  n’y	  a	  que	  les	  artistes	  qui	  sachent	  regarder.”	  (2:	  127)	  In	  this	  quote	  we	  can	  see	  that	  Rieux	  and	  Tarrou	  both	  doubt	  their	  own	  memories	  of	  just	  how	  the	  paths	  appear	  in	  the	  Bois	  du	  Boulogne.	  They	  think	  they	  know	  what	  they	  look	  like,	  but	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  when	  asked	  to	  be	  sure	  they	  waver.	  Grand’s	  surprise	  at	  their	  uncertainty	  is	  summed	  up	  by	  his	  belief	  that	  both	  Rieux	  and	  Tarrou	  obviously	  do	  not	  know	  how	  to	  look	  and	  take	  in	  the	  details	  of	  their	  surroundings	  –	  this	  being	  the	  talent	  of	  artists,	  which	  they	  obviously	  do	  not	  possess.	  There	  are	  two	  factors	  to	  point	  out	  here.	  Of	  course,	  Tarrou	  and	  Rieux	  are	  not	  artists,	  Rieux	  is	  a	  doctor	  by	  profession	  and	  Tarrou	  a	  volunteer	  in	  the	  anti-­‐plague	  effort,	  and	  as	  such	  they	  are	  both	  committed	  to	  practical	  work	  far	  removed	  from	  the	  creative	  (some	  may	  say	  chimerical)	  work	  of	  artists.	  Nonetheless,	  in	  addition	  to	  their	  anti-­‐plague	  work	  they	  are	  both	  documenters	  providing	  us	  with	  fact-­‐based	  evidence,	  including	  their	  own	  observations,	  to	  bring	  us	  this	  chronicle	  on	  the	  plague.	  So	  in	  an	  ironic	  twist,	  while	  their	  work	  may	  not	  fit	  the	  mold	  of	  an	  artist	  and	  while	  they	  may	  give	  Grand	  reason	  to	  believe	  they	  do	  not	  demonstrate	  having	  the	  eyes	  of	  an	  artist,	  we	  know	  that	  both	  Rieux	  and	  Tarrou	  are	  skilled	  at	  watching	  and	  observing	  and	  recording	  and	  remembering,	  for	  this	  is	  necessary	  in	  order	  to	  provide	  an	  objective	  and	  truthful	  account	  of	  Oran’s	  plague	  epidemic,	  which	  Rieux	  at	  least	  claims	  to	  do.	  Once	  again	  the	  text	  offers	  us	  an	  example	  of	  where	  both	  Grand	  and	  Rieux’s	  narratives	  overlap	  despite	  appearing	  to	  be	  very	  different	  with	  one	  portraying	  fiction	  and	  the	  other	  realistic	  historical	  documenting.	  Grand	  wishes	  to	  base	  the	  first	  line	  of	  his	  novel	  on	  a	  real	  place	  and	  for	  him	  it	  is	  important	  that	  he	  accurately	  describes	  the	  “allées”	  of	  the	  “Bois	  du	  Boulogne”	  exactly	  as	  they	  are,	  just	  as	  Rieux	  insists	  that	  his	  chronicle	  retells	  the	  events	  of	  the	  plague	  accurately	  and	  faithfully.	  While	  I	  can	  understand	  the	  arguments	  put	  forth	  by	  Le	  Blanc	  and	  Jones	  within	  the	  context	  of	  a	  post-­‐colonial	  reading	  of	  La	  Peste,	  I	  am	  not	  of	  the	  opinion	  that	  Camus	  wrote	  his	  novel	  so	  as	  to	  express	  his	  viewpoint	  on	  the	  French	  colonial	  occupation	  of	  Algeria.	  If	  Grand’s	  sentence	  does	  in	  fact	  have	  political	  allusions,	  I	  would	  not	  go	  as	  far	  as	  to	  suggest	  that	  it	  is	  
Jacquelyn	  Libby	  Doctoral	  Thesis	  	   138	  simply	  an	  outright	  critique	  of	  colonialism.	  I	  rather	  read	  Grand’s	  syntactical	  problem	  as	  evidence	  for	  in-­‐betweenness	  and	  separation,	  which	  I	  argue	  underpin	  much	  of	  Camus’s	  work	  and	  thinking.	  While	  Grand’s	  sentence	  reflects	  authoritative	  conservatism	  in	  language,	  it	  also	  shows	  that	  different	  truths	  lie	  in-­‐between	  harsh	  realities	  (the	  plague)	  and	  fanciful	  imaginings	  (le	  Bois	  du	  Boulogne)	  which	  are	  reflected	  in	  Grand’s	  ironic	  disdain	  at	  Rieux	  and	  Tarrou’s	  lack	  of	  ability	  to	  accurately	  recall	  just	  how	  efflorescent	  are	  the	  paths	  of	  the	  Bois	  du	  Boulogne.	  	  If	  there	  is	  a	  political	  reading	  to	  be	  made	  of	  Grand’s	  sentence,	  the	  incongruity	  and	  incompleteness	  of	  Grand’s	  words	  point	  rather	  to	  what	  I	  discuss	  in	  my	  first	  chapter	  regarding	  Camus’s	  disapproval	  of	  right	  wing	  French	  politics,	  where	  I	  show	  how	  Camus	  takes	  a	  more	  internationalist	  position	  with	  regard	  to	  the	  shortcomings	  of	  the	  French	  colonial	  presence	  in	  Algeria	  expressed	  through	  his	  idealization	  of	  a	  new	  Mediterranean	  culture	  in	  his	  speech.	  However,	  in	  my	  analysis	  of	  La	  Peste	  I	  make	  a	  distinction	  between	  Camus	  the	  author	  and	  the	  objectives	  of	  the	  narrator	  and	  characters	  in	  the	  text.	  Camus’s	  attempt	  to	  articulate	  a	  new	  Mediterranean	  culture	  evolves	  more	  from	  his	  distaste	  of	  the	  right	  wing	  politics	  of	  the	  colonial	  French	  rather	  than	  from	  a	  specific	  stance	  against	  colonialism	  per	  se.	  	  Since	  the	  colonial	  hegemony	  was	  almost	  entirely	  partisan	  to	  right	  wing	  nationalist	  politics,	  the	  canonic	  voice	  of	  France	  is	  one	  that	  Camus	  does	  not	  and	  perhaps	  cannot	  adapt.	  That	  said,	  if	  there	  is	  a	  reflection	  of	  Camus,	  the	  writer,	  in	  his	  characters,	  one	  could	  see	  Grand’s	  own	  impotence	  in	  completing	  his	  novel	  as	  mirroring	  Camus’s	  search	  for	  an	  alternative	  discourse,	  expressed	  in	  his	  idealization	  of	  a	  new	  Mediterranean	  Culture,	  which	  however	  is	  not	  explicitly	  manifest	  in	  La	  Peste.	  Nonetheless,	  vestiges	  of	  Camus’s	  Mediterranean	  thought	  do	  remain	  in	  the	  in-­‐betweenness	  of	  Rieux’s	  narratological	  position	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  and	  in	  the	  similarities	  and	  differences	  between	  the	  doctor	  and	  Grand’s	  narration.	  Beyond	  focusing	  on	  a	  political	  interpretation	  of	  Grand’s	  failure	  to	  write,	  I	  read	  his	  difficulty	  with	  expressing	  his	  imagined	  setting	  for	  his	  novel	  as	  complimenting	  the	  other	  impossibilities	  that	  the	  text	  conveys.	  These	  impossibilities	  include	  the	  futility	  in	  believing	  we	  can	  prevent	  death	  and	  in	  believing	  we	  can	  create	  a	  wholly	  objective	  account	  of	  events.	  They	  also	  all	  allude	  in	  a	  wider	  sense	  the	  struggle	  inherent	  in	  accepting	  the	  human	  condition	  as	  absurd.	  To	  combat	  the	  worsening	  epidemic,	  Grand	  becomes	  an	  essential	  part	  of	  the	  sanitary	  teams	  that	  are	  set	  up	  by	  Tarrou,	  (Camus	  2:	  119).	  In	  an	  ironic	  twist	  for	  one	  so	  obsessed	  with	  words,	  Grand’s	  volunteer	  work	  has	  him	  dealing	  with	  numbers	  and	  being	  responsible	  for	  recording	  the	  number	  of	  deaths	  by	  plague.	  Although	  Grand’s	  quest	  to	  perfect	  his	  first	  sentence	  can	  be	  understood	  as	  a	  solitary	  struggle,	  there	  are	  times	  when	  his	  fastidious	  musings	  over	  his	  choice	  of	  words	  bring	  him	  closer	  to	  his	  colleagues,	  as	  shown,	  in	  the	  previous	  quote,	  by	  his	  asking	  for	  their	  opinion	  on	  the	  accuracy	  of	  his	  descriptions.	  Grand	  carves	  out	  what	  precious	  little	  free	  time	  is	  left	  to	  him,	  after	  his	  day	  job	  and	  evening	  anti-­‐plague	  volunteer	  work,	  and	  dedicates	  it	  to	  improving	  his	  opening	  sentence,	  often	  working	  late	  into	  the	  night.	  As	  this	  quote	  below	  also	  shows,	  Grand	  continues	  to	  use	  words	  to	  bond	  with	  Tarrou	  and	  Rieux,	  as	  they	  suggest	  moderations	  to	  his	  famous	  phrase:	  	  Quelquefois,	  le	  soir,	  quand	  le	  travail	  des	  fiches	  était	  terminé,	  Rieux	  parlait	  avec	  Grand.	  Ils	  avaient	  fini	  par	  mêler	  Tarrou	  à	  leur	  conversation	  et	  Grand	  se	  confiait	  avec	  un	  plaisir	  de	  plus	  en	  plus	  évident	  à	  ces	  deux	  compagnons.	  Ces	  derniers	  suivaient	  avec	  intérêt	  le	  travail	  patient	  que	  Grand	  continuait	  au	  milieu	  de	  la	  peste.	  Eux	  aussi,	  finalement	  trouver	  une	  sorte	  de	  détente.	  .	  .	  .	  «	  Comment	  va	  l’amazone	  ?	  »	  demandait	  souvent	  Tarrou	  .	  .	  .	  Une	  autre	  fois,	  il	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  [Grand]	  lut	  à	  ses	  deux	  auditeurs	  la	  première	  phrase	  ainsi	  modifiée	  .	  .	  .	  	  (2:	  126)	  In	  this	  manner,	  Grand’s	  sentence,	  as	  well	  as	  representing	  a	  solitary	  quest,	  can	  also	  be	  understood	  as	  symbolizing	  part	  of	  the	  communal	  struggle	  against	  the	  epidemic	  since	  Rieux,	  Tarrou	  and	  Grand	  are	  brought	  together	  because	  of	  it.	  Interestingly	  enough,	  in	  contrast	  to	  Grand’s	  habitual	  trouble	  with	  finding	  the	  right	  words,	  when	  asked	  to	  help	  out	  with	  the	  sanitary	  teams	  he	  jumps	  at	  the	  chance	  replying	  with	  a	  confidently	  expressed	  affirmative:	  	  “Il	  avait	  dit	  oui	  sans	  hésitation,	  avec	  la	  bonne	  volonté	  qui	  était	  la	  sienne”	  (2:	  126).	  In	  replying	  to	  Rieux’s	  request	  to	  aid	  them,	  Grand	  shows	  not	  a	  hint	  of	  hesitation	  and	  utters	  an	  enthusiastic	  ‘yes.’	  This	  shows	  that	  the	  solidarity	  that	  comes	  from	  the	  community	  formed	  in	  fighting	  the	  plague	  is	  enough	  to	  help	  him	  overcome	  his	  habitual	  fastidious	  lexicality.	  Grand’s	  sentence,	  despite	  its	  representation	  of	  a	  French	  ideal	  of	  nineteenth	  (or	  perhaps	  eighteenth)	  century	  literature	  and	  its	  dissembling	  simplicity,	  underpins	  the	  bringing	  together	  of	  characters	  in	  their	  struggle	  against	  the	  plague	  and	  symbolizes	  how	  meaningful	  compassion	  is	  formed	  out	  of	  their	  resistance.	  For	  Grand,	  resisting	  the	  plague	  is	  easier	  than	  choosing	  between	  verbs	  and	  conjunctions,	  easier	  than	  writing	  a	  letter	  to	  his	  long	  lost	  wife	  and	  he	  says	  as	  much:	  “‘Ce	  n’est	  pas	  le	  plus	  difficile.	  Il	  y	  a	  la	  peste,	  il	  faut	  se	  défendre,	  c’est	  clair.	  A	  !	  si	  tout	  était	  aussi	  simple	  !’	  Et	  il	  revenait	  à	  sa	  phrase”	  (2:	  126).	  	  	   This	  analysis	  of	  Grand’s	  sentence	  is	  not	  complete	  without	  returning	  to	  the	  words,	  found	  in	  the	  subtitle	  to	  LeBlanc	  and	  Jones’s	  article,	  “The	  Significant	  ‘Insignificance’”	  (216).	  It	  is	  not	  simply	  Grand’s	  phrase	  in	  and	  of	  itself	  that	  is	  so	  important,	  but	  the	  significance	  lies	  in	  the	  minor	  or	  seemingly	  ‘insignificant’	  edits	  that	  he	  continually	  makes.	  These	  changes,	  as	  inconsequential	  as	  they	  may	  first	  appear,	  do	  in	  fact	  merit	  great	  significance.	  To	  understand	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  this	  argument	  it	  is	  necessary	  to	  further	  examine	  Grand’s	  own	  frustrations	  with	  the	  syntax	  of	  the	  sentence	  in	  more	  detail.	  	  	  We	  come	  to	  learn	  more	  about	  Grand’s	  work	  approximately	  one	  month	  after	  the	  plague	  epidemic	  has	  been	  officially	  announced,	  when,	  exhausted	  after	  a	  long	  day	  of	  work,	  Grand	  invites	  Dr.	  Rieux	  up	  into	  his	  apartment.	  Once	  there,	  Rieux	  takes	  a	  look	  at	  Grand’s	  writing	  and	  asks	  him	  about	  it:	  “Des	  soirées,	  des	  semaines	  entières	  sur	  un	  mot	  .	  .	  .	  et	  quelque	  fois	  une	  simple	  conjonction.”	  Ici,	  Grand	  s’arrêta	  et	  prit	  le	  docteur	  par	  un	  bouton	  de	  son	  manteau.	  Les	  mots	  sortaient	  en	  trébuchant	  de	  sa	  bouche	  mal	  garnie.	  “Comprenez	  bien,	  docteur.	  À	  la	  rigueur,	  c’est	  assez	  facile	  de	  choisir	  entre	  mais	  et	  et.	  C’est	  déjà	  plus	  difficile	  d’opter	  entre	  et	  et	  puis.	  La	  difficulté	  grandit	  avec	  puis	  et	  ensuite.	  Mais	  assurément,	  ce	  qu’il	  y	  a	  de	  plus	  difficile	  c’est	  de	  savoir	  s’il	  faut	  mettre	  et	  ou	  s’il	  ne	  faut	  pas.”	  (emphasis	  added)	  (Camus	  2:	  104)	  From	  this	  description	  we	  learn	  in	  more	  detail	  the	  exact	  difficulties	  Grand	  is	  having.	  He	  is	  struggling	  with	  the	  small,	  often	  over-­‐looked	  words,	  which	  taken	  on	  their	  own,	  devoid	  of	  context,	  do	  not	  appear	  to	  carry	  much	  weight	  or	  meaning	  and	  as	  such	  could	  be	  considered	  ‘insignificant.’	  Certainly	  in	  comparison	  with	  the	  words	  “plague”	  or	  “death”,	  which	  resonate	  so	  ominously	  in	  this	  text,	  the	  conjunctions	  “mais,”	  “et”	  or	  “puis”	  do	  not	  immediately	  appear	  so	  important.	  	  This	  conclusion	  is	  however	  incorrect	  since	  the	  small	  words	  over	  which	  Grand	  deliberates	  are	  significant.	  Acting	  as	  conjunctions	  in	  a	  sentence,	  they	  are	  necessary	  so	  as	  to	  join	  ideas.	  These	  words	  then	  do	  have	  a	  very	  important	  role	  in	  connecting.	  Moreover,	  it	  will	  be	  these	  same	  ‘insignificant’	  words	  that	  will	  be	  left	  out	  of	  the	  telegrams	  which	  the	  Oranais	  will	  come	  to	  know	  as	  their	  only	  means	  of	  communication	  and	  connection	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  with	  the	  outside	  world,	  (2:	  79-­‐80),	  which	  shows	  just	  how	  significant	  they	  are.	  Their	  omission	  from	  telegrams	  is	  the	  basis	  for	  an	  entire	  style	  of	  writing.	  	  	  In	  Grand’s	  opinion,	  the	  hardest	  choice	  is	  whether	  to	  employ	  “et”	  or	  not.	  Interestingly,	  he	  never	  in	  fact	  comes	  to	  actually	  employ	  a	  single	  conjunction,	  “et”	  or	  otherwise,	  in	  any	  of	  the	  numerous	  versions	  of	  his	  first	  sentence.	  Yet	  his	  apprehension	  over	  the	  inclusion	  or	  omission	  of	  the	  word	  “et”	  shows	  that	  Grand	  is	  aware	  of	  the	  difficulty	  surrounding	  words	  that	  by	  their	  very	  definition	  ‘connect’.	  He	  is	  aware	  that	  if	  one	  adds	  a	  conjunction	  like	  “ensuite”	  or	  “et”,	  then	  the	  discourse	  must	  continue.	  But,	  despite	  avoiding	  the	  use	  of	  any	  conjunction,	  the	  final	  version	  of	  Grand’s	  sentence	  that	  is	  made	  known	  to	  the	  reader	  remains	  open-­‐ended,	  intimating	  that	  the	  discourse	  will	  continue	  anyway.	  This	  is	  made	  clear	  because	  his	  last	  attempt	  is	  unfinished,	  “Par	  une	  belle	  matinée	  de	  mai,	  une	  svelte	  amazone,	  montée	  sur	  une	  somptueuse	  jument	  alezane,	  parcourait,	  au	  milieu	  des	  fleurs,	  les	  allées	  du	  Bois	  .	  .	  .”	  (2:	  217).	  	  This	  scene	  takes	  place	  whilst	  Rieux	  is	  tending	  to	  Grand	  due	  to	  the	  latter	  having	  contracted	  the	  plague	  and	  from	  his	  bed	  Grand	  asks	  the	  doctor	  to	  read	  his	  words	  aloud.	  	  Grand	  expresses	  his	  dissatisfaction	  with	  the	  sentence	  and	  orders	  Rieux	  to	  burn	  all	  the	  pages.	  Later,	  Grand	  miraculously	  recovers	  from	  the	  plague	  and	  realizes	  it	  was	  wrong	  to	  destroy	  all	  his	  work,	  but	  believing	  that	  he	  remembers	  everything	  he	  vows	  to	  
continue	  with	  his	  writing	  (2:	  217).	  The	  inconclusive	  ending	  to	  the	  last	  version	  of	  Grand’s	  sentence	  and	  his	  insistence	  with	  carrying	  on	  with	  his	  work	  despite	  its	  having	  been	  destroyed,	  indicates	  how	  we	  must	  learn	  to	  accept	  the	  continuous	  nature	  of	  many	  unresolved	  issues	  with	  our	  existence,	  that	  there	  are	  many	  open	  ends	  which	  may	  never	  have	  answers	  or	  finite	  conclusions;	  for,	  we	  will	  never	  discover	  the	  perfect	  version	  and	  true	  version	  of	  Grand’s	  sentence.	  	  
Jacquelyn	  Libby	  Doctoral	  Thesis	  	   143	  Blondeau	  follows	  up	  on	  the	  never-­‐ending	  nature	  of	  the	  plague	  in	  her	  remarks	  on	  La	  
Peste.	  She	  notices	  how	  Camus	  made	  notes	  on	  his	  manuscripts	  which	  allow	  us	  to	  grasp	  how	  he	  viewed	  the	  phenomena	  of	  a	  plague	  epidemic:	  “Camus	  retient	  surtout	  de	  ses	  lectures	  le	  caractère	  récurrent	  et	  incroyable	  du	  fléau,	  phénomène	  qu’il	  traduit	  ainsi:	  “Impression	  qu’elle	  ne	  s’arrête	  jamais,”	  et	  que	  confirme	  une	  adjonction	  marginale	  sur	  le	  premier	  manuscrit:	  ‘La	  peste	  ne	  finit	  pas’”	  (Blondeau	  2:	  1135-­‐36).	  Camus	  thus	  learnt	  from	  his	  own	  research	  how	  the	  plague	  bacillus	  can	  never	  be	  eradicated	  and	  so	  the	  plague	  will	  always	  be	  an	  ongoing	  disease.	  This	  helps	  us	  understand	  why	  Camus	  chose	  to	  promote	  accepting	  the	  open-­‐endedness	  to	  the	  reason	  for	  our	  existence	  through	  a	  chronicle	  about	  a	  plague	  epidemic.	  The	  plague	  represents	  the	  complexity	  of	  meaning	  in	  and	  of	  itself	  because	  of	  its	  non-­‐finite,	  reoccurring	  characteristic.	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  Conclusion	  	   This	  chapter	  has	  demonstrated	  that	  Camus’s	  plague	  epidemic,	  narrated	  by	  Dr.	  Rieux,	  presents	  multiple	  commentaries	  on	  narration	  and	  to	  what	  extent	  narration	  can	  be	  trusted	  to	  be	  objective.	  The	  aim	  of	  objectivity	  is	  complicated	  in	  the	  text	  via	  the	  intentions	  of	  our	  narrator,	  his	  hidden	  identity	  alongside	  the	  hybrid	  and	  overlapping	  narratorial	  styles	  that	  allow	  Rieux	  to	  move	  in-­‐between	  accepted	  definitions	  of	  his	  role,	  to	  be	  both	  inside	  and	  outside	  of	  the	  events	  he	  describes.	  	  In	  addition,	  Grand’s	  relentless	  search	  for	  a	  true	  version	  of	  his	  fictional	  sentence	  contrasts	  and	  compliments	  Rieux’s	  own	  dogged	  attempt	  to	  fight	  the	  plague	  and	  record	  this	  struggle	  with	  truthful	  accuracy.	  The	  unfinished	  nature	  of	  Grand’s	  writing	  shows	  us	  that	  there	  are	  no	  limits	  to	  the	  range	  of	  possibilities	  in	  communication,	  for	  it	  can	  constantly	  be	  renewed	  and	  reworked.	  Equally,	  the	  never-­‐ending	  feature	  of	  the	  plague	  points	  to	  the	  eternal	  quest	  of	  humankind	  to	  decipher	  a	  greater	  understanding	  of	  our	  existence,	  with	  death	  being	  the	  only	  constant	  in	  each	  case.	  	  
La	  Peste	  confronts	  issues	  of	  truth	  and	  reality,	  tackling	  what	  it	  is	  to	  record	  facts	  objectively	  and	  create	  imaginatively.	  The	  text	  asks	  us	  to	  think	  about	  the	  line	  that	  divides	  these	  opposites	  and	  whether	  one	  can	  comfortably	  reside	  in	  the	  space	  in-­‐between	  the	  two?	  Such	  a	  feature	  also	  contributes	  to	  placing	  the	  novel	  within	  the	  larger	  tradition	  of	  plague	  narratives	  because,	  “	  .	  .	  .	  what	  Defoe’s	  narrative	  suggests	  is	  as	  true	  in	  1722	  as	  it	  is	  for	  Camus	  in	  1947	  and	  for	  readers	  in	  the	  late	  twentieth	  century:	  the	  imagination	  is	  unrestrained	  in	  its	  potential	  for	  creativity	  at	  the	  same	  time	  it	  is	  confined	  by	  experience”	  (Stephenson	  227).	  Rieux	  experiences	  the	  plague,	  but	  the	  text	  demonstrates	  the	  difficulty	  in	  narrating	  that	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  experience	  so	  others	  can	  really	  know	  that	  reality.	  Grand’s	  imagination	  is	  unrestrained	  in	  his	  attempt	  to	  describe	  a	  canonical	  fictional	  scene	  reminiscent	  of	  a	  nineteenth	  century	  novel,	  yet	  he	  too	  exposes	  the	  difficulty	  in	  knowing	  what	  the	  right,	  the	  truthful	  version	  of	  his	  fiction	  should	  be.	  Thus,	  La	  Peste	  can	  be	  said	  to	  use	  the	  crisis	  of	  a	  plague	  epidemic	  to	  present	  multiple	  and	  layered	  examples	  of	  humans	  caught	  living	  in-­‐between	  facts	  and	  fiction,	  separated	  from	  each	  other,	  from	  the	  outside	  world	  and	  from	  the	  security	  that	  things	  are	  what	  they	  seem.	  The	  plague,	  as	  both	  chronicle	  and	  narrative	  theme,	  is	  a	  device	  through	  which	  social,	  lexical	  and	  epistemological	  reevaluation	  are	  articulated,	  ultimately	  showing	  how	  the	  truth	  remains	  contestable	  and	  elusive.	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  Chapter	  3	  “Eschyle	  est	  souvent	  désespérant;	  pourtant,	  il	  rayonne	  et	  réchauffe.	  Au	  centre	  de	  son	  univers,	  ce	  n’est	  pas	  le	  maigre	  non-­‐sens	  que	  nous	  trouvons,	  mais	  l’énigme,	  c’est-­‐à-­‐dire	  un	  sens	  qu’on	  déchiffre	  mal	  parce	  qu’il	  éblouit”	  (Camus	  3:	  606).	  	   Si	  le	  propre	  de	  l’art	  est	  d’attacher	  le	  général	  au	  particulier,	  l’éternité	  périssable	  d’une	  goutte	  d’eau	  aux	  jeux	  de	  ses	  lumières,	  il	  est	  plus	  vrai	  encore	  d’estimer	  la	  grandeur	  de	  l’écrivain	  absurde	  à	  l’écart	  qu’il	  sait	  introduire	  entre	  ces	  deux	  mondes.	  Son	  secret	  est	  de	  savoir	  trouver	  le	  point	  exact	  où	  ils	  se	  rejoignent,	  dans	  leur	  plus	  grande	  disproportion.	  (1:	  315)	  	  “Parler	  sépare,	  aussi”	  (4:	  700).	  	  	   In-­‐betweenness	  and	  separation	  as	  foundational	  to	  the	  allegorical	  in	  Camus’s	  La	  Peste.	  	   This	  third	  chapter	  continues	  my	  analysis	  of	  La	  Peste	  by	  focusing	  on	  Camus’s	  own	  process	  of	  writing	  this	  novel	  and	  the	  connection	  external	  events	  had	  on	  the	  evocation	  of	  his	  Mediterraneanism.	  In	  chapter	  two	  I	  showed	  the	  connection	  between	  the	  narrative	  technique	  used	  by	  the	  Greek	  historian,	  Thucydides,	  and	  Rieux’s	  delivery	  of	  his	  chronicle	  on	  pestilence.	  I	  established	  how	  Rieux,	  as	  a	  narrator	  who	  straddles	  two	  positions	  both	  inside	  and	  outside	  of	  the	  action,	  imparts	  the	  viewpoint	  of	  a	  participating	  eyewitness	  and	  outside	  observer	  in	  a	  manner	  that	  echoes	  Thucydides’	  own	  narratorial	  objective.	  This	  third	  chapter	  moves	  beyond	  my	  examination	  of	  the	  objectivity	  of	  the	  narrator	  and	  investigates	  the	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  historical	  and	  personal	  circumstances,	  as	  well	  as	  literary	  influences,	  surrounding	  Camus’s	  own	  act	  of	  writing	  and	  re-­‐writing	  La	  Peste.	  	  Given	  that	  Oran,	  geographically	  speaking,	  is	  a	  Mediterranean	  port,	  it	  is	  interesting	  that	  Camus	  does	  little	  to	  emphasize	  this	  fact	  in	  his	  chronicle.	  Instead,	  Camus	  portrays	  Oran	  as	  a	  town	  in	  limbo,	  suspended	  and	  isolated	  from	  the	  outside	  world,	  placed	  in-­‐between	  its	  pre-­‐plague	  past	  and	  post-­‐plague	  future.	  This	  position,	  I	  argue,	  is	  typical	  of	  Camus’s	  Mediterraneanism	  in	  theme,	  which	  as	  demonstrated	  in	  chapter	  one,	  is	  conceived	  of	  as	  a	  space	  in-­‐between	  mainland	  France	  and	  Algeria.	  In	  the	  opening	  lines	  to	  the	  chronicle	  Oran	  is	  described	  as	  “.	  .	  .	  une	  ville	  ordinaire	  et	  rien	  de	  plus	  qu’une	  préfecture	  française	  de	  la	  côte	  algérienne”	  (2:	  35)	  which	  denotes	  the	  town	  as	  belonging	  to	  both	  France	  and	  Algeria	  through	  both	  an	  administrative	  and	  geographic	  sense	  respectively.	  Yet	  Oran	  and	  La	  Peste’s	  Mediterraneanism	  is	  separated	  from	  both	  France	  and	  Algeria	  due	  to	  the	  isolation	  caused	  by	  the	  plague.	  In	  a	  sense	  Camus’s	  Mediterraneanism	  becomes	  hidden,	  just	  as	  the	  sea	  in	  the	  story	  is	  hidden	  from	  view	  (discussed	  below).	  	  But,	  this	  feature	  of	  existing	  in	  an	  in-­‐between	  position	  (Oran	  as	  a	  town	  in	  limbo	  and	  the	  Mediterranean	  as	  geographically	  between	  Africa	  and	  Europe)	  connects	  both	  city	  and	  sea,	  in	  their	  essence,	  to	  Camus’s	  earlier	  expression	  of	  a	  Mediterranean	  culture,	  albeit	  in	  a	  new	  form.	  In	  comparison	  to	  the	  speech	  Camus	  gave	  at	  the	  inauguration	  of	  the	  Cultural	  Center	  in	  1937,	  we	  gain	  a	  wider	  notion	  of	  his	  Mediterraneanism	  in	  La	  Peste,	  especially	  as	  the	  chronicle	  is	  rewritten.	  Nonetheless,	  the	  in-­‐betweenness	  that	  is	  evoked	  remains	  in	  contact	  with	  his	  Mediterraneanism	  allowing	  for	  a	  more	  complex	  reading	  of	  the	  text.	  	  For	  example,	  the	  answer	  to	  the	  question,	  ‘what	  is	  the	  text	  about?’	  is	  better	  answered	  with	  an	  understanding	  of	  this	  ambiguous,	  in-­‐between	  perspective.	  It	  can	  be	  said	  that	  Camus’s	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  novel	  is	  about	  plague,	  but	  it	  is	  also	  about	  ordinary	  life.	  Thus	  the	  narrative	  occupies	  a	  space	  ‘in-­‐between’	  the	  quotidian	  and	  the	  radical	  upheaval	  of	  a	  contagious	  epidemic.	  	  	  This	  in-­‐between	  position	  of	  Oran	  also	  paves	  the	  way	  for	  Camus	  to	  explore	  in	  his	  novel	  more	  universal	  aspects	  that	  pertain	  to	  the	  human	  condition,	  such	  as	  home	  and	  belonging.	  In	  La	  Peste,	  Camus’s	  Mediterraneanism	  thus	  comes	  to	  be	  represented	  by	  an	  in-­‐betweenness	  inherent	  in	  the	  themes	  of	  separation	  and	  exile	  and	  subsequently	  his	  Mediterraneanism	  becomes	  more	  universal	  and	  abstract.	  A	  contribution	  to	  the	  transformation	  of	  Camus’s	  Mediterraneanism	  in	  La	  Peste	  comes	  from	  the	  Czech	  writer	  Kafka.	  Camus	  dedicates	  a	  chapter	  to	  him	  in	  Le	  Mythe	  de	  Sisyphe,	  which	  he	  completed	  at	  the	  same	  time	  as	  he	  began	  work	  on	  La	  Peste.	  Camus’s	  Carnets	  also	  attest	  to	  the	  influence	  of	  Kafka’s	  philosophical	  thinking	  on	  the	  character	  and	  plot	  development	  of	  the	  chronicle,	  all	  of	  which	  I	  examine	  in	  more	  detail	  later	  on	  in	  this	  chapter.	  If	  we	  take	  a	  close	  look	  at	  Camus’s	  creative	  process	  from	  when	  he	  began	  compiling	  material	  for	  La	  Peste	  up	  to	  its	  publication	  in	  1947,	  we	  can	  appreciate	  how	  the	  motifs	  of	  separation	  and	  exile	  were	  paramount	  from	  its	  conception	  and	  how	  they	  were	  then	  later	  incorporated	  into	  the	  Nazi	  allegory.	  As	  a	  result,	  they	  are	  more	  often	  than	  not	  analyzed	  within	  this	  latter	  context.	  We	  can	  follow	  the	  evolution	  of	  La	  Peste	  through	  the	  two	  surviving	  handwritten	  manuscripts,	  most	  often	  referred	  to	  as	  the	  first	  version	  and	  a	  typed	  second	  version	  of	  La	  Peste	  archived	  in	  Paris.	  These	  texts,	  as	  well	  as	  sections	  of	  Camus’s	  early	  drafts,	  are	  published	  in	  volume	  two	  of	  Albert	  Camus	  Œuvres	  Complètes,	  2006	  edition,	  (henceforth	  written	  as	  OC).	  In	  addition	  to	  the	  two	  manuscripts,	  the	  OC	  also	  includes	  Camus’s	  Carnets	  entries	  for	  1935-­‐1948	  containing	  the	  rough	  notes	  and	  ideas	  he	  jotted	  down	  while	  researching	  and	  writing	  La	  Peste.	  Although	  some	  sections	  of	  these	  texts	  defy	  chronological	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  categorization,	  for	  the	  most	  part	  they	  are	  instrumental	  in	  allowing	  us	  to	  follow	  the	  evolution	  of	  Camus’s	  chronicle.	  While	  many	  scholars	  study	  the	  definitive	  publication	  of	  La	  
Peste	  from	  1947,	  the	  following	  examination	  of	  Camus’s	  two	  manuscripts,	  alongside	  the	  comments,	  notes	  and	  amendments	  made	  throughout	  the	  course	  of	  his	  writing	  La	  Peste,	  aims	  to	  explain	  why	  Camus	  insisted	  that	  his	  chronicle	  be	  read	  on	  several	  levels	  and	  not	  just	  along	  the	  lines	  of	  the	  Nazi	  allegory.	  Camus’s	  decision	  to	  compose	  a	  second	  version	  of	  his	  chronicle,	  which	  provides	  the	  foundation	  for	  this	  third	  chapter,	  is	  based	  on	  the	  dissatisfaction	  and	  frustration	  he	  felt	  at	  the	  first,	  which	  is	  clearly	  voiced	  in	  his	  Carnets	  in	  the	  autumn	  of	  1942:	  “Résumer	  clairement	  mes	  intentions	  avec	  La	  Peste”	  (2:	  961).	  This	  resolution	  to	  refine	  and	  rewrite	  his	  text	  echoes	  the	  rewriting	  of	  Grand’s	  much-­‐repeated	  sentence	  and	  its	  philosophical	  implications,	  which	  have	  already	  been	  discussed	  in	  chapter	  two.	  It	  is	  important	  to	  examine	  the	  character	  of	  Grand	  within	  the	  context	  of	  Camus’s	  re-­‐writing	  since	  Grand	  only	  appears	  in	  the	  second	  version	  of	  La	  Peste	  and	  can	  be	  viewed	  as	  replacing	  one	  of	  the	  original	  protagonists,	  the	  Latin	  and	  Greek	  teacher	  Stephan,	  (although	  Rieux	  can	  also	  been	  read	  as	  replacing	  Stephan	  as	  the	  main	  narrator.)	  Stephan	  is	  also	  a	  link	  back	  to	  Camus’s	  own	  interest	  in	  Thucydides	  since,	  in	  the	  early	  version	  of	  La	  Peste,	  this	  character	  eschews	  anti-­‐plague	  action	  to	  instead	  write	  a	  pamphlet	  on	  Thucydides	  and	  Lucretius.	  The	  elimination	  of	  Stephan	  and	  the	  inclusion	  of	  Grand	  play	  an	  important	  role	  in	  the	  creative	  progress	  of	  Camus’s	  chronicle.	  Proceeding	  from	  a	  suicidal	  Stephan	  to	  the	  heroic	  character	  of	  Grand	  may	  seem	  a	  radical	  change	  at	  first,	  with	  little	  linking	  the	  two	  characters,	  but	  our	  analysis	  will	  show	  how	  this	  development	  aligns	  itself	  with	  the	  progression	  of	  Camus’s	  philosophical	  thinking	  and	  allows	  the	  theme	  of	  separation	  to	  be	  maintained.	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  Towards	  the	  end	  of	  1942,	  it	  is	  clear	  that	  Camus’s	  frustration	  with	  his	  work	  leads	  him	  to	  the	  decision	  to	  significantly	  edit	  his	  text	  and	  show	  that,	  “	  .	  .	  .	  de	  plus,	  La	  Peste	  démontre	  que	  l’absurde	  n’apprend	  rien.	  C’est	  le	  progrès	  définitif”	  (2:	  955).	  This	  statement	  tells	  us	  that,	  whilst	  writing	  his	  novel,	  Camus	  was	  simultaneously	  thinking	  about	  how	  to	  integrate	  his	  philosophical	  thinking	  into	  La	  Peste.	  The	  theme	  of	  the	  absurd	  is	  made	  manifest	  in	  the	  text	  through	  Dr.	  Rieux’s	  valiant	  actions	  to	  continue	  to	  treat	  plague	  victims	  even	  when	  he	  knows	  that	  he	  has	  no	  cure	  for	  the	  disease.	  It	  is	  also	  apparent	  in	  Grand’s	  stunted	  advancement	  with	  his	  writing.	  As	  we	  know,	  Grand	  is	  determined	  to	  continue	  his	  narrative	  despite	  the	  absurdity	  of	  not	  being	  able	  to	  definitively	  compose	  the	  opening	  sentence	  to	  his	  novel	  and	  so	  move	  beyond	  it.	  Camus’s	  own	  frustrations	  with	  the	  progress	  of	  writing	  his	  novel	  can	  be	  seen	  reflected	  in	  Grand’s	  writer’s	  block.	  	  To	  fully	  appreciate	  how	  Camus	  understands	  and	  achieves	  progression	  beyond	  the	  absurd	  and	  to	  explore	  the	  themes	  of	  separation	  and	  in-­‐betweenness,	  it	  is	  necessary	  to	  investigate	  the	  development	  from	  Camus’s	  early	  version	  of	  La	  Peste	  to	  the	  definitive	  publication,	  focusing	  on	  what	  he	  decided	  to	  change	  and	  why.	  So	  far	  our	  analysis	  of	  La	  
Peste’s	  probing	  of	  objective	  imparting	  of	  information	  through	  a	  narratorial	  strategy	  influenced	  by	  Thucydides,	  demonstrated	  in	  chapter	  two,	  has	  revealed	  that	  Camus	  reached	  a	  point	  where	  he	  believed	  it	  necessary	  to	  progress	  from	  the	  argument	  that	  “nothing	  has	  any	  meaning”	  (LeBlanc	  &	  Jones	  209	  &	  Chapter	  2	  p124).	  Philosophically,	  Camus	  had	  moved	  on	  from	  this	  position	  in	  Le	  Mythe	  de	  Sisyphe.	  But,	  since	  his	  completion	  of	  Le	  Mythe	  de	  Sisyphe	  coincided	  with	  his	  early	  research	  on	  La	  Peste,	  Camus’s	  notes	  on	  the	  absurd	  can	  be	  connected	  to	  both	  texts.	  Camus’s	  rewriting	  of	  his	  chronicle,	  with	  its	  intensified	  focus	  on	  the	  separation	  caused	  by	  the	  plague,	  and	  the	  incomprehension	  that	  follows	  this	  suffering,	  act	  as	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  catalyst	  and	  tool	  to	  create	  meaning	  where	  it	  is	  presumed	  there	  is	  none.	  He	  explicitly	  alludes	  to	  this	  idea	  within	  the	  framework	  of	  the	  theme	  of	  separation	  in	  his	  notes	  on	  his	  second	  version,	  stating	  in	  his	  Carnets	  in	  early	  1943,	  “Peste,	  2e	  version.	  Les	  Séparés.	  .	  .	  .	  la	  peste	  délivre	  peut-­‐être	  de	  tout”	  (2:	  981).	  This	  notion	  of	  deliverance,	  as	  a	  consequence	  of	  the	  plague,	  indicates	  Camus’s	  probing	  to	  move	  beyond	  the	  absurd	  meaningless	  point	  to	  life	  and	  it	  also	  fits	  in	  with	  his	  decision	  to	  eliminate	  the	  suicidal	  Stephan	  and	  instead	  insert	  the	  unassuming	  yet	  heroic	  character	  of	  Grand	  into	  the	  plot.	  	  In	  order	  to	  argue	  that	  the	  themes	  of	  separation	  and	  exile	  should	  be	  read	  as	  equally	  important,	  or	  more	  important,	  than	  the	  allegorical	  reading,	  it	  is	  necessary	  here	  to	  comment	  further	  on	  the	  allegorical	  interpretation	  of	  the	  novel	  since	  it	  has	  been	  a	  dominant	  factor	  in	  the	  critical	  reception	  of	  this	  work.	  The	  core	  theme	  and	  eponymous	  title	  of	  pestilence	  have	  commonly	  been	  read	  as	  a	  metaphor	  for	  the	  Nazi	  occupation	  of	  France	  along	  with	  the	  mass	  exportation	  and	  attempted	  extermination	  of	  the	  Jews	  during	  WW	  II.	  The	  anti-­‐plague	  task-­‐force’s	  courageous	  struggle	  to	  combat	  the	  pestilent	  epidemic	  are	  read	  as	  resembling	  the	  efforts	  made	  by	  the	  French	  Resistance	  fighters	  who	  risked	  their	  own	  lives	  in	  trying	  to	  defeat	  the	  Germans.	  The	  rats	  who	  initially	  bring	  and	  disseminate	  the	  disease,	  are	  a	  suggestive	  symbol	  for	  the	  Nazi	  soldiers	  themselves.	  Camus	  himself	  discusses	  the	  allegorical	  side	  to	  his	  novel	  in	  correspondence	  with	  Roland	  Barthes:	  	  
La	  Peste,	  dont	  j’ai	  voulu	  qu’elle	  se	  lise	  sur	  plusieurs	  portées,	  a	  cependant	  comme	  contenu	  évident	  la	  lutte	  de	  la	  résistance	  européenne	  contre	  le	  nazisme.	  La	  preuve	  en	  est	  que	  cet	  ennemi	  qui	  n’est	  pas	  nommé,	  tout	  le	  monde	  l’a	  reconnu,	  et	  dans	  tous	  les	  pays	  d’Europe.	  Ajoutons	  qu’un	  long	  passage	  de	  La	  Peste	  a	  été	  publié	  sous	  l’occupation	  dans	  un	  recueil	  de	  combat	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  et	  que	  cette	  circonstance	  à	  elle	  seule	  justifierait	  la	  transposition	  que	  j’ai	  opérée.	  La	  Peste,	  dans	  un	  sens,	  est	  plus	  qu’une	  chronique	  de	  la	  résistance.	  Mais	  assurément,	  elle	  n’est	  pas	  moins.	  (Camus	  2:	  286)	  In	  his	  reply	  to	  Barthes’s	  analysis	  of	  his	  work,	  Camus	  states	  that	  while	  being	  fully	  conscious	  of	  the	  obvious	  allegorical	  aspects	  to	  his	  novel,	  he	  does	  not,	  however,	  wish	  it	  to	  be	  read	  on	  that	  level	  alone:	  “La	  Peste,	  dont	  j’ai	  voulu	  qu’elle	  se	  lise	  sur	  plusieurs	  portées	  .	  .	  .	  elle	  est	  plus	  qu’une	  chronique	  de	  la	  résistance.”	  Camus	  wishes	  for	  his	  novel	  to	  be	  read	  on	  multiple	  levels	  without	  negating	  the	  importance	  of	  its	  anti-­‐Nazi	  allegory.	  Using	  these	  remarks	  as	  a	  point	  of	  departure	  fosters	  a	  deeper	  reading	  of	  the	  text.	  In	  this	  manner,	  we	  can	  move	  beyond	  the	  allegorical	  and	  expose	  the	  rich	  variety	  of	  meaning	  that	  the	  aforementioned	  themes	  of	  separation,	  in-­‐betweenness	  and	  exile	  impart.	  	  It	  took	  roughly	  seven	  years	  for	  Camus	  to	  complete	  La	  Peste,	  which	  was	  published	  in	  1947.	  This	  creative	  journey	  was	  not	  always	  a	  smooth	  one	  for	  Camus.	  As	  already	  mentioned,	  more	  than	  one	  draft	  of	  the	  novel	  exists	  and,	  as	  such,	  allows	  scholars,	  via	  contrasting	  and	  comparing	  early	  drafts	  with	  later	  amendments,	  to	  note	  what	  aspects	  of	  the	  plot	  Camus	  changed	  and	  when.	  His	  Carnets	  in	  particular	  provide	  useful	  insight	  into	  some	  of	  those	  alterations,	  and	  at	  times	  highlight	  Camus’s	  own	  frustration	  with	  the	  project.	  In	  her	  notice	  on	  La	  Peste	  in	  the	  OC,	  Marie-­‐Thérèse	  Blondeau	  reminds	  us	  of	  the	  difficulties	  Camus	  felt	  with	  regard	  to	  his	  novel:	  Camus	  n’a	  cessé,	  au	  cours	  de	  la	  longue	  gestation	  du	  roman,	  de	  ressentir	  un	  terrible	  sentiment	  d’échec	  comme	  si,	  frappé	  lui-­‐même	  par	  la	  peste,	  il	  se	  trouvait	  dans	  l’obligation	  de	  “toujours	  recommencer.”	  À	  l’automne	  1942,	  il	  note	  :	  “Peste.	  Impossible	  d’en	  sortir.	  Trop	  de	  “hasards”	  cette	  fois	  dans	  la	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  rédaction.	  Il	  faut	  coller	  étroitement	  à	  l’idée”,	  et	  :	  “Résumer	  clairement	  mes	  intentions	  avec	  La	  Peste.”	  (Blondeau	  2:	  1133-­‐34)	  The	  statement	  “Peste.	  Impossible	  d’en	  sortir”	  can	  effectively	  be	  read	  in	  two	  ways.	  On	  the	  one	  hand	  it	  is	  a	  truism	  of	  the	  plague	  itself	  because	  the	  characters	  cannot	  physically	  escape	  from	  the	  plague	  by	  fleeing	  Oran	  since	  they	  are	  trapped	  inside	  the	  city	  due	  to	  the	  strict	  quarantine	  measures.	  Moreover,	  history	  provides	  us	  with	  ample	  evidence	  that	  epidemic	  diseases	  of	  this	  nature	  subside	  neither	  quickly	  nor	  easily	  and	  one	  also	  cannot	  escape	  the	  fact	  that	  any	  epidemic	  generates	  fear	  and	  pandemonium.	  The	  recent	  devastation	  caused	  by	  the	  Ebola	  crisis	  in	  West	  Africa	  and	  the	  current	  outbreak	  of	  Zika,	  a	  virus	  transmitted	  by	  daytime	  mosquitos	  which	  causes	  microcephaly	  in	  babies,	  are	  just	  two	  pertinent	  examples.	  It	  was,	  perhaps,	  these	  features	  of	  an	  epidemic	  that	  Camus	  felt	  the	  need	  to	  stress	  in	  his	  note	  in	  his	  Carnets.	  Yet,	  because	  Camus	  was	  also	  by	  this	  time	  at	  the	  point	  of	  deciding	  to	  rework	  his	  novel	  significantly,	  he	  may	  also	  have	  been	  referring	  to	  his	  own	  creative	  obstacles.	  Camus’s	  Carnets	  entry	  could	  thus	  be	  interpreted	  as	  describing	  consequences	  of	  the	  plague	  or	  be	  a	  reference	  to	  a	  less	  physical	  and	  more	  psychological	  sense	  of	  escape,	  an	  allusion	  to	  his	  own	  frustrated	  feelings	  with	  regard	  to	  his	  difficult	  progress	  on	  the	  novel.	  Or	  perhaps	  both	  analyses	  are	  true	  and	  as	  Blondeau	  so	  astutely	  points	  out,	  it	  is	  as	  if	  the	  plot	  line	  and	  its	  themes	  themselves	  have	  stepped	  out	  of	  the	  fiction	  and	  contaminated	  Camus’s	  own	  work	  in	  progress	  (Blondeau	  2:	  1133),	  a	  point	  to	  which	  we	  have	  already	  alluded	  regarding	  Grand’s	  creative	  impotence	  mimicking	  Camus’s.	  On	  examining	  the	  content	  and	  context	  of	  Camus’s	  notes	  in	  his	  Carnets,	  we	  know	  that	  some	  of	  his	  musings	  on	  the	  absurd	  are	  dated	  chronologically	  alongside	  his	  completion	  of	  Le	  
Mythe	  de	  Sisyphe	  and	  simultaneously	  his	  early	  research	  notes	  on	  La	  Peste,	  that	  is	  to	  say	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  around	  the	  end	  of	  1940	  into	  early	  1941	  (2:	  915-­‐922).	  Consequently,	  the	  theme	  of	  the	  absurd,	  explored	  in	  his	  first	  major	  published	  work	  of	  non-­‐fiction,	  reoccurs	  with	  reference	  to	  his	  second	  novel.	  One	  example	  is	  in	  one	  of	  Camus’s	  earliest	  notes	  linked	  to	  the	  setting	  of	  
La	  Peste,	  “À	  propos	  d’Oran.	  Écrire	  une	  biographie	  insignifiante	  et	  absurde”	  (2:	  922).	  For	  this	  reason	  I	  here	  examine	  features	  that	  link	  Le	  Mythe	  de	  Sisyphe	  with	  Camus’s	  chronicle	  La	  
Peste	  within	  the	  framework	  of	  his	  thinking	  of	  the	  absurd.	  The	  climate	  of	  war	  and	  occupation	  has	  long	  been	  regarded	  as	  inextricable	  from	  the	  interpretation	  of	  La	  Peste,	  but	  the	  German	  occupation	  also	  provides	  us	  with	  a	  connection	  between	  La	  Peste	  and	  Le	  Mythe	  de	  Sisyphe	  since	  the	  restrictions	  and	  censorship	  brought	  into	  effect	  by	  the	  Nazis	  impacted	  the	  realization	  of	  the	  latter.	  When	  trying	  to	  get	  Le	  Mythe	  
de	  Sisyphe	  published,	  Camus	  came	  up	  against	  Nazi	  censorship.	  Due	  to	  the	  Germans’	  anti-­‐Semitic	  laws	  it	  was	  on	  their	  authority	  that	  he	  thus	  was	  forced	  to	  remove	  his	  chapter	  on	  Kafka	  if	  he	  wished	  to	  go	  ahead	  with	  publication	  in	  France:	  Kafka,	  as	  a	  Jew,	  was	  on	  the	  “List	  Otto”	  of	  prohibited	  authors,	  whose	  works	  French	  publishers	  had	  agreed	  not	  to	  publish	  and	  not	  even	  to	  allow	  to	  be	  discussed	  by	  other	  authors	  .	  .	  .	  Although	  he	  [Camus]	  briefly	  considered	  the	  possibility	  of	  publishing	  the	  full	  manuscript	  in	  Switzerland	  or	  Algeria	  to	  avoid	  censorship,	  he	  accepted	  the	  alteration	  and	  the	  book	  was	  passed	  by	  the	  censor	  in	  Paris.	  (Aronson	  27)	  Alfred	  Thomas	  provides	  more	  detail	  on	  Camus’s	  choice	  to	  remove	  his	  chapter	  on	  Kafka,	  stating,	  “Camus	  clearly	  regretted	  this	  decision,	  for	  a	  short	  time	  later	  he	  joined	  the	  resistance	  and	  published	  the	  chapter	  clandestinely”	  (134).	  Whether	  he	  regretted	  it	  or	  not,	  Camus	  did	  concede	  to	  the	  Nazi	  censorship	  regarding	  Le	  Mythe	  de	  Sisyphe,	  but	  kept	  his	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  interest	  in	  Kafka	  alive	  through	  the	  underground	  publication	  of	  the	  chapter	  and	  by	  continuing	  to	  read	  and	  be	  inspired	  by	  the	  Czech	  writer’s	  work	  to	  the	  extent	  that	  it	  had	  a	  bearing	  on	  the	  narrative	  of	  La	  Peste.	  	  In	  Camus’s	  opinion,	  Kafka’s	  writing	  showed	  him	  that	  he	  must	  reread,	  accept	  that	  there	  are	  many	  interpretations	  to	  texts	  and	  that	  meaning	  is	  unstable	  and	  can	  shift	  and	  mutate.	  Camus	  writes	  as	  much	  in	  his	  Carnets:	  Tout	  l’art	  de	  Kafka	  consiste	  à	  obliger	  le	  lecteur	  à	  relire.	  Ses	  dénouements	  –	  ou	  ses	  absences	  de	  dénouements	  –	  suggèrent	  des	  explications	  mais	  qui	  n’apparaissent	  pas	  en	  clair	  et	  qui	  exigent	  que	  l’histoire	  soit	  relue	  sous	  un	  nouvel	  angle	  pour	  apparaître	  fondées.	  Quelquefois	  il	  y	  a	  une	  double	  ou	  une	  triple	  possibilité	  d’interprétation	  d’où	  apparaît	  la	  nécessite	  de	  deux	  ou	  trois	  lectures.	  (Camus	  2:	  968	  &	  1:	  305)	  The	  above	  citation	  from	  Camus’s	  Carnets	  dates	  to	  the	  end	  of	  1942,	  when	  Camus	  was	  about	  to	  significantly	  reformulate	  the	  text	  that	  he	  had	  so	  far	  produced	  of	  La	  Peste.	  Furthermore,	  the	  ensuing	  pages	  of	  his	  Carnets,	  which	  contain	  notes	  that	  cover	  the	  next	  three	  months	  (2:	  968-­‐993),	  abound	  with	  musings	  on	  the	  development	  of	  the	  absurd,	  as	  well	  as	  ideas	  for	  the	  second	  version	  of	  La	  Peste.	  The	  themes	  of	  exile	  and	  separation	  are	  also	  very	  much	  apparent.	  	  The	  words	  in	  the	  citation	  above	  also	  echo	  the	  open-­‐endedness	  which	  Camus	  sought	  to	  emphasize	  in	  the	  second	  version	  of	  his	  novel.	  
Le	  Mythe	  de	  Sisyphe	  appeared	  in	  bookstores	  on	  the	  16th	  October	  1942,	  without	  the	  chapter	  on	  Kafka,	  which	  Camus	  had	  at	  the	  behest	  of	  the	  German	  authorities	  replaced	  with	  a	  section	  on	  Dostoevsky	  and	  suicide	  (1:	  305).	  Concurring	  with	  Thomas,	  the	  editors	  of	  the	  OC	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  also	  disclose	  that	  Camus	  did	  not	  renounce	  his	  intention	  to	  publish	  his	  study	  on	  Kafka,	  despite	  its	  disfavor	  with	  the	  Nazis.	  	  C’est	  dans	  le	  numéro	  7	  de	  la	  revue	  L’Arbalète,	  revue	  de	  “contrebande”	  publiée	  à	  Lyon	  par	  Marc	  Barbezat,	  que	  finalement	  Camus	  le	  [le	  texte	  sur	  Kafka]	  fait	  publier	  à	  l’été	  1943;	  le	  texte	  s’intitule	  alors	  ‘L’Espoir	  et	  l’Absurde	  dans	  l’œuvre	  de	  Franz	  Kafka’	  et	  se	  trouve	  précédé	  d’un	  luminaire:	  “Les	  pages	  qui	  suivent	  ont	  fait	  d’abord	  partie	  d’un	  ouvrage	  déjà	  paru,	  où	  était	  étudiée	  la	  notion	  d’absurde.	  .	  .	  .	  On	  se	  demandait	  ensuite	  s’il	  était	  possible	  d’imaginer	  de	  même,	  sur	  le	  plan	  de	  la	  création,	  une	  œuvre	  véritablement	  absurde.	  Le	  chapitre	  sur	  Kafka	  répondait	  à	  cette	  préoccupation.	  Les	  circonstances	  ont	  cependant	  empêché	  sa	  publication.”	  Il	  faudra	  attendre	  la	  réédition	  de	  Sisyphe	  en	  1945	  (il	  y	  eu	  entre-­‐temps,	  en	  1943,	  une	  réimpression)	  pour	  que	  ‘L’Espoir	  et	  l’Absurde	  dans	  l’œuvre	  de	  Franz	  Kafka’	  soit	  réintégré	  à	  l’essai,	  dans	  un	  ‘Appendice.’	  (1:	  1273-­‐74)	  The	  unauthorized	  publication	  of	  Camus’s	  chapter	  on	  Kafka	  appeared	  in	  the	  summer	  of	  1943,	  that	  is	  to	  say,	  around	  eight	  months	  after	  the	  official	  publication	  of	  Le	  Mythe	  de	  
Sisyphe,	  and	  it	  featured	  a	  clear	  explanation	  that	  claims	  that	  Camus’s	  text,	  although	  now	  separated	  from	  its	  original	  context,	  still	  responds	  to	  his	  exegesis	  of	  the	  absurd	  as	  explored	  in	  his	  original	  essay.	  Meanwhile,	  between	  the	  publication	  of	  Le	  Mythe	  de	  Sisyphe	  and	  the	  appearance	  of	  Camus’s	  text	  on	  Kafka	  in	  L’Arbalète,	  Camus	  was	  busy	  working	  on	  his	  second	  version	  of	  La	  Peste.	  If	  we	  follow	  the	  chronology	  carefully	  we	  can	  see	  that	  Camus	  records	  his	  finishing	  the	  manuscript	  for	  Le	  Mythe	  de	  Sisyphe	  in	  his	  Carnets	  in	  Feb	  1941,	  “Terminé	  Sisyphe”	  (2:	  920).	  The	  essay	  then	  finally	  appears	  in	  bookstores	  in	  October	  1942,	  twenty	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  months	  later,	  minus	  the	  study	  on	  Kafka,	  which	  is	  printed	  clandestinely	  by	  the	  summer	  of	  1943.	  During	  the	  months	  between	  October	  1942	  and	  the	  following	  summer	  Camus	  was	  dealing	  with	  difficult	  personal	  issues.	  He	  was	  having	  treatment	  for	  his	  TB,	  as	  well	  as	  struggling	  creatively	  with	  his	  second	  version	  of	  La	  Peste,	  as	  attested	  by	  his	  Carnets,	  the	  notes	  for	  which	  reflect	  his	  personal	  turmoil	  (2:	  955,	  958,	  975-­‐981).	  Camus	  had	  in	  September	  1942	  left	  Algeria	  for	  France	  and	  moved	  with	  his	  wife	  Francine	  to	  the	  rural	  hamlet	  of	  le	  Panelier	  in	  the	  Massif	  Central	  to	  better	  manage	  his	  health.	  In	  the	  autumn	  of	  1942,	  the	  Nazis	  invaded	  “la	  zone	  libre”	  (later	  renamed	  ‘zone	  sud’	  once	  the	  Germans	  advanced	  south	  to	  occupy	  all	  of	  mainland	  France;	  ‘la	  zone	  occupée’	  was	  then	  also	  renamed	  ‘zone	  nord’)	  and	  so	  as	  of	  November	  11th	  1942	  Camus	  found	  himself	  trapped	  in	  France,	  effectively	  exiled	  from	  Algeria	  where	  Francine	  had	  returned	  a	  month	  earlier	  to	  resume	  her	  teaching	  position.	  This	  difficult	  personal	  situation	  was	  to	  have	  a	  bearing	  on	  the	  work	  Camus	  produced	  during	  this	  time,	  as	  is	  discussed	  in	  greater	  detail	  later	  on	  in	  this	  chapter.	  For	  us,	  however,	  it	  is	  interesting	  right	  now	  to	  examine	  the	  changes	  that	  Camus	  made	  to	  his	  study	  on	  Kafka	  during	  this	  time	  when	  he	  was	  also	  making	  significant	  edits	  to	  La	  Peste.	  	  	  The	  editors	  of	  the	  OC	  document	  that	  there	  exist	  two	  manuscripts	  of	  Le	  Mythe	  de	  
Sisyphe,	  ms.	  1	  and	  ms.	  2,	  and	  both	  contain	  the	  chapter	  on	  Kafka	  (1:	  1281).	  There	  also	  exists	  a	  typed	  copy	  of	  ms.1,	  labeled	  dactyl.	  1	  Kafka,	  which	  Camus	  edited	  by	  hand:	  “C’est	  sur	  cette	  dactylographie	  que	  Camus,	  de	  manière	  manuscrite,	  retravaille	  son	  texte:	  indication	  précise	  de	  la	  place	  des	  trois	  derniers	  additifs	  et	  recherches	  stylistiques	  (en	  particulier	  sur	  le	  premier	  paragraphe	  du	  chapitre)”	  (1:	  1281).	  This	  opening	  paragraph	  to	  his	  chapter	  on	  Kafka	  is	  of	  interest	  to	  us	  since	  it	  mirrors	  almost	  word	  for	  word	  the	  entry	  Camus	  made	  in	  his	  
Carnets	  on	  Kafka	  dated	  at	  the	  very	  end	  of	  1942	  and	  cited	  above	  on	  page	  156	  (Camus	  2:	  968	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  &	  1:	  305).	  The	  OC	  editors	  claim	  that	  a	  second	  manuscript,	  categorized	  as	  dactyl.	  2	  Kafka	  is	  the	  version	  used	  for	  the	  clandestine	  publication	  in	  L’Arbalète:	  	  .	  .	  .	  publié	  ne	  varietur	  dans	  la	  revue	  lyonnaise	  L’Arbalète	  (n°7,	  été	  1943;	  sigle:	  
préorig.	  Kafka)	  .	  .	  .	  c’est	  ce	  texte	  qu’intégrera	  Camus	  en	  appendice	  au	  Mythe	  
de	  Sisyphe	  en	  1945.	  Pour	  la	  seconde	  fois	  Camus	  en	  remanie	  le	  premier	  paragraphe:	  sur	  la	  première	  page	  de	  dactyl.	  2	  Kafka,	  il	  ajoute,	  à	  la	  main,	  de	  manière	  très	  lisible,	  le	  passage	  qui	  ouvre	  aujourd’hui	  le	  chapitre	  (“Tout	  l’art	  de	  Kafka	  [.	  .	  .]	  mot	  à	  mot,”	  p.	  303).	  (1:	  1281)	  Knowing	  that	  this	  new	  introductory	  paragraph	  for	  his	  clandestinely	  published	  study	  of	  Kafka	  is	  almost	  identical	  to	  the	  Carnets	  entry	  penned	  at	  the	  end	  of	  1942,	  it	  is	  clear	  that	  Camus	  takes	  his	  reading	  of	  Kafka	  into	  his	  work	  on	  La	  Peste.	  It	  especially	  has	  bearing	  on	  the	  transition	  he	  eventually	  makes	  from	  the	  character	  of	  Stephan	  to	  Grand.	  His	  comments	  on	  Kafka,	  expressed	  in	  his	  Carnets,	  tell	  of	  an	  interpretation	  that	  focuses	  on	  the	  absence	  of	  endings	  and	  surmises	  that	  “Tout	  l’art	  de	  Kafka	  consiste	  à	  obliger	  le	  lecteur	  à	  
relire”(emphasis	  added)	  (Camus	  2:	  968	  &	  1:	  305).	  Camus	  applies	  this	  understanding	  of	  Kafka,	  that	  is	  to	  say	  the	  importance	  of	  re-­‐reading,	  to	  his	  second	  version	  of	  La	  Peste	  not	  just	  in	  exposing	  the	  limitations	  to	  an	  objective	  narrator,	  that	  is	  to	  say,	  we	  should	  perhaps	  re-­‐read	  the	  chronicle	  once	  we	  know	  Dr.	  Rieux	  is	  the	  narrator	  to	  gain	  a	  different	  perspective	  on	  the	  objectivity	  of	  events	  recounted,	  but	  also	  through	  the	  character	  of	  Grand	  and	  his	  sentence;	  my	  own	  re-­‐reading	  and	  analysis	  of	  La	  Peste	  focuses	  especially	  on	  these	  two	  aspects	  so	  as	  to	  highlight	  the	  way	  in	  which	  the	  text	  makes	  us	  question	  what	  we	  think	  we	  know.	  For,	  it	  is	  not	  only	  Grand	  who	  rereads	  his	  opening	  line	  over	  and	  over.	  The	  reader	  is	  also	  constantly	  confronted	  with	  this	  remodeled	  phrase	  while	  following	  Rambert	  and	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  in	  helping	  Grand	  with	  his	  editing.	  Through	  each	  reading	  of	  the	  sentence	  we	  come	  to	  understand	  that	  via	  every	  small	  change	  that	  Grand	  makes,	  he	  is	  trying	  to	  impart	  a	  larger	  change	  in	  the	  sentence’s	  meaning.	  Fundamentally	  though,	  and	  in	  fitting	  Kafkaesque	  fashion,	  Grand	  never	  achieves	  closure	  on	  it,	  even	  when	  his	  writing	  is	  destroyed	  by	  fire.	  Just	  as	  with	  the	  eternal	  reoccurrence	  of	  life-­‐threatening	  epidemics,	  we	  are	  forever	  destined	  to	  be	  separated	  from	  the	  intellectual	  closure	  of	  an	  ultimate	  understanding	  of	  our	  existence.	  In	  his	  text	  on	  Kafka,	  Camus	  discusses	  how	  the	  Czech	  writer	  narrates	  the	  absurd	  through	  the	  story	  of	  K	  in	  The	  Castle.	  Peu	  d’œuvres	  sont	  plus	  rigoureuses,	  dans	  leur	  démarche,	  que	  Le	  Château.	  K	  .	  .	  .	  est	  nommé	  arpenteur	  du	  château	  et	  il	  arrive	  dans	  le	  village.	  Mais	  du	  village	  au	  château,	  il	  est	  impossible	  de	  communiquer.	  Pendant	  des	  centaines	  de	  pages,	  K	  .	  .	  .	  s’entêtera	  à	  trouver	  son	  chemin,	  fera	  toutes	  les	  démarches,	  rusera,	  biaisera,	  ne	  se	  fâchera	  jamais,	  et	  avec	  une	  foi	  déconcertante,	  voudra	  rentrer	  dans	  la	  fonction	  qu’on	  lui	  a	  confiée.	  Chaque	  chapitre	  est	  un	  échec.	  Et	  aussi	  un	  
recommencement.	  Ce	  n’est	  pas	  de	  la	  logique,	  mais	  de	  l’esprit	  de	  suite.	  L’ampleur	  de	  cet	  entêtement	  fait	  le	  tragique	  de	  l’œuvre.	  (emphasis	  added)	  (Camus	  1:	  310)	  	  	  Camus’s	  analysis	  of	  Kafka’s	  protagonist	  in	  The	  Castle	  has	  much	  in	  common	  with	  Grand	  and	  his	  struggles	  in	  La	  Peste.	  The	  impossibility	  of	  communication	  that	  K	  .	  .	  .	  confronts	  everyday	  is	  also	  a	  major	  theme	  in	  Camus’s	  chronicle	  and	  one	  that	  is	  not	  just	  related	  to	  Grand	  and	  his	  sentence,	  but	  permeates	  the	  entire	  narrative.	  Imparting	  knowledge,	  be	  it	  the	  narrator’s	  description	  of	  the	  town	  of	  Oran,	  factual	  information	  about	  the	  epidemic	  or	  more	  emotional	  
Jacquelyn	  Libby	  Doctoral	  Thesis	  	   160	  and	  sentimental	  feelings	  between	  lovers,	  friends	  or	  colleagues,	  all	  provide	  the	  basis	  through	  which	  the	  text	  interrogates	  metaphysical	  meaning	  and	  the	  act	  of	  narration.	  Some	  clear	  examples	  of	  the	  latter	  being	  the	  breakdown	  in	  communication	  between	  Grand	  and	  his	  ex-­‐wife	  and	  also	  between	  Dr.	  Rieux	  and	  his	  spouse,	  shown	  when	  they	  struggle	  to	  speak	  to	  one	  another	  when	  Rieux	  puts	  her	  on	  the	  train	  to	  the	  sanatorium	  (2:	  34	  &	  discussed	  in	  detail	  on	  pages	  184-­‐185).	  K	  .	  .	  .	  like	  Grand	  and	  Rieux	  has	  a	  persistent	  but	  calm	  demeanor;	  neither	  becomes	  angry	  and	  both	  possess	  a	  bewildering	  faith	  in	  their	  work.	  In	  their	  unfailing	  endeavor	  to	  triumph	  over	  the	  implausible,	  consistent	  failure	  allows	  for	  continual	  renewal.	  This	  Sisyphean	  struggle	  is	  expressed	  in	  La	  Peste	  by	  Grand’s	  constant	  editing	  and	  manipulation	  of	  his	  sentence	  as	  well	  as	  in	  Dr.	  Rieux’s	  work	  against	  death.	  In	  this	  manner,	  we	  see	  how	  Camus	  adapts	  his	  reading	  of	  the	  absurd	  in	  Kafka’s	  novel	  to	  express	  the	  open-­‐endedness	  of	  meaning	  in	  La	  Peste.	  Furthermore,	  the	  four	  Carnets	  entries	  that	  follow	  directly	  on	  from	  Camus’s	  thoughts	  on	  Kafka,	  and	  which	  were	  all	  written	  around	  December	  1942,	  tell	  us	  much	  about	  Camus’s	  creative	  thoughts	  and	  personal	  feelings	  while	  working	  on	  La	  Peste	  and	  his	  study	  of	  Kafka.	  The	  entries	  deal	  in	  precise	  succession	  with	  Camus’s	  melancholy,	  the	  low	  spirits	  he	  experiences	  due	  to	  his	  own	  feeling	  of	  “exile”	  in	  the	  harsh	  Auvergne	  winter	  in	  le	  Panelier,	  the	  monastic	  features	  of	  suffering	  from	  a	  difficult	  illness,	  his	  nostalgia	  and	  pining	  for	  Algeria,	  which	  now	  resides	  only	  in	  his	  memory	  (2:	  969)	  and	  lastly,	  the	  “Développement	  de	  l’absurde:	  .	  .	  .	  C’est	  à	  l’homme	  de	  se	  fabriquer	  une	  unité”	  (2:	  969).	  These	  last	  words	  are	  evidence	  of	  Camus’s	  preoccupation	  with	  the	  need	  to	  move	  away	  from	  the	  individual	  nothingness	  of	  the	  absurd	  to	  a	  more	  collective	  unified	  feeling,	  which	  he	  believes	  can	  be	  achieved	  through	  communal	  resistance	  and	  this	  will	  be	  played	  out	  with	  great	  effect	  in	  his	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  second	  version	  of	  La	  Peste.	  	  As	  Blondeau	  notes	  in	  the	  OC,	  as	  of	  November	  1942	  the	  theme	  of	  separation	  invades	  Camus’s	  second	  version	  of	  La	  Peste,	  but	  more	  importantly	  this	  is	  also	  tied	  in	  to	  Camus’s	  decision	  to	  eliminate	  Stephan	  and	  replace	  him	  with	  the	  character	  of	  Grand:	  “Stephan	  est	  le	  seul	  ‘séparé’	  de	  la	  première	  version,	  et	  encore	  sa	  femme	  l’a-­‐t-­‐elle	  quitté	  quinze	  ans	  auparavant.	  Or,	  exil	  et	  séparation	  vint	  envahir	  la	  deuxième	  version	  pour	  des	  raisons	  historiques	  et	  personnelles”	  (Blondeau	  2:	  1149-­‐50).	  The	  first	  version	  of	  La	  
Peste	  contains	  only	  one	  character	  who	  is	  separated,	  Stephan,	  and	  this	  is	  because	  his	  wife	  has	  left	  him.	  Grand’s	  wife	  also	  leaves	  him	  and	  this	  is	  before	  the	  plague	  hits	  Oran.	  Grand	  wishes	  to	  write	  a	  letter	  to	  her	  explaining	  himself,	  but	  this	  letter	  never	  gets	  penned.	  His	  impotence,	  before	  the	  plague	  arrives,	  to	  write	  the	  words	  he	  wishes	  his	  ex-­‐wife	  to	  read,	  is	  similar	  to	  his	  impotence	  to	  write	  beyond	  the	  first	  sentence	  of	  his	  novel,	  which	  he	  is	  trying	  to	  write	  during	  the	  plague.	  Camus’s	  second	  version	  abounds	  with	  more	  complex	  and	  layered	  examples	  of	  separation	  which	  strike	  a	  contrast	  to	  the	  unified	  collective	  resistance	  carried	  out	  by	  the	  anti-­‐plague	  task	  force.	  Blondeau	  sums	  this	  up	  in	  saying:	  “On	  a	  vu	  que	  le	  passage	  de	  la	  première	  à	  la	  deuxième	  version	  se	  fera	  sur	  le	  partage	  entre	  individuel	  et	  collectif:	  pour	  donner	  à	  son	  récit	  le	  vrai	  visage	  d’une	  chronique,	  Camus	  va	  gommer	  tout	  ce	  qui	  est	  trop	  individuel,	  et	  le	  premier	  à	  en	  partir	  sera	  Stephan”	  (2:	  1145).	  With	  the	  elimination	  of	  Stephan,	  Camus	  is	  now	  freer	  to	  pursue	  a	  portrayal	  of	  the	  collective	  gaining	  meaning	  together	  rather	  than	  searching	  for	  it	  alone.	  	  From	  Camus’s	  Carnets	  entries	  we	  can	  draw	  clear	  connections	  between	  a	  shift	  from	  the	  individual	  to	  the	  collective	  expressed	  alongside	  themes	  that	  Camus	  reads	  in	  Kafka	  and	  then	  develops	  in	  La	  Peste.	  Illness,	  solitude,	  nostalgia,	  exile,	  solidarity	  and	  revolt,	  are	  all	  apparent	  in	  his	  Carnets	  and	  these	  notes	  act	  as	  a	  window	  into	  his	  personal	  situation.	  As	  we	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  shall	  see	  they	  also	  become	  embedded	  in	  his	  chronicle	  of	  plague	  reflecting	  how	  Camus’s	  personal	  situation	  had	  some	  bearing	  on	  his	  creative	  work.	  In	  a	  similar	  manner	  his	  various	  studies	  for	  both	  La	  Peste	  and	  other	  artistic	  projects	  influenced	  each	  other.	  Hence,	  Camus	  connects	  the	  notion	  of	  open-­‐endedness	  derived	  from	  his	  reading	  of	  Kafka	  to	  his	  theme	  of	  separation	  in	  La	  Peste.	  The	  ontological	  questions	  concerning	  the	  absurdity	  of	  our	  existence	  featured	  in	  Le	  Mythe	  de	  Sisyphe	  have	  a	  continued	  influence	  on	  Camus	  while	  he	  was	  working	  on	  his	  second	  novel.	  	  In	  this	  manner,	  themes	  that	  were	  important	  to	  him	  from	  as	  early	  as	  1940	  when	  he	  was	  first	  penning	  Le	  Mythe	  de	  Sisyphe	  find	  their	  way	  into	  his	  development	  of	  the	  narrative	  of	  La	  Peste.	  We	  can	  now	  better	  understand,	  due	  to	  the	  circumstances	  of	  war	  and	  being	  forced	  to	  publish	  outside	  of	  the	  law,	  how	  Camus	  integrated	  his	  reading	  of	  Kafka’s	  work	  into	  his	  second	  novel.	  In	  doing	  so	  he	  also	  achieved	  a	  crafty	  circumnavigation	  of	  the	  Nazi	  censorship.	  Thus,	  although	  the	  personal	  and	  historical	  circumstances	  post	  11th	  November	  1942	  do	  have	  great	  impact	  on	  the	  emphasis	  of	  separation	  and	  exile	  in	  the	  second	  version	  of	  La	  Peste,	  we	  can	  see	  that	  these	  themes	  had	  had	  their	  place	  in	  Camus’s	  work	  for	  a	  long	  time	  already.	  In	  fact	  the	  historical	  and	  personal	  situation	  of	  Camus’s	  own	  exile	  in	  le	  Panelier	  served	  more	  to	  solidify	  the	  important	  threads	  of	  his	  narrative	  rather	  than	  give	  rise	  to	  them	  per	  se.	  In	  April	  1941	  Camus	  sketches	  out	  a	  plan	  in	  his	  Carnets	  for	  what	  will	  be	  his	  first	  draft	  of	  La	  Peste.	  Camus	  entitles	  the	  summary	  of	  his	  first	  draft	  “La	  peste	  libératrice”	  (2:	  923).	  The	  word	  ‘liberating’	  is	  troublesome	  given	  that	  this	  outline	  contains	  descriptions	  that	  center	  on	  loss	  and	  death:	  “La	  peste	  libératrice.	  Ville	  heureuse.	  On	  vit	  suivant	  des	  systèmes	  différents.	  La	  peste	  :	  réduits	  tous	  les	  systèmes.	  Mais	  ils	  meurent	  quand	  même.	  Deux	  fois	  inutile.	  Un	  philosophe	  y	  écrit	  ‘une	  anthologie	  des	  actions	  insignifiantes’”	  (2:	  923-­‐24).	  From	  this	  early	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  reference,	  dated	  April	  1941,	  we	  can,	  at	  least,	  deduce	  that	  Camus’s	  idea	  of	  freedom	  resulting	  from	  the	  plague	  stems	  from	  elimination	  since	  it	  comes	  from	  the	  premise	  that	  the	  plague	  reduces,	  and	  even	  destroys,	  all	  systems,	  (as	  already	  discussed	  in	  chapter	  2,	  page	  72).	  It	  cancels	  out	  previously	  held	  beliefs	  and	  in	  doing	  so	  destabilizes	  how	  one	  thinks	  about	  the	  veracity	  of	  all	  knowledge.	  The	  consequence	  of	  this	  effect	  is	  that	  the	  victims	  of	  the	  plague	  are	  left	  in	  a	  liminal	  place,	  existing	  in-­‐between	  their	  previous	  ‘normal’	  life	  and	  their	  post-­‐plague	  future;	  which	  will	  most	  certainly	  henceforth	  radically	  change.	  This	  in-­‐between	  state	  acts	  as	  a	  precipice	  where	  the	  chaos	  of	  destabilization	  will	  eventually	  lead	  to	  the	  opportunity	  for	  renovation	  and	  repair.	  	  	  The	  plague’s	  omnipotence	  makes	  the	  inhabitants	  of	  Oran	  reevaluate	  their	  lives.	  This	  opens	  the	  readers’	  eyes	  to	  new	  possibilities	  of	  thinking	  and	  understanding	  and	  brings	  us	  back	  to	  the	  message	  drawn	  from	  Kafka	  that	  rereading	  is	  essential	  if	  new	  perspectives	  are	  to	  be	  gained.	  Camus	  uses	  the	  adjective	  “heureuse”	  in	  connection	  with	  Oran	  -­‐	  “Ville	  heureuse”	  (2:	  923-­‐24)	  which	  I	  understand	  as	  taking	  us	  back	  once	  more	  to	  Camus’s	  text	  Le	  Mythe	  de	  
Sisyphe	  and	  the	  image	  of	  Sisyphus	  happy	  despite	  his	  burden.	  Sisyphus’s	  task	  of	  pushing	  a	  boulder	  uphill	  for	  it	  only	  to	  roll	  back	  down	  to	  the	  bottom	  and	  thus	  constantly	  having	  to	  repeat	  his	  labor	  over	  and	  over	  again	  is	  not	  so	  dissimilar	  to	  Dr.	  Rieux’s	  relentless	  uphill	  struggle	  trying	  in	  vain	  to	  cure	  dying	  people	  and	  Grand’s	  search	  for	  the	  elusive	  perfect	  sentence.	  Nonetheless,	  with	  the	  words	  “Ville	  heureuse”	  precede	  “La	  peste”	  so	  this	  happiness,	  which	  describes	  the	  town,	  may	  not	  necessarily	  be	  a	  conscious	  one.	  Yet	  through	  the	  narrative	  of	  La	  Peste	  we	  still	  learn	  via	  Rieux	  and	  Grand’s	  magnanimous	  actions	  that	  a	  conscious	  happiness	  can	  be	  connected	  to	  their	  labors.	  It	  comes	  from	  their	  journeys	  and	  not	  simply	  their	  goals	  and	  it	  is	  this	  realization	  that	  is	  liberating.	  	  
Jacquelyn	  Libby	  Doctoral	  Thesis	  	   164	  Camus,	  by	  inverting	  the	  way	  we	  would	  normally	  judge	  Sisyphus’,	  Rieux’s	  and	  Grand’s	  burdens,	  encourages	  us	  to	  rethink	  our	  judgment	  in	  other	  areas.	  The	  text	  of	  La	  Peste	  therefore	  interrogates	  our	  understanding	  of	  fixed	  knowledge	  and	  exposes	  new	  meaning.	  This	  conclusion	  brings	  us	  back	  to	  Camus’s	  formulation	  of	  a	  new	  Mediterranean	  culture	  expressed	  in	  his	  speech	  of	  1937,	  at	  the	  inauguration	  of	  the	  Centre	  de	  la	  Culture	  in	  Algiers,	  where	  he	  speaks	  of	  looking	  East	  rather	  than	  West,	  or	  to	  Ancient	  Greece	  rather	  than	  Rome,	  as	  the	  basis	  for	  a	  new	  perspective	  of	  a	  Mediterranean	  identity.	  It	  is	  also	  reminiscent	  of	  how	  the	  text	  of	  La	  Peste	  illustrates	  a	  rethinking	  of	  our	  perception	  of	  what	  is	  deemed	  significant	  and	  insignificant.	  This,	  as	  already	  discussed	  in	  chapter	  two,	  is	  played	  out	  through	  Tarrou’s	  banal	  anecdotes	  and	  Grand’s	  seemingly	  inconsequential	  first	  sentence.	  Both	  examples	  portray	  that	  which	  is	  considered	  insignificant,	  especially	  when	  compared	  to	  the	  backdrop	  of	  a	  serious	  and	  deadly	  epidemic,	  to	  in	  fact	  be	  seen	  as	  significant.	  	  The	  theme	  of	  insignificance	  will	  be	  played	  out	  through	  Stephan	  as	  well	  as	  through	  Grand	  and	  Tarrou.	  In	  fact,	  Camus’s	  expression	  of	  the	  significance	  of	  the	  plague’s	  liberating	  aspect	  evolves	  from	  his	  first	  to	  the	  second	  version	  through	  his	  development	  and	  elimination	  of	  Stephan.	  It	  is	  therefore	  necessary	  to	  document	  Camus’s	  research,	  reading	  and	  notes	  concerning	  his	  first	  draft	  of	  La	  Peste	  in	  order	  to	  better	  understand	  the	  context	  which	  led	  to	  his	  creation	  of	  the	  character	  Stephan	  and	  why	  he	  is	  later	  disregarded.	  Camus	  writes	  out	  his	  plan	  for	  this	  first	  draft,	  La	  peste	  libératrice,	  (2:	  923-­‐4),	  while	  he	  is	  living	  in	  Oran,	  Algeria,	  with	  his	  newly	  wedded	  wife	  Francine,	  having	  been	  relieved	  of	  his	  previous	  job	  at	  Paris-­‐Soir	  in	  France	  where	  he	  had	  been	  residing	  from	  March	  1940	  until	  January	  1941.	  “La	  peste	  libératrice”	  is	  a	  heading	  for	  “une	  sorte	  de	  premier	  canevas	  du	  roman”	  (Blondeau	  2:	  958).	  In	  this	  early	  outline	  Camus	  mentions	  the	  Latin	  &	  Greek	  professor,	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  Stephan,	  his	  commentary	  on	  Thucydides	  and	  Lucretius	  and	  lists,	  in	  note	  form,	  the	  major	  implications	  of	  the	  arrival	  of	  plague:	  “Un	  jeune	  curé	  perd	  sa	  foi.	  .	  .	  .	  On	  emporte	  les	  corps	  dans	  les	  tramways.	  .	  .	  .	  On	  ferme	  la	  ville.	  On	  meurt	  en	  vase	  clos	  et	  dans	  l’entassement.	  .	  .	  .	  À	  la	  fin,	  le	  personnage	  le	  plus	  insignifiant	  se	  décide	  à	  parler	  :	  ‘Dans	  un	  sens,	  dit-­‐il,	  c’est	  un	  fléau’”	  (emphasis	  added)	  (2:	  924).	  We	  know	  that	  not	  all	  these	  aspects	  make	  it	  into	  the	  final	  version	  since	  the	  character	  of	  Stephan	  is	  cast	  to	  one	  side.	  Father	  Paneloux,	  the	  priest,	  retains	  his	  faith	  and	  the	  insignificant	  character	  (whoever	  that	  may	  be?)	  makes	  no	  such	  statement	  at	  the	  end	  of	  the	  narrative.	  Nonetheless,	  although	  the	  ending	  of	  the	  published	  narrative	  is	  considerably	  different	  form	  the	  proposed	  one	  here,	  the	  words	  “dans	  un	  sens”	  still	  carry	  importance	  for	  us.	  This	  one	  meaning	  implies	  that	  identifying	  the	  plague	  as	  “un	  fléau”	  is	  one	  choice	  of	  many,	  which	  further	  confirms	  our	  argument	  that	  Camus	  ultimately	  uses	  La	  Peste	  to	  show	  the	  availability	  of	  many	  truths	  or	  interpretations	  of	  a	  truth.	  As	  a	  result,	  Camus	  exposes	  the	  complexity	  between	  what	  it	  is	  to	  impart	  or	  narrate	  an	  event	  and	  glean	  one	  finite	  significance	  or	  meaning	  from	  that	  narration.	  In	  addition,	  we	  are	  then	  better	  able	  to	  resist	  the	  meaningless	  of	  the	  absurd	  and	  can	  focus	  on	  finding	  our	  own	  communal,	  compassionate,	  polysemic	  and	  ‘solidaire’	  meaning	  to	  the	  enigmatic	  reason	  or	  reasons	  behind	  our	  existence.	  Thereby	  we	  can	  read	  the	  plague	  as	  simply	  a	  scourge	  and	  yet	  also	  as	  so	  much	  more.	  We	  see	  that	  Camus	  uses	  the	  text	  of	  La	  Peste	  to	  underscore	  what	  he	  had	  already	  pointed	  out	  in	  his	  chapter	  on	  Kafka,	  that	  is	  to	  say	  the	  importance	  of	  rereading	  and	  realizing	  there	  can	  be	  more	  than	  one	  interpretation.	  Camus’s	  recounting	  of	  the	  plague	  epidemic	  delivers	  multiple	  readings	  in	  one	  narrative	  sequence.	  He	  achieves	  this	  by	  highlighting	  the	  ambiguity	  in	  meaning,	  which	  allows	  the	  value	  of	  the	  significant	  and	  insignificant	  to	  shift.	  In	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  this,	  Camus	  shows	  how	  all	  eventualities	  can	  be	  both	  significant	  and	  insignificant;	  meaning	  is	  in	  constant	  motion	  and	  we	  must	  except	  that	  we	  will	  forever	  remain	  separated	  from	  any	  finite	  and	  definitive	  signification.	  Camus’s	  entry	  on	  Kafka	  in	  his	  Carnets	  is	  important	  because	  it	  links	  us	  back	  to	  the	  arguments	  made	  throughout	  this	  chapter	  and	  the	  last,	  posturing	  the	  value	  of	  the	  significant	  and	  insignificant.	  Camus’s	  reading	  of	  Kafka	  recalls	  Edward	  Saïd’s	  words	  that	  express	  how	  we	  interpret	  Camus’s	  text	  as	  being	  “	  .	  .	  .	  about	  a	  situation	  that	  on	  closer	  inspection	  seems	  really	  to	  express	  another	  quite	  different	  one”	  (172	  &	  page	  92	  in	  chapter	  2)	  and	  confirms	  the	  importance	  of	  rereading	  and	  reinterpretation.	  	  	   David	  Carroll’s	  analysis	  of	  Camus’s	  Le	  Mythe	  de	  Sisyphe	  also	  supports	  our	  discussion	  regarding	  the	  influence	  of	  Camus’s	  reading	  of	  Kafka	  on	  the	  narrative	  of	  La	  Peste.	  	  	  What	  interests	  Camus	  especially	  in	  such	  feelings	  is	  that,	  ‘comme	  les	  grandes	  œuvres,	  les	  sentiments	  profonds	  signifient	  toujours	  plus	  qu’ils	  n’ont	  
conscience	  de	  le	  dire’	  (Ess,	  105)	  (‘like	  great	  works,	  deep	  feelings	  always	  signify	  more	  than	  they	  are	  conscious	  of	  saying’	  (MS,	  10,	  translation	  modified)).	  What	  these	  feelings	  say	  and	  are	  conscious	  of	  saying	  may	  very	  well	  be	  an	  appropriate	  subject	  for	  philosophical	  investigation,	  but	  what	  they	  
signify	  (or	  suggest)	  demands	  an	  extra-­‐philosophical	  approach	  and	  type	  of	  analysis,	  one	  that	  recognizes	  the	  limitations	  of	  what	  can	  be	  directly	  phrased	  
and	  is	  open	  to	  what	  is	  conveyed	  indirectly	  by	  allusion	  or	  suggestion.	  	  (emphasis	  added)	  (Carroll	  56-­‐57)	  Carroll’s	  analysis	  of	  Camus’s	  interest	  in	  feelings	  expressed	  in	  Le	  Mythe	  de	  Sisyphe	  could	  be	  equally	  understood	  as	  a	  commentary	  on	  the	  actions	  of	  Rambert,	  Tarrou,	  Dr.	  Rieux	  and	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  in	  La	  Peste.	  Their	  straightforward	  actions	  in	  fighting	  the	  plague	  “signifient	  toujours	  
plus	  qu’ils	  n’ont	  conscience	  de	  le	  dire”	  and	  this	  unequivocal	  resistance	  is	  driven	  home	  by	  being	  contrasted	  with	  the	  difficulty	  some	  of	  these	  characters	  have	  in	  communicating	  their	  thoughts	  and	  words.	  The	  clearest	  example	  is	  decidedly	  best	  portrayed	  through	  Grand	  and	  his	  incapacity	  to	  tell	  his	  wife	  of	  his	  feelings,	  but	  Rieux	  too	  makes	  a	  floundering	  attempt	  to	  communicate	  with	  his	  wife	  when	  he	  bids	  her	  farewell	  at	  the	  train	  station,	  which	  I	  assess	  later	  on	  in	  this	  chapter	  (see	  page	  183-­‐84).	  The	  significance	  of	  Camus’s	  plague	  narrative	  is	  that	  in	  following	  on	  from	  his	  thinking	  expounded	  in	  Le	  Mythe	  de	  Sisyphe,	  it	  illustrates	  “the	  
limitations	  of	  what	  can	  be	  directly	  phrased	  and	  is	  open	  to	  what	  is	  conveyed	  indirectly	  by	  
allusion	  or	  suggestion.”	  Camus	  conveys	  this	  aspect	  through	  his	  ostensibly	  objective	  narrator,	  who	  nonetheless	  offers	  a	  subjective	  viewpoint.	  The	  complexity	  surrounding	  the	  act	  of	  communication	  and	  narration	  is	  also	  portrayed	  through	  Grand’s	  complex	  relationship	  with	  words	  because	  he	  is	  separated	  from	  the	  ‘right’	  words	  since	  they	  elude	  him.	  This	  is	  in	  regard	  to	  the	  opening	  sentence	  of	  his	  novel	  as	  well	  as	  concerning	  his	  wife.	  It	  is	  also	  apparent	  via	  the	  difficulties	  the	  authorities	  encounter	  in	  deciding	  how	  best	  to	  announce	  the	  arrival	  of	  the	  epidemic.	  Our	  analysis	  of	  communication	  difficulties	  exposes	  the	  unstable	  nature	  of	  interpretation	  and	  the	  importance	  of	  indirect	  or	  seemingly	  insignificant	  “allusion	  or	  suggestion.”	  	  Carroll’s	  analysis	  of	  Camus’s	  thinking	  in	  Le	  Mythe	  de	  
Sisyphe	  demonstrates	  Camus’s	  evolution	  from	  the	  first	  to	  the	  second	  version	  of	  La	  Peste	  where	  he	  initially	  incorporates	  the	  idea	  of	  objectivity	  as	  championed	  by	  Thucydides	  only	  to	  interrogate	  this	  illusive	  aim	  of	  a	  narrative.	  Camus’s	  interrogation	  exposes	  open	  ended-­‐ness	  in	  his	  exploration	  of	  communication	  and	  expression.	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  also	  accentuates	  the	  importance	  of	  separation	  in	  his	  examination	  of	  Camus’s	  analysis	  of	  the	  absurd:	  	  What	  Camus	  calls	  ‘the	  constant	  point	  of	  reference’	  of	  the	  essay	  is	  thus	  the	  indisputable	  fact	  of	  difference,	  separation	  or	  divorce:	  ‘le	  gouffre	  qui	  sépare	  le	  désir	  de	  la	  conquête’	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  ‘le	  décalage	  constant	  entre	  ce	  que	  nous	  imaginons	  savoir	  et	  ce	  que	  nous	  savons	  réellement’	  .	  .	  .	  ‘le	  fossé	  (qui)	  ne	  sera	  jamais	  comblé	  .	  .	  .	  entre	  la	  certitude	  que	  j’ai	  de	  mon	  existence	  et	  le	  contenu	  que	  j’essaie	  de	  donner	  à	  cette	  assurance’	  (Ess,	  110-­‐11).	  And	  it	  is	  the	  ‘gouffre’	  between	  the	  individual	  and	  the	  world	  that	  also	  paradoxically	  constitutes	  a	  fundamental	  link	  between	  them.	  (58)	  	  The	  separation	  articulated	  here	  by	  Carroll	  harks	  back	  to	  our	  analysis	  of	  how	  the	  text	  of	  La	  
Peste	  questions	  how	  we	  can	  navigate	  the	  space	  between	  “ce	  que	  nous	  imaginons	  savoir	  et	  ce	  que	  nous	  savons	  réellement.”	  The	  characters	  of	  La	  Peste	  may	  not	  necessarily	  triumph	  in	  bridging	  the	  gap	  between	  their	  desire	  to	  vanquish	  the	  pestilence	  and	  gaining	  absolute	  victory	  in	  doing	  so,	  since	  the	  text	  provides	  us	  with	  profound	  examples	  of	  loss	  and	  failure	  including	  the	  death	  of	  Tarrou	  (2:	  234)	  and	  the	  death	  of	  M.	  Othon’s	  son	  (2:	  183.)	  	  The	  narrative	  also	  ends	  with	  a	  reminder	  that	  the	  plague	  can	  reoccur	  and	  thus	  death	  will	  always	  be	  victorious,	  even	  though	  the	  revolt	  against	  it	  remains	  ongoing.	  Despite	  this	  inevitability	  or	  rather	  more	  because	  of	  it,	  the	  text	  of	  La	  Peste	  tells	  of	  how	  it	  is	  necessary	  to	  resist	  and	  fight	  the	  disease,	  because	  through	  resistance	  we	  glean	  a	  positive	  message	  of	  solidarity	  from	  an	  otherwise	  tragic	  and	  senseless	  event.	  This	  position	  is	  made	  clear	  in	  Camus’s	  second	  manuscript	  with	  his	  change	  from	  the	  melancholic,	  suicidal	  character	  of	  Stephan	  to	  the	  unassuming	  hero	  in	  Grand	  and	  the	  shift	  in	  emphasis	  from	  the	  individual	  to	  the	  collective;	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  the	  bleakness	  of	  the	  absurd	  can	  be	  resisted	  by	  rebelling	  together	  against	  it.	  In	  exposing	  hitherto	  this	  latent	  consequence	  of	  the	  plague,	  that	  resistance	  creates	  a	  certain	  salvation,	  Camus	  creates	  meaning	  where	  there	  was	  presumed	  to	  be	  none.	  This	  reasoning	  is	  not	  so	  far	  removed	  from	  us	  imagining	  Sisyphus	  happy.	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  Section	  II	  Manuscript	  changes	  and	  mainstays:	  Stephan,	  Grand,	  Cottard	  and	  suicide	  	   Camus’s	  Carnets	  furnish	  us	  with	  invaluable	  information	  concerning	  his	  musings	  and	  feelings	  towards	  his	  work.	  They	  help	  us	  to	  better	  understand	  how	  the	  foundational	  themes	  of	  La	  Peste	  were	  being	  developed	  as	  a	  continuation	  of,	  and	  more	  importantly,	  as	  a	  progression	  beyond,	  Camus’s	  earlier	  texts	  and	  hence	  before	  the	  Nazi	  allegory	  of	  La	  Peste	  took	  shape.	  Let	  us	  now	  here	  focus	  specifically	  on	  the	  theme	  of	  separation	  and	  examine	  how	  the	  characters	  of	  Stephan	  and	  Grand	  show	  it	  to	  be	  a	  keystone	  of	  the	  novel.	  	  Camus	  mentions	  the	  plague	  in	  his	  play	  Caligula,	  which	  he	  wrote	  between	  1938	  -­‐39,	  but	  the	  first	  time	  the	  words	  “la	  peste”	  appear	  in	  his	  Carnets	  is	  October	  1940	  (Camus	  2:	  916).	  This	  entry	  is	  only	  indirectly	  connected	  to	  his	  second	  novel,	  since	  it	  concerns	  historical	  research	  about	  the	  devastating	  effects	  of	  the	  plague	  on	  the	  province	  of	  Padua	  besieged	  by	  the	  Venetians	  in	  the	  fifteenth	  century,	  yet	  it	  marks	  nevertheless	  the	  beginnings	  of	  Camus’s	  research	  into	  the	  disease.	  However,	  an	  earlier	  notation	  that	  has	  been	  connected	  to	  the	  novel,	  but	  which	  does	  not	  contain	  the	  actual	  words	  “la	  peste”,	  appears	  in	  his	  Carnets	  dated	  sometime	  in	  December	  1938	  (Longstaffe	  113).	  This	  entry	  concerns	  what	  eventually	  becomes	  a	  discarded	  section	  of	  the	  first	  draft.	  “C’est	  à	  Jeanne	  qui	  sont	  liées	  quelques-­‐unes	  de	  mes	  joies	  les	  plus	  pures.	  .	  .	  .	  Je	  crois	  que	  j’ai	  bien	  souffert	  quand	  je	  l’ai	  perdue”	  (Camus	  2:	  867).	  This	  note,	  written	  in	  the	  first	  person,	  is	  a	  description	  of	  lost	  love	  regarding	  Jeanne,	  who,	  we	  know	  from	  Camus’s	  first	  draft	  of	  La	  Peste,	  is	  the	  wife	  of	  Stephan,	  the	  character	  Camus	  later	  erases.	  Camus	  writes	  out	  this	  imaginary	  diary	  entry	  under	  the	  guise	  of	  Jeanne’s	  forlorn	  and	  abandoned	  husband.	  Neither	  the	  word	  plague	  nor	  any	  mention	  of	  other	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  characters	  appears	  in	  the	  passage.	  	  Nevertheless,	  the	  entry	  is	  still	  pertinent	  to	  the	  published	  text	  since	  in	  the	  definitive	  publication	  Jeanne	  reappears	  as	  the	  absent	  wife	  of	  Joseph	  Grand,	  and	  it	  is	  Grand,	  in	  place	  of	  Stephan,	  who	  pensively	  recalls	  their	  failed	  marriage.	  	  It	  is	  important	  to	  note	  here	  that	  at	  this	  genesis	  stage	  of	  the	  novel,	  dated	  to	  a	  time	  before	  WW	  II	  had	  even	  begun,	  the	  themes	  of	  separation	  and	  loss	  feature	  as	  core	  elements.	  These	  themes	  endure	  in	  spite	  of	  later	  editing,	  for	  example	  the	  elimination	  of	  Jeanne’s	  original	  husband	  Stephan,	  and	  merge	  into	  the	  Nazi	  allegory	  as	  they	  become	  more	  connected	  to	  the	  plague	  itself.	  	  Because	  the	  1938	  entry	  from	  the	  Carnets	  was	  written	  before	  Camus	  penned	  his	  first	  draft	  of	  the	  novel,	  (“C’est	  à	  Jeanne	  qui	  sont	  liées	  quelques-­‐unes	  de	  mes	  joies	  les	  plus	  pures.	  .	  .	  .	  Je	  crois	  que	  j’ai	  bien	  souffert	  quand	  je	  l’ai	  perdue”	  (2:	  867))	  and	  later	  on	  still,	  he	  modified	  other	  facts	  substantially	  for	  his	  second	  version,	  the	  original	  entry	  from	  the	  Carnets	  could	  be	  seen	  to	  have	  a	  rather	  tenuous	  connection	  to	  the	  finished	  product.	  However,	  the	  themes	  of	  lost	  love	  and	  nostalgia	  are	  retained	  by	  Camus	  as	  recognizable	  descriptive	  features,	  so	  it	  is	  apparent	  that	  he	  wished	  to	  preserve	  these	  aspects	  of	  his	  early	  musings	  for	  his	  final	  version.	  Note	  28	  to	  the	  above-­‐mentioned	  Carnets	  entry	  in	  the	  OC	  details	  the	  relevance	  of	  Jeanne:	  “Première	  apparition	  du	  personnage	  de	  Jeanne,	  l’épouse	  volage	  de	  Grand.	  Ce	  fragment	  se	  retrouvait	  presque	  intégralement	  dans	  le	  premier	  état	  de	  La	  Peste,	  sous	  la	  plume	  de	  Stephan,	  le	  professeur	  sentimental	  (R.	  Q.)”	  (Blondeau	  2:	  1388).	  The	  passage	  from	  the	  
Carnets	  is	  used	  in	  Camus’s	  first	  draft,	  but	  the	  entry	  does	  not	  appear	  in	  its	  entirety	  in	  the	  definitive	  publication.	  However,	  loss	  and	  separation	  remain	  since	  the	  absent	  wife’s	  name,	  Jeanne,	  remains	  unchanged	  and	  other	  details	  about	  her,	  mostly	  regarding	  her	  family	  and	  background,	  are	  also	  recycled.	  	  This	  evidence	  supports	  the	  reasoning	  that	  the	  Nazi	  allegory	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  was	  added	  on	  to	  the	  larger	  motif	  of	  separation.	  The	  proof	  is	  found	  in	  the	  chronology	  of	  Camus’s	  earliest	  references	  to	  La	  Peste	  in	  his	  Carnets,	  since	  these	  entries	  begin	  in	  late	  1938,	  years	  before	  the	  Nazi	  invasion	  of	  France	  takes	  place	  and	  thus	  also	  before	  any	  such	  allegory	  could	  be	  conceived	  of.	  Despite	  the	  editing	  that	  takes	  place	  changing	  the	  rejected	  husband	  from	  Stephan	  to	  Grand,	  the	  theme	  of	  separation	  remains	  tied	  to	  words	  and	  relationships.	  	  Blondeau	  expands	  on	  the	  difficulties	  the	  character	  of	  Stephan	  presented	  for	  Camus,	  pointing	  out	  that	  eliminating	  him	  did	  not	  prove	  to	  be	  an	  easy	  solution	  either.	  “On	  peut	  voir	  dans	  l’éclatement	  de	  Stephan	  en	  différents	  personnages	  l’impossibilité	  pour	  Camus	  de	  reconstituer	  son	  propre	  univers	  fragmenté.	  .	  .	  .	  ‘Journal	  de	  la	  Séparation?	  Stephan	  ?’	  montre	  le	  professeur	  en	  train	  d’évoluer	  vers	  Rambert	  (à	  qui	  Camus	  hésite	  à	  attribuer	  Jeanne,	  femme	  de	  Stephan,	  comme	  épouse)”	  (2:	  1149).	  	  As	  Blondeau	  suggests,	  the	  fragmentation	  that	  occurs	  in	  the	  evolution	  of	  the	  chronicle	  with	  Camus’s	  elimination	  of	  Stephan	  mirrors	  the	  consequences	  of	  the	  plague	  itself	  and	  then	  comes	  full	  circle	  by	  molding	  the	  development	  of	  his	  characters.	  Some	  of	  the	  features	  of	  Stephan’s	  character	  penetrate	  other	  characters	  and	  circumstances	  in	  the	  chronicle;	  for	  example,	  Tarrou’s	  character	  takes	  on	  the	  role	  Stephan	  had	  of	  documenting	  the	  events	  of	  the	  plague	  in	  a	  diary.	  But	  Grand	  remains	  the	  character	  who	  inherits	  Stephan’s	  main	  features,	  including	  his	  interest	  in	  literature.	  Furthermore,	  Grand’s	  issue	  with	  words	  develops	  only	  more	  deeply	  the	  theme	  of	  separation	  begun	  with	  Stephan:	  “Ainsi	  du	  grand	  projet	  littéraire	  de	  Stephan	  qui	  occupe	  une	  partie	  non	  négligeable	  de	  la	  première	  version,	  ne	  restent	  que	  les	  angoisses	  stylistiques	  du	  modeste	  employé	  condamné	  à	  polir	  éternellement	  la	  même	  phrase	  .	  .	  .”	  (2:	  1149)	  Stephan’s	  great	  literary	  project	  on	  Thucydides	  and	  Lucretius	  can	  be	  seen	  as	  morphing	  into	  Grand’s	  novel.	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  In	  both	  drafts,	  the	  characters	  Stephan	  and	  Grand	  suffer	  the	  loss	  of	  Jeanne	  and	  in	  neither	  instance	  is	  this	  due	  to	  the	  plague.	  Thus	  Jeanne	  does	  not	  play	  a	  part	  in	  the	  allegorical	  reading	  of	  the	  plague	  as	  the	  Nazi	  invasion	  of	  France.	  From	  her	  first	  appearance	  in	  the	  
Carnets	  to	  her	  role	  in	  the	  final	  version,	  Jeanne	  remains	  a	  symbol	  of	  separation	  and	  her	  absconding	  with	  another	  man,	  the	  cause	  of	  her	  split	  from	  Grand,	  plays	  a	  fundamental	  role	  in	  the	  composition	  of	  Grand’s	  character.	  Although	  the	  Carnets	  entry,	  which	  first	  mentions	  Jeanne,	  is	  no	  longer	  recognizable	  in	  the	  published	  novel	  and	  despite	  her	  role	  as	  a	  spouse	  being	  recycled	  to	  suit	  a	  different	  character,	  we	  can	  see	  that	  the	  motif	  of	  separation	  is	  present	  at	  the	  conception	  of	  La	  Peste.	  Beyond	  representing	  separation	  the	  character	  of	  Jeanne	  remains	  a	  symbol	  for	  love,	  or	  rather	  lost	  love,	  and	  the	  heart-­‐break	  and	  loneliness	  that	  accompanies	  it.	  Despite	  the	  changes	  that	  Camus	  implements	  regarding	  Jeanne,	  alongside	  symbolizing	  separation,	  more	  specifically	  she	  continues	  to	  exemplify	  the	  sadder	  side	  of	  human	  nature,	  that	  is	  to	  say	  the	  sorrow	  of	  unrequited	  love	  and	  the	  emptiness	  that	  exists	  in	  its	  aftermath,	  which	  can	  dominate	  and	  reshape	  a	  life.	  	  Grand’s	  struggle	  to	  find	  the	  right	  words	  with	  which	  to	  open	  his	  novel	  is	  also	  manifest	  in	  his	  relationship	  with	  his	  wife.	  In	  the	  definitive	  publication	  of	  1947,	  when	  Grand	  first	  opens	  up	  to	  Dr.	  Rieux	  about	  his	  failed	  marriage,	  he	  confesses	  that	  he	  still	  misses	  his	  wife	  and	  wishes	  he	  could	  write	  to	  her	  and	  explain	  himself:	  Probablement,	  Jeanne	  avait	  souffert.	  Elle	  était	  restée	  cependant:	  il	  arrive	  qu’on	  souffre	  longtemps	  sans	  le	  savoir.	  Les	  années	  avaient	  passé.	  Plus	  tard,	  elle	  était	  partie.	  Bien	  entendu,	  elle	  n’était	  pas	  partie	  seule.	  “Je	  t’ai	  bien	  aimé,	  mais	  maintenant	  je	  suis	  fatiguée	  .	  .	  .	  Je	  ne	  suis	  pas	  heureuse	  de	  partir,	  mais	  on	  
Jacquelyn	  Libby	  Doctoral	  Thesis	  	   174	  n’a	  pas	  besoin	  d’être	  heureux	  pour	  recommencer.”	  C’est,	  en	  gros,	  ce	  qu’elle	  lui	  avait	  écrit.	  	  Joseph	  Grand	  à	  son	  tour	  avait	  souffert.	  Il	  aurait	  pu	  recommencer,	  comme	  le	  lui	  fit	  remarquer	  Rieux.	  Mais	  voilà,	  il	  n’avait	  pas	  la	  foi.	  Simplement,	  il	  pensait	  toujours	  à	  elle.	  Ce	  qu’il	  aurait	  voulu,	  c’est	  lui	  écrire	  une	  lettre	  pour	  se	  justifier.	  “Mais	  c’est	  difficile,	  disait-­‐il.	  Il	  y	  a	  longtemps	  que	  j’y	  pense.	  Tant	  que	  nous	  nous	  sommes	  aimés,	  nous	  nous	  sommes	  compris	  sans	  paroles.	  Mais	  on	  ne	  s’aime	  pas	  toujours.	  À	  un	  moment	  donné,	  j’aurais	  dû	  trouver	  les	  mots	  qui	  l’auraient	  retenue,	  mais	  je	  n’ai	  pas	  pu.”	  (emphasis	  added)	  (Camus	  2:	  89-­‐90)	  The	  text	  shows	  how	  the	  plague	  separates	  the	  citizens	  of	  Oran	  on	  a	  variety	  of	  levels.	  The	  emotional,	  physical	  and	  lexical	  examples	  of	  separation	  in	  this	  description	  of	  Grand’s	  failed	  marriage,	  mirror	  the	  separation	  caused	  by	  the	  plague	  and	  also	  show	  how	  difficult	  it	  becomes	  to	  express	  that	  separation.	  In	  the	  final	  version	  of	  the	  novel,	  we	  learn	  that	  Jeanne	  leaves	  Grand	  only	  after	  many	  years	  together,	  but	  the	  sense	  of	  estrangement	  and	  pain	  had	  been	  growing	  between	  them	  as	  is	  made	  evident	  by	  the	  sentence	  “Jeanne	  avait	  souffert.	  Elle	  était	  restée	  cependant	  .	  .	  .	  .”	  Their	  silent	  and	  erosive	  love	  eventually	  leads	  to	  Grand	  losing	  his	  wife	  and	  condemns	  him	  to	  live	  in	  a	  sort	  of	  limbo,	  where	  he	  is	  caught	  existing	  between	  his	  memories	  of	  what	  once	  was	  and	  his	  whimsical	  desire	  to	  reconnect	  with	  her.	  He	  accepts	  that	  people	  may	  not	  love	  each	  other	  forever,	  “Mais	  on	  ne	  s’aime	  pas	  toujours”	  and	  yet	  it	  is	  clear	  that	  Grand	  is	  still	  grieving	  his	  failed	  marriage	  and	  has	  been	  unable	  to	  move	  on:	  “Il	  aurait	  pu	  recommencer,	  comme	  le	  lui	  fit	  remarquer	  Rieux.	  Mais	  voilà,	  il	  n’avait	  pas	  la	  foi.”	  Grand	  continues	  saying	  he	  and	  his	  wife	  understood	  each	  other	  without	  the	  need	  for	  words,	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  “Tant	  que	  nous	  nous	  sommes	  aimés,	  nous	  nous	  sommes	  compris	  sans	  paroles,”	  yet	  he	  desperately	  needs	  to	  find	  words	  to	  convince	  his	  wife	  to	  stay	  and	  suffers	  because	  they	  evade	  him.	  Furthermore,	  when	  his	  wife	  finally	  does	  leave	  instead	  of	  telling	  him	  in	  person	  she	  writes	  a	  letter,	  “C’est,	  en	  gros,	  ce	  qu’elle	  lui	  avait	  écrit.”	  Jeanne’s	  choice	  of	  using	  a	  letter	  to	  communicate	  her	  decision	  suggests	  that,	  at	  least	  on	  an	  oral	  level,	  they	  not	  only	  lived	  together	  without	  voicing	  their	  love,	  but	  that	  her	  leaving	  was	  also	  carried	  out	  in	  silence.	  Grand	  wishes	  that	  he,	  too,	  had	  written	  to	  Jeanne,	  to	  explain	  his	  side	  of	  things,	  but	  the	  written	  words	  also	  remain	  elusive.	  “Simplement,	  il	  pensait	  toujours	  à	  elle.	  Ce	  qu’il	  aurait	  voulu,	  c’est	  lui	  écrire	  une	  lettre	  pour	  se	  justifier.	  ‘Mais	  c’est	  difficile,	  disait-­‐il	  .	  .	  .’”	  (2:	  89-­‐90).	  The	  so-­‐called	  ‘right’	  words	  elude	  Grand	  and	  consequently	  this	  leads	  to	  his	  physical	  separation	  from	  the	  one	  he	  loves	  and	  in	  his	  mind	  perpetuates	  it.	  In	  a	  similar	  manner	  to	  the	  narrator’s	  contradictory	  descriptions	  of	  Oran	  in	  the	  introduction,	  Grand’s	  unrequited	  love	  story	  bears	  witness	  to	  the	  deeper	  issues	  lying	  beneath	  the	  surface	  of	  the	  text	  that	  ask:	  “‘how	  are	  things	  really?’”	  Grand	  believed	  he	  and	  his	  wife	  understood	  each	  other,	  but	  this	  proves	  to	  be	  a	  false	  assumption	  on	  his	  part	  because,	  evidently	  unhappy	  with	  their	  life	  together,	  she	  eventually	  decides	  to	  leave	  him.	  Moreover,	  his	  struggle	  to	  find	  the	  right	  words,	  which	  has	  been	  examined	  in	  detail	  in	  the	  previous	  chapter,	  especially	  with	  regard	  to	  the	  first	  sentence	  of	  his	  novel,	  defines	  his	  character	  and	  yet,	  while	  we	  are	  told	  that	  Grand	  “parlât	  le	  langage	  le	  plus	  simple”	  (2:	  46),	  we	  are	  also	  informed	  of	  his	  “manie	  .	  .	  .	  d’invoquer	  les	  locutions	  de	  son	  pays”	  (2:	  63).	  Grand’s	  compulsion	  with	  words	  comes	  to	  form	  the	  linchpin	  of	  Camus’s	  chronicle	  because	  Grand’s	  continual	  search	  for	  the	  “right”	  words	  underscores	  open-­‐endedness	  by	  dint	  of	  eliciting	  a	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  greater	  questioning	  in	  regards	  to	  the	  meaning	  of	  all	  words	  and	  thus	  complicates	  the	  idea	  of	  objectivity.	  	  Grand’s	  broken	  love	  for	  Jeanne	  also	  acts	  as	  an	  ironic	  foil	  to	  the	  more	  ardent	  and	  impatient	  love	  expressed	  through	  the	  character,	  Rambert,	  who	  comes	  to	  be	  separated	  from	  his	  beloved	  due	  to	  the	  lockdown	  of	  the	  city	  as	  a	  measure	  to	  contain	  the	  plague.	  Once	  Rambert	  is	  trapped	  inside	  Oran,	  he	  worries	  that	  being	  forced	  to	  live	  apart	  from	  his	  partner	  will	  bring	  their	  relationship	  to	  breaking	  point.	  Among	  the	  newly	  formed	  category	  of	  internally	  exiled	  townsfolk	  representing	  one	  mass	  of	  people	  separated	  from	  the	  outside	  world,	  Rambert	  is	  an	  example	  of	  the	  sub-­‐category	  that	  emerges,	  representing	  those	  who	  are	  doubly	  exiled,	  so	  to	  speak,	  since	  they	  are	  trapped	  in	  Oran	  and	  are	  living	  far	  from	  their	  loved	  ones	  as	  well	  as	  far	  from	  home.	  The	  narrator	  refers	  to	  Rambert’s	  personal	  situation	  when	  talking	  about	  the	  different	  kinds	  of	  separation	  that	  occur	  because	  of	  the	  plague:	  	  Et	  quoique	  le	  narrateur	  n’ait	  connu	  que	  l’exil	  de	  tout	  le	  monde,	  il	  ne	  doit	  pas	  oublier	  ceux,	  comme	  le	  journaliste	  Rambert	  ou	  d’autres,	  pour	  qui,	  au	  contraire,	  les	  peines	  de	  la	  séparation	  s’amplifièrent	  du	  fait	  que,	  voyageurs	  surpris	  par	  la	  peste	  et	  retenus	  dans	  la	  ville,	  ils	  se	  trouvaient	  éloignés	  à	  la	  fois	  de	  l’être	  qu’ils	  ne	  pouvaient	  rejoindre	  et	  du	  pays	  qui	  était	  le	  leur.	  (2:	  83)	  	  Note	  3	  to	  this	  sentence	  in	  the	  OC,	  reminds	  the	  reader	  that	  along	  with	  Rambert’s	  separation	  from	  his	  lover,	  Dr.	  Rieux’s	  own	  separation	  from	  his	  wife	  mirrors	  the	  situation	  in	  which	  Camus	  found	  himself	  when	  he	  was	  effectively	  forced	  to	  remain	  living	  in	  France	  during	  the	  last	  three	  years	  of	  World	  War	  II:	  “Ce	  fut	  le	  cas	  de	  Camus	  qui	  ne	  put	  rejoindre	  ni	  son	  pays	  ni	  son	  épouse”	  (Blondeau	  2:	  1183).	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  Rambert’s	  circumstance	  acts	  as	  examples	  of	  human	  vulnerability.	  Often,	  when	  suddenly	  faced	  with	  having	  no	  access	  to	  a	  cherished	  someone	  or	  something,	  which	  one	  presumes	  will	  always	  be	  available,	  this	  situation	  acts	  as	  the	  catalyst	  that	  compels	  us	  to	  re-­‐evaluate	  what	  is	  of	  real	  value	  in	  our	  lives,	  leading	  to	  reflection	  on	  what	  or	  how	  much	  that	  precise	  object	  or	  person	  signifies.	  For	  his	  part,	  it	  quickly	  dawns	  on	  Rambert	  that	  by	  being	  forced	  to	  remain	  in	  Oran	  and	  live	  indefinitely	  apart	  from	  his	  girlfriend,	  she,	  unable	  to	  endure	  this	  separation,	  may	  well	  find	  another	  love.	  It	  is	  for	  precisely	  this	  reason	  that	  the	  journalist	  resorts	  to	  desperate	  measures	  to	  find	  a	  means	  of	  escape	  from	  the	  quarantined	  town.	  Firstly,	  he	  implores	  Dr.	  Rieux	  to	  provide	  him	  with	  documentation	  that	  would	  effectively	  allow	  him	  to	  leave,	  but,	  when	  the	  doctor	  refuses,	  Rambert	  resorts	  to	  employing	  the	  services	  of	  illegal	  smugglers.	  He	  justifies	  his	  need	  to	  flee	  by	  stating	  to	  Rieux	  that	  he	  does	  not	  belong	  in	  Oran,	  “Je	  ne	  suis	  pas	  d’ici”	  (2:	  92).	  Under	  different	  circumstances	  this	  remark	  would	  provide	  logical	  enough	  reason	  to	  argue	  why	  a	  foreigner	  should	  be	  able	  to	  leave	  town	  in	  order	  to	  return	  home.	  But,	  circumstances	  under	  plague	  conditions	  are	  of	  course	  different	  and,	  accordingly,	  Dr.	  Rieux	  responds,	  “À	  partir	  de	  maintenant,	  hélas,	  vous	  serez	  d’ici	  comme	  tout	  le	  monde”	  (2:	  92).	  Instead	  of	  reaffirming	  that	  Rambert	  is	  prohibited	  from	  leaving,	  Dr.	  Rieux	  instead	  counters	  Rambert’s	  argument	  by	  telling	  him	  that	  from	  now	  on	  he	  is	  from	  Oran	  and	  like	  everybody	  else.	  Stating	  that	  Rambert	  is	  now	  “comme	  tout	  le	  monde”	  reiterates	  the	  universal	  power	  of	  the	  plague	  to	  reduce	  all	  systems	  impartially,	  affecting	  everyone	  and	  everything.	  This	  is	  similar	  to	  the	  way	  that	  no	  person	  can	  escape	  the	  Absurd	  and	  as	  such	  the	  plague’s	  universality	  is	  also	  a	  reflection	  on	  Camus’s	  own	  thought.	  For,	  Camus	  wants	  all	  to	  feel	  the	  equality	  of	  existence	  to	  help	  us	  struggle	  together	  against	  political	  and	  social	  evils	  (represented	  here	  by	  the	  plague)	  as	  well	  as	  resist	  the	  negativity	  of	  
Jacquelyn	  Libby	  Doctoral	  Thesis	  	   178	  the	  philosophical	  Absurd.	  Taken	  out	  of	  context,	  this	  last	  sentence,	  where	  Rieux	  tells	  Rambert	  he	  is	  now	  from	  Oran,	  appears	  illogical,	  because	  one	  can	  only	  be	  from	  one	  place,	  and	  one’s	  origins	  cannot	  be	  chosen	  randomly	  or	  forced	  upon	  an	  individual.	  Yet,	  as	  the	  doctor	  explains,	  despite	  the	  circumstances	  being	  rather	  silly,	  “Cette	  histoire	  est	  stupide”	  (2:	  92),	  the	  plague	  concerns	  all	  and	  there	  are	  laws	  that	  have	  to	  be	  obeyed	  for	  the	  welfare	  of	  everyone.	  Therefore,	  Rambert	  has	  to	  accept	  that	  he,	  too,	  is	  now	  one	  of	  them.	  	  Paradoxically,	  Rieux’s	  line	  of	  argument	  only	  causes	  Rambert	  to	  feel	  his	  separation	  all	  the	  more	  acutely.	  He	  admits	  to	  following	  the	  doctor’s	  line	  of	  reasoning,	  but	  he	  still	  refuses	  to	  agree	  with	  him:	  “‘Je	  ne	  peux	  pas	  vous	  approuver’”	  (2:	  93).	  Rambert	  pleads	  his	  case	  by	  appealing	  to	  the	  humanitarian	  aspect	  of	  it,	  insisting	  “C’est	  une	  question	  d’humanité”	  (2:	  92),	  and	  accuses	  the	  doctor	  of	  speaking	  the	  language	  of	  reason	  when	  life	  is	  far	  more	  abstract.	  For	  Rambert	  the	  meaning	  is	  focused	  on	  the	  individual,	  “	  .	  .	  .	  le	  bien	  public	  est	  fait	  du	  bonheur	  de	  chacun”	  (2:	  93),	  but	  for	  Dr.	  Rieux,	  although	  he	  sympathizes	  with	  Rambert’s	  predicament	  and	  only	  wishes	  him	  the	  best,	  it	  is	  the	  larger	  picture,	  the	  collective,	  that	  is	  at	  stake.	  The	  goal	  for	  Rieux	  is	  to	  limit	  the	  epidemic	  and	  act	  with	  regard	  to	  the	  welfare	  of	  the	  town	  as	  a	  whole,	  “Il	  y	  a	  des	  choses	  que	  ma	  fonction	  m’interdit”	  (2:	  93).	  Rieux	  derives	  meaning	  from	  his	  role	  as	  a	  doctor,	  which	  in	  turn	  determines	  his	  personal	  moral	  code	  and	  so	  for	  him	  there	  is	  no	  dilemma	  and	  the	  argument	  is	  clear,	  one	  must	  accept	  things	  as	  they	  are	  and	  follow	  those	  rules,	  even	  if	  that	  means	  exile.	  Rieux	  concludes	  his	  argument	  in	  a	  matter	  of	  fact	  manner,	  saying:	  	  “Il	  faut	  la	  [cette	  histoire]	  prendre	  comme	  elle	  est”	  (2:	  92).	  However,	  his	  attitude	  is	  undermined	  by	  the	  multiple	  examples	  in	  the	  text	  that	  encourage	  us	  to	  question	  how	  we	  know	  our	  reality.	  Here	  we	  need	  to	  ask	  the	  question,	  ‘comment	  est	  cette	  histoire	  exactement?’	  Having	  just	  been	  told	  of	  Grand’s	  failed	  marriage,	  but	  also	  that	  he	  and	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  his	  wife	  loved	  each	  other,	  knowing	  his	  difficulties	  with	  words,	  but	  appreciating	  he	  is	  determined	  to	  write	  a	  novel,	  alongside	  the	  fact	  that	  at	  any	  moment	  the	  plague	  can	  come	  and	  take	  one’s	  life	  away,	  the	  recent	  events	  in	  the	  plot	  serve	  to	  cast	  doubt	  on	  the	  possibility	  of	  us	  ever	  knowing	  ‘how	  things	  really	  are.’	  	  Life	  in	  La	  Peste	  is	  cast	  as	  unstable	  and	  inconsistent.	  	  Later	  in	  the	  chronicle,	  Rambert	  finally	  decides	  that	  he	  no	  longer	  wishes	  to	  escape	  Oran	  and	  instead	  prefers	  to	  stay	  and	  work	  with	  the	  anti-­‐plague	  task	  force.	  He	  tells	  Rieux,	  “Docteur,	  dit	  Rambert,	  je	  ne	  pars	  pas	  et	  je	  veux	  rester	  avec	  vous”	  (2:	  177),	  and	  then	  explains	  his	  change	  of	  mind	  to	  Rieux	  and	  Tarrou:	  	  “Ce	  n’est	  pas	  cela,	  dit	  Rambert.	  J’ai	  toujours	  pensé	  que	  j’étais	  étranger	  à	  cette	  ville	  et	  que	  je	  n’avais	  rien	  à	  faire	  avec	  vous.	  Mais	  maintenant	  que	  j’ai	  vu	  ce	  que	  j’ai	  vu,	  je	  sais	  que	  je	  suis	  d’ici,	  que	  je	  le	  veuille	  ou	  non.	  Cette	  histoire	  nous	  concerne	  tous.”	  Personne	  ne	  répondit	  et	  Rambert	  parut	  s’impatienter.	  	  “Vous	  le	  savez	  bien	  d’ailleurs	  !	  Ou	  sinon	  que	  feriez-­‐vous	  dans	  cet	  hôpital	  ?	  Avez-­‐vous	  donc	  choisi,	  vous,	  et	  renoncé	  au	  bonheur	  ?”	  (2:	  178)	  For	  Rambert,	  deciding	  to	  help	  fight	  the	  plague	  is	  a	  question	  of	  deciding	  to	  give	  up	  happiness	  or	  not.	  He	  decides	  he	  is	  willing	  to	  give	  it	  up	  and	  he	  assumes	  Rieux	  and	  Tarrou	  have	  stayed	  for	  the	  same	  reason.	  However,	  when	  he	  demands	  that	  they	  agree	  with	  his	  reasoning,	  Rieux	  does	  not	  comply.	  He	  instead	  states:	  “Pardonnez-­‐moi,	  Rambert,	  dit-­‐il,	  [Rieux]	  mais	  je	  ne	  le	  sais	  pas.	  .	  .	  .	  Rien	  au	  monde	  ne	  vaut	  qu’on	  se	  détourne	  de	  ce	  qu’on	  aime.	  Et	  pourtant	  je	  m’en	  détourne,	  moi	  aussi,	  sans	  que	  je	  puisse	  savoir	  pourquoi”	  (2:	  178).	  Rambert’s	  predicament,	  whether	  he	  should	  stay	  in	  Oran	  and	  help	  fight	  the	  plague	  or	  secretly	  escape	  so	  he	  can	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  return	  to	  his	  loved	  one,	  is	  another	  example	  of	  the	  text	  presenting	  us	  with	  a	  search	  for	  a	  truth,	  since	  Rambert	  believes	  that	  there	  is	  a	  right	  choice	  to	  be	  made.	  He	  justifies	  his	  change	  of	  heart	  by	  claiming	  he	  would	  feel	  too	  much	  shame	  if	  he	  ran	  away	  and	  that	  whether	  he	  likes	  it	  or	  not	  he	  is	  now	  an	  inhabitant	  of	  Oran.	  The	  plague	  concerns	  him	  as	  much	  as	  anyone	  else.	  However,	  it	  appears	  that	  Rambert	  harbors	  doubts	  about	  his	  own	  arguments	  since	  he	  needs	  both	  Tarrou	  and	  Rieux	  to	  confirm	  that	  they	  agree	  with	  him	  and	  when	  he	  is	  met	  with	  their	  silence	  he	  becomes	  agitated	  and	  vigorously	  repeats	  his	  question:	  “Ni	  Tarrou	  ni	  Rieux	  répondirent	  encore.	  Le	  silence	  dura	  longtemps,	  jusqu’à	  ce	  qu’on	  approchât	  de	  la	  maison	  du	  docteur.	  Et	  Rambert,	  de	  nouveau,	  posa	  sa	  dernière	  question,	  avec	  plus	  de	  force	  encore”	  (2:	  178).	  In	  fact,	  Rieux	  does	  not	  agree	  with	  Rambert.	  He	  tells	  the	  journalist	  that	  he	  does	  not	  know	  why	  he	  has	  chosen	  to	  turn	  away	  from	  the	  one	  he	  loves.	  In	  saying	  that	  he	  does	  not	  know,	  Rieux	  shows	  how	  the	  three	  men	  are	  separated	  from	  knowledge	  they	  wish	  to	  have.	  Their	  conversation	  exposes	  the	  fact	  that	  there	  may	  not	  exist	  a	  true	  or	  right	  answer	  to	  their	  predicament,	  whether	  that	  be	  to	  stay	  and	  fight	  the	  plague	  or	  follow	  one’s	  heart	  and	  save	  oneself.	  The	  situation	  of	  these	  three	  men	  reflects	  the	  philosophy	  of	  the	  Absurd,	  given	  that	  when	  one	  questions	  the	  meaning	  to	  one’s	  existence,	  one	  true	  and	  fixed	  answer	  is	  not	  available.	  	   Most	  relevant	  to	  the	  unique	  situation	  of	  these	  three	  men	  is	  that	  it	  can	  be	  connected	  to	  Camus’s	  Mediterraneanism	  and	  how	  it	  has	  been	  reconceived	  in	  La	  Peste	  due	  to	  its	  link	  with	  the	  issue	  of	  belonging	  and	  home.	  Camus’s	  Mediterraneanism	  as	  set	  out	  in	  his	  speech	  evoked	  an	  attempt	  to	  articulate	  a	  new	  cultural	  identity	  that	  was	  neither	  French	  nor	  Algerian.	  	  Through	  a	  reformulation	  of	  Camus’s	  Mediterraneanism,	  we	  can	  see	  that	  Tarrou	  and	  Rambert	  are	  from	  France	  and	  hence	  they	  are	  connected	  to	  a	  French	  heritage,	  unlike	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  Rieux,	  who	  we	  can	  presume	  is	  from	  (French	  colonial)	  Oran.	  However,	  their	  conversation	  demonstrates	  that	  due	  to	  the	  plague	  the	  three	  men	  articulate	  differently	  why	  they	  belong	  or	  do	  not	  belong	  in	  Oran.	  	  By	  the	  end	  of	  the	  chronicle,	  all	  three	  stay	  for	  the	  same	  reason,	  to	  fight	  the	  plague	  together,	  even	  though	  they	  do	  not	  all	  have	  the	  same	  sense	  of	  belonging	  to	  Oran.	  In	  a	  way,	  this	  reflects	  Camus’s	  Mediterraneanism	  where	  (as	  discussed	  in	  chapter	  one)	  different	  Southern	  Mediterranean	  national	  and	  regional	  identities	  are	  united	  under	  the	  greater	  identity	  as	  being	  Mediterranean.	  Rambert,	  Tarrou	  and	  Rieux	  are	  all	  united	  by	  the	  plague.	  As	  Rieux	  says,	  because	  of	  the	  plague,	  Rambert	  is	  now	  (as	  if)	  from	  Oran.	  As	  with	  Camus’s	  Mediterraneanism,	  it	  is	  not	  a	  French	  identity	  which	  is	  emphasized,	  but	  a	  connection	  against	  a	  common	  enemy.	  In	  La	  Peste,	  it	  is	  the	  plague	  (and	  later,	  allegorically	  speaking,	  the	  Germans.)	  Similarly,	  for	  Camus	  in	  1937,	  he	  conceived	  of	  a	  community	  against	  a	  common	  enemy.	  At	  that	  time,	  pre	  WW	  II,	  it	  was	  against	  right	  wing	  nationalists	  and	  the	  rise	  of	  fascism.	  But,	  most	  relevant	  to	  the	  unique	  situation	  of	  these	  three	  men	  is	  that	  they	  here	  can	  be	  connected	  to	  Camus’s	  Mediterraneanism	  and	  how	  it	  has	  been	  reconceived	  in	  La	  
Peste.	  	  We	  can	  certainly	  empathize	  with	  both	  Rieux	  and	  Rambert’s	  position.	  Neither	  is	  necessarily	  right	  or	  wrong.	  For	  Rambert	  and	  Rieux	  the	  same	  situation	  has	  provoked	  two	  very	  different	  reactions.	  The	  contrasting	  reactions	  that	  Rieux	  and	  Rambert	  manifest	  to	  the	  same	  situation	  encourages	  us	  readers	  to	  be	  more	  cautious	  in	  our	  judgment	  of	  determining,	  ‘how	  things	  really	  are,’	  what	  we	  believe	  we	  already	  know	  and	  what	  we	  understand.	  	  Moreover,	  if	  we	  examine	  the	  sequence	  of	  the	  narrative,	  that,	  too,	  can	  be	  regarded	  as	  more	  complex	  than	  it	  first	  appears.	  If	  we	  look	  carefully	  at	  the	  organization	  of	  the	  chronicle,	  we	  see	  that	  it	  permits	  the	  reader	  to	  be	  presented	  in	  quick	  succession	  with	  three	  types	  of	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  love	  that	  all	  involve	  separation,	  yet	  in	  different	  ways,	  and	  so	  highlight	  how	  the	  same	  circumstances	  can	  have	  multiple	  and	  varying	  effects	  on	  all	  involved.	  	  Firstly	  we	  hear	  about	  Grand	  and	  Jeanne’s	  failed	  marriage,	  then	  we	  are	  reminded	  about	  Dr.	  Rieux’s	  own	  separation	  from	  his	  wife,	  which	  is	  made	  apparent	  by	  his	  sending	  her	  a	  telegraph	  the	  same	  evening	  of	  the	  day	  Grand	  tells	  the	  doctor	  about	  Jeanne.	  According	  to	  the	  narrative,	  the	  above	  conversation	  between	  Rambert,	  Tarrou	  and	  Rieux,	  occurs	  three	  weeks	  later.	  However,	  in	  the	  text	  all	  three	  episodes	  follow	  on,	  one	  after	  the	  other.	  By	  placing	  all	  three	  conversations	  in	  a	  sequence,	  their	  similarities	  and	  contrasts	  are	  all	  the	  better	  exposed.	  As	  the	  plague	  does	  in	  general	  for	  the	  entire	  populace	  of	  Oran,	  Rambert’s	  predicament	  obliges	  him	  to	  inhabit	  an	  uncomfortable	  space.	  He	  is	  forced	  to	  belong,	  but	  does	  not	  feel	  as	  if	  he	  does.	  He	  resides	  in	  an	  in-­‐between	  space,	  somewhere	  between	  home	  and	  a	  foreign	  place,	  because	  the	  longer	  he	  remains	  in	  Oran	  the	  less	  foreign	  it	  becomes.	  His	  is	  also	  in	  a	  temporary	  situation,	  but	  nonetheless	  one	  which	  has	  no	  known	  end	  and	  in	  this	  way	  it	  is	  similar	  to	  Grand’s	  suffering,	  which	  because	  of	  his	  incapacity	  to	  find	  the	  right	  words	  for	  a	  letter	  to	  his	  ex-­‐wife,	  is	  also	  ongoing.	  Rambert’s	  predicament	  also	  has	  similarities	  with	  the	  doctor’s	  alienation	  from	  his	  wife,	  as	  there	  is	  no	  knowing	  whether	  Madame	  Rieux	  will	  recover	  from	  her	  illness	  or	  not	  or	  if	  the	  doctor	  himself	  will	  survive	  the	  plague.	  Yet	  despite	  these	  similarities,	  differences	  still	  abound	  in	  the	  way	  each	  man	  reacts	  to	  his	  predicament.	  In	  La	  Peste,	  it	  is	  Dr.	  Rieux’s	  wife	  who	  is	  the	  first	  character	  to	  be,	  in	  a	  manner	  of	  speaking,	  exiled	  for	  health	  reasons.	  She	  leaves	  the	  city	  before	  a	  state	  of	  plague	  is	  even	  declared	  to	  receive	  treatment	  in	  a	  sanatorium	  far	  away	  from	  her	  husband.	  Their	  separation	  foretells	  in	  a	  reverse	  manner	  that	  which	  is	  to	  befall	  the	  rest	  of	  the	  townsfolk	  since	  the	  result	  of	  the	  plague	  attacking	  Oran	  will	  be	  a	  reverse	  of	  the	  doctor	  and	  his	  wife’s	  situation;	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  the	  healthy	  will	  be	  kept	  out	  and	  the	  sick	  within.	  The	  doctor’s	  placement	  here	  represents	  an	  ironic	  twist	  to	  the	  general	  context	  of	  separation;	  he,	  a	  healthy	  man	  separated	  from	  a	  sick	  wife,	  is	  enclosed	  among	  the	  plague	  stricken	  and	  she,	  sick,	  is	  outside	  amongst	  the	  healthy.	  Since	  the	  reader	  is	  already	  aware	  that	  Rieux’s	  wife	  is	  spending	  time	  at	  a	  sanatorium	  in	  order	  to	  receive	  treatment	  for	  a	  long	  standing	  illness	  (2:	  40),	  the	  following	  passage	  brings	  our	  attention	  to	  the	  fact	  that	  since	  the	  town	  is	  now	  shut	  off	  from	  the	  outside	  world,	  Dr.	  Rieux	  and	  his	  wife	  are	  separated	  by	  two	  factors,	  one	  because	  of	  the	  plague	  and	  secondly	  due	  to	  her	  ill	  health:	  “Le	  soir,	  Rieux	  télégraphiait	  à	  sa	  femme	  que	  la	  ville	  était	  fermée,	  qu’il	  allait	  bien,	  qu’elle	  devait	  continuer	  de	  veiller	  sur	  elle-­‐même	  et	  qu’il	  pensait	  à	  elle”	  (2:	  90).	  Knowing	  that	  Dr.	  Rieux	  is	  also	  separated	  from	  his	  wife	  allows	  the	  reader	  to	  better	  grasp	  the	  contrasts	  and	  differences	  between	  Rambert’s	  reaction	  to	  the	  quarantine	  and	  the	  doctor’s	  own.	  Their	  two	  cases	  demonstrate	  how	  the	  plague	  brings	  about	  separation	  but	  to	  differing	  degrees,	  since	  both	  men	  were	  already	  living	  apart	  from	  their	  spouses;	  due	  to	  a	  journalistic	  assignment	  for	  Rambert	  and	  Madame	  Rieux’s	  ill	  health	  for	  the	  doctor.	  	  In	  addition	  to	  the	  differences	  between	  these	  issuess	  of	  love	  and	  separation,	  there	  are	  also	  similarities	  between	  Grand’s	  situation	  and	  that	  of	  Dr.	  Rieux,	  inasmuch	  as	  they	  both	  have	  laconic	  relationships	  with	  their	  spouses	  and	  struggle	  to	  openly	  talk	  about	  the	  emotional	  issues	  that	  lie	  between	  them.	  The	  focus	  here	  is	  placed	  on	  the	  discourse	  presented	  to	  the	  reader	  of	  the	  chronicle	  and	  the	  act	  of	  communication.	  When	  Dr.	  Rieux	  says	  goodbye	  to	  his	  wife	  and	  puts	  her	  on	  the	  train	  to	  the	  sanatorium,	  she	  has	  great	  difficulty	  in	  holding	  back	  her	  tears:	  	  Un	  moment	  après,	  à	  la	  gare,	  il	  l’installait	  dans	  le	  wagon-­‐lit.	  Elle	  regardait	  le	  compartiment.	  .	  .	  .	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  Puis	  il	  lui	  dit	  très	  vite	  qu’il	  lui	  demandait	  pardon,	  il	  aurait	  dû	  veiller	  sur	  elle	  et	  il	  l’avait	  beaucoup	  négligée.	  Elle	  secouait	  la	  tête,	  comme	  pour	  lui	  signifier	  de	  se	  taire.	  Mais	  il	  ajouta	  :	  	  “Tout	  ira	  mieux	  quand	  tu	  reviendras.	  Nous	  recommencerons.”	  “Oui,	  dit-­‐elle,	  les	  yeux	  brillants,	  nous	  recommencerons.”	  Un	  moment	  après,	  elle	  lui	  tournait	  le	  dos	  et	  regardait	  à	  travers	  la	  vitre.	  Sur	  le	  quai,	  les	  gens	  se	  pressaient	  et	  se	  heurtaient.	  Le	  chuintement	  de	  la	  locomotive	  arrivait	  jusqu'à	  eux.	  Il	  appela	  sa	  femme	  par	  son	  prénom	  et,	  quand	  elle	  se	  retourna,	  il	  vit	  que	  son	  visage	  était	  couvert	  de	  larmes.	  	   “Non,”	  dit-­‐il	  doucement.	  	   Sous	  les	  larmes,	  le	  sourire	  revint,	  un	  peu	  crispé.	  Elle	  respira	  profondément	  :	  “Va-­‐t’en,	  tout	  ira	  bien.”	  (emphasis	  added)	  (2:	  40)	  The	  doctor	  does	  indeed	  try	  to	  talk	  with	  his	  wife	  about	  intimate	  issues,	  but	  it	  is	  clear	  that	  his	  timing	  is	  wanting	  since	  the	  train	  is	  seconds	  away	  from	  departing	  and	  there	  is	  really	  no	  time	  to	  talk	  about	  such	  matters.	  The	  shake	  of	  his	  wife’s	  head	  is	  enough	  of	  a	  signal	  for	  him	  to	  know	  to	  say	  no	  more.	  As	  with	  Grand	  and	  his	  wife,	  words	  are	  not	  wanted	  or	  possible	  here	  either,	  their	  meaning	  being	  both	  insufficient	  and	  overwhelming	  for	  this	  tense	  moment.	  Throughout	  the	  entire	  tense	  exchange	  there	  is	  a	  palpable	  atmosphere	  of	  suppressed	  feeling.	  Even	  before	  the	  epidemic	  has	  had	  a	  chance	  to	  spread,	  Grand	  and	  Rieux’s	  marriages	  are	  evidence	  of	  the	  uncomfortable	  spaces	  we	  inhabit	  when	  words	  are	  in	  vain.	  	  	   Nonetheless,	  amongst	  these	  examples	  of	  strained	  silence	  between	  Dr.	  Rieux	  and	  his	  wife	  and	  Grand	  and	  his	  estranged	  spouse,	  there	  exists	  the	  exception	  where	  silence	  does	  not	  necessarily	  engender	  disaffection	  or	  distance,	  but	  on	  the	  contrary	  symbolizes	  deep	  love.	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  This	  is	  the	  case	  where	  filial	  and	  not	  romantic	  love	  is	  concerned	  because	  it	  is	  demonstrated	  first	  and	  foremost	  by	  the	  relationship	  Dr.	  Rieux	  has	  with	  his	  mother.	  Their	  kinship	  is	  one	  of	  few	  words	  and	  yet	  the	  verbal	  taciturnity	  they	  share	  indicates	  a	  loving,	  compassionate	  and	  intimate	  mother	  and	  son	  connection.	  This	  is	  clearly	  evident	  when	  they	  both	  tend	  to	  Tarrou	  after	  he	  contracts	  the	  plague	  and	  then	  dies.	  Doctor	  Rieux,	  on	  finding	  out	  that	  Tarrou	  has	  the	  plague,	  takes	  the	  unprecedented	  (and	  illegal)	  step	  of	  keeping	  him	  in	  his	  house	  so	  that	  he	  and	  his	  mother	  can	  care	  for	  him	  exclusively.	  In	  this	  instance,	  it	  is	  in	  fact	  Mme	  Rieux	  who	  asks	  her	  son	  to	  go	  against	  the	  rules	  to	  keep	  Tarrou	  with	  them,	  insisting	  that	  she	  will	  care	  for	  him	  alongside	  the	  doctor.	  And	  this	  they	  do	  in	  silence,	  broken	  only	  by	  the	  sound	  of	  the	  rain	  and	  Mme	  Rieux’s	  knitting	  needles:	  	  Crispé	  par	  l’insomnie,	  le	  docteur	  imaginait	  entendre,	  aux	  limites	  du	  silence,	  le	  sifflement	  doux	  et	  régulier	  qui	  l’avait	  accompagné	  pendant	  toute	  l’épidémie.	  Il	  fit	  un	  signe	  à	  sa	  mère	  pour	  l’engager	  à	  se	  coucher.	  Elle	  refusa	  de	  la	  tête,	  et	  ses	  yeux	  s’éclairèrent,	  puis	  elle	  examina	  soigneusement,	  au	  bout	  de	  ses	  aiguilles,	  une	  maille	  dont	  elle	  n’était	  pas	  sûre.	  (2:	  232)	  Mme	  Rieux	  nurses	  Tarrou	  in	  equal	  capacity	  as	  her	  son.	  She	  remains	  as	  steadfast	  in	  her	  care	  and	  affection	  for	  both	  Rieux	  and	  Tarrou	  as	  she	  is	  in	  her	  self-­‐effacing	  demeanor.	  The	  love	  she	  shows	  for	  both	  men	  is	  carried	  out	  in	  silence,	  as	  is	  much	  of	  her	  existence.	  After	  Tarrou’s	  death,	  while	  holding	  vigil	  over	  his	  body,	  Rieux	  contemplates	  this	  silent	  love:	  “Il	  savait	  ce	  que	  sa	  mère	  pensait	  et	  qu’elle	  l’aimait	  en	  ce	  moment.	  Mais	  il	  savait	  aussi	  que	  ce	  n’est	  pas	  grand’	  chose	  que	  d’aimer	  un	  être	  ou	  du	  moins	  qu’un	  amour	  n’est	  jamais	  assez	  fort	  pour	  trouver	  sa	  propre	  expression.	  Ainsi,	  sa	  mère	  et	  lui	  s’aimeraient	  toujours	  dans	  le	  silence”	  (2:	  235).	  Although	  the	  silence	  here	  indicates	  deep	  affection	  and	  concern,	  it	  is	  also	  important	  to	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  highlight	  from	  Rieux’s	  contemplation	  how	  some	  things	  are	  beyond	  expression,	  even	  love.	  Words	  do	  not	  come	  easily	  for	  Rieux	  and	  his	  mother	  to	  convey	  in	  all	  its	  range,	  their	  own	  love	  and	  what	  is	  more,	  the	  pain	  and	  heartache	  of	  such	  a	  devastating	  situation,	  where	  the	  chances	  of	  Tarrou’s	  survival	  are	  very	  slim.	  	  	   Nonetheless,	  it	  is	  not	  just	  the	  case	  of	  Tarrou’s	  death	  that	  shows	  this	  silent	  motherly	  love.	  Tarrou	  describes	  his	  own	  mother	  to	  Dr.	  Rieux	  stating:	  “Ma	  mère	  était	  simple	  et	  effacée,	  je	  n’ai	  jamais	  cessé	  de	  l’aimer,	  mais	  je	  préfère	  ne	  pas	  en	  parler”	  (2:	  204).	  	  Once	  again	  words	  are	  not	  wanted	  here,	  as	  Tarrou	  says	  he	  prefers	  not	  to	  speak	  about	  his	  mother.	  This	  mirrors	  how	  she,	  like	  Madame	  Rieux,	  lived	  out	  her	  emotions	  silently	  too.	  The	  narrator	  mentions	  how	  Tarrou	  describes	  Mme	  Rieux	  when	  commenting	  on	  Tarrou’s	  diary	  entries,	  stating:	  	   Tarrou	  insistait	  surtout	  sur	  l’effacement	  de	  Mme	  Rieux	  ;	  sur	  la	  façon	  qu’elle	  avait	  de	  tout	  exprimer	  en	  phrases	  simples	  ;	  sur	  le	  goût	  particulier	  qu’elle	  montrait	  pour	  une	  certaine	  fenêtre,	  donnant	  sur	  la	  rue	  calme,	  et	  derrière	  laquelle	  elle	  s’asseyait	  le	  soir,	  un	  peu	  droite,	  les	  mains	  tranquilles	  et	  le	  regard	  attentif	  	  .	  .	  .	  .	  	  (2:	  225)	  	  Tarrou	  admits	  to	  loving	  the	  same	  quality	  in	  both	  women.	  Madame	  Rieux’s	  self-­‐effacement	  reminds	  him	  of	  his	  mother’s	  own	  humility.	  He	  tells	  the	  doctor:	  “Ma	  mère	  était	  ainsi,	  j’aimais	  en	  elle	  le	  même	  effacement	  et	  c’est	  elle	  que	  j’ai	  toujours	  voulu	  rejoindre”	  (2:	  225).	  In	  saying	  that	  he	  wants	  to	  rejoin	  his	  mother,	  who	  is	  dead,	  Tarrou	  also	  connects	  to	  her	  again	  through	  silence,	  this	  time	  through	  the	  most	  ultimate	  silence,	  that	  of	  death.	  These	  two	  mother	  figures	  are	  described	  as	  saint-­‐like	  beings	  who	  do	  not	  say	  much,	  but	  are	  revered	  for	  their	  gentle	  demeanor	  and	  self-­‐effacing	  presence.	  Their	  own	  silence,	  as	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  well	  as	  the	  silence	  between	  them	  and	  their	  sons,	  is	  thus	  another	  example	  of	  how	  words	  are,	  sometimes	  not	  necessary	  and	  sometimes	  not	  enough,	  that	  they	  are	  not	  capable	  of	  conveying	  the	  immensity	  of	  emotion.	  Consequently,	  even	  though	  it	  is	  clear	  that	  love	  is	  present,	  the	  bearers	  and	  receivers	  of	  that	  love	  remain	  separated	  from	  verbalizing	  it.	  The	  separations	  suffered	  by	  Grand,	  Rieux	  and	  Rambert	  highlight	  the	  fact	  that	  alongside	  the	  unexpected	  and	  uncontrollable	  features	  of	  plague,	  there	  are	  other	  more	  quotidian	  forms	  of	  separation.	  Grand’s	  predicament	  demonstrates	  that	  separation	  can	  grow	  where	  one	  least	  expects	  it.	  In	  addition	  to	  regretting	  the	  separation	  from	  his	  wife,	  Grand	  lives	  in	  a	  manner	  separated	  from	  words	  because	  throughout	  the	  novel	  he	  continues	  constantly	  to	  search	  for	  the	  appropriate	  ones	  with	  which	  to	  express	  himself.	  The	  meaning	  and	  use	  of	  words	  in	  fact	  becomes	  an	  obsession	  for	  him.	  This	  is	  made	  manifest	  through	  his	  quest	  to	  write	  the	  perfect	  opening	  sentence	  to	  his	  novel,	  but	  it	  is	  not	  just	  in	  writing	  where	  he	  has	  trouble	  expressing	  himself.	  After	  Jeanne	  leaves	  him,	  Grand	  laments	  his	  inability	  to	  find	  the	  right	  words	  and	  believes	  that	  if	  he	  had	  done	  so	  his	  wife	  would	  have	  stayed:	  “À	  un	  moment	  donné,	  j’aurais	  dû	  trouver	  les	  mots	  qui	  l’auraient	  retenue,	  mais	  je	  n’ai	  pas	  pu”	  (2:	  90).	  Over	  the	  years,	  a	  chasm	  of	  silence	  widened	  between	  them,	  yet,	  according	  to	  Grand,	  they	  understood	  one	  another	  without	  words:	  “Tant	  que	  nous	  nous	  sommes	  aimés,	  nous	  nous	  sommes	  compris	  sans	  paroles”	  (emphasis	  added)	  (2:	  90).	  Grand	  however	  appears	  to	  have	  misjudged	  their	  mutual	  silence	  since	  his	  wife	  does,	  of	  course,	  leave	  him.	  	  The	  silent	  ease	  Grand	  claims	  to	  have	  experienced	  with	  his	  wife	  reads	  as	  a	  man	  in	  denial	  of	  a	  communication	  problem	  with	  his	  spouse	  since	  we	  know	  that	  words	  are	  problematic	  for	  him,	  even	  during	  the	  most	  ordinary	  of	  conversations.	  Grand’s	  inability	  to	  convey	  his	  feelings	  through	  words	  becomes	  a	  keystone	  to	  the	  narrative:	  “Now	  with	  love	  lost,	  words	  –	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  that	  is,	  speaking	  and	  writing	  –	  become	  Grand’s	  problem”	  (LeBlanc	  &	  Jones	  218).	  Grand’s	  problem	  is	  also	  not	  simply	  an	  oral	  issue,	  since	  he	  wishes	  to	  find	  the	  right	  words	  so	  he	  can	  explain	  himself	  in	  a	  letter	  to	  his	  wife,	  but	  that	  letter	  will	  never	  be	  written	  because	  the	  right	  words	  always	  remain	  elusive.	  Through	  Jeanne’s	  act	  of	  leaving	  Grand,	  we	  are	  therefore	  presented	  with	  a	  physical	  separation	  as	  well	  as	  a	  lexical	  separation	  through	  both	  written	  and	  oral	  discourse.	  The	  lack	  of	  understanding	  between	  Grand	  and	  his	  wife	  is	  highlighted	  by	  their	  lack	  of	  communication.	  The	  counterpoint	  to	  their	  situation	  is	  shown	  nonetheless	  through	  Rieux	  and	  his	  mother’s	  laconic	  relationship.	  They	  say	  relatively	  few	  words	  to	  each	  other,	  but	  appear	  to	  understand	  each	  other	  deeply.	  Their	  love	  is	  one	  that	  needs	  few	  words.	  Silence	  between	  the	  characters	  in	  La	  Peste	  often	  represents	  a	  problem	  in	  communication,	  but	  not	  always.	  	  As	  we	  have	  seen,	  throughout	  the	  narrative	  there	  are	  various	  examples	  of	  situations	  when	  one	  is	  not	  able	  to	  say	  what	  one	  wants	  to	  say.	  Regarding	  Rieux	  and	  Grand	  this	  is	  due	  to	  an	  emotional	  incapacity	  with	  their	  spouses.	  Or,	  sometimes	  one	  is	  not	  able	  to	  say	  what	  one	  wants	  to	  say	  due	  to	  a	  physical	  debarment,	  evident	  with	  those	  who	  die	  from	  the	  plague	  or	  are	  separated	  from	  their	  loved	  ones	  due	  to	  the	  quarantine.	  Rambert	  is	  prevented	  from	  communicating	  with	  his	  lover	  due	  to	  the	  restrictive	  quarantine	  measures	  which	  limit	  communication	  with	  the	  outside	  world	  (Camus	  2:	  90-­‐94).	  Whereas	  Rambert’s	  lack	  of	  communication	  with	  his	  girlfriend	  is	  due	  to	  the	  plague,	  Dr.	  Rieux	  and	  Grand,	  however,	  have	  been	  incapable	  of	  speaking	  freely	  with	  their	  wives	  from	  a	  time	  before	  the	  plague.	  	  Grand’s	  obsession	  with	  words	  also	  points	  to	  the	  complexity	  that	  lies	  behind	  the	  use	  and	  choice	  of	  words.	  An	  impotence	  to	  say	  what	  one	  means,	  which	  is	  a	  characteristic	  trait	  of	  Grand’s,	  and	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  the	  ensuing	  silence	  it	  brings	  forth,	  show	  the	  limitations	  human	  beings	  must	  deal	  with	  when	  trying	  to	  articulate	  themselves	  and	  communicate.	  	  Examples	  of	  separation	  and	  the	  in-­‐betweenness	  created	  because	  of	  them,	  are	  thus	  made	  manifest	  in	  the	  text	  on	  many	  different	  levels,	  intertwining	  issues	  of	  communication	  and	  lexicality,	  home	  and	  belonging,	  objectivity	  and	  truth	  as	  well	  as	  our	  teleological	  view	  of	  existence.	  Another	  example	  of	  separation	  and	  one	  that	  also	  supports	  my	  argument	  that	  the	  theme	  of	  separation	  precedes	  the	  Nazi	  allegory,	  is	  the	  episode	  of	  Cottard’s	  attempted	  suicide,	  which	  also	  brings	  up	  issues	  of	  syntax	  and	  communication.	  This	  event	  also	  brings	  our	  arguments	  together	  because	  it	  links	  back	  to	  our	  examination	  of	  Camus’s	  own	  re-­‐writing	  of	  the	  text	  and	  the	  differences	  between	  the	  two	  manuscripts.	  The	  suicide	  is	  the	  subject	  of	  the	  second	  reference	  to	  La	  Peste	  in	  Camus’s	  Carnets,	  dated	  1938,	  and	  is	  a	  link	  between	  Camus’s	  early	  notes	  and	  the	  definitive	  text.	  Cottard’s	  suicide	  attempt	  also	  provides	  another	  link	  to	  Le	  Mythe	  de	  Sisyphe,	  the	  opening	  sentence	  of	  which	  proclaims	  that	  suicide	  is	  the	  only	  truly	  serious	  philosophical	  question.	  In	  Le	  Mythe	  de	  Sisyphe	  Camus	  uses	  the	  notion	  of	  suicide	  as	  the	  starting	  point	  for	  his	  arguments	  on	  the	  Absurd.	  The	  inclusion	  of	  a	  suicide	  in	  the	  plot	  of	  La	  Peste	  that	  undergoes	  transformation	  overtime,	  offers	  us	  the	  opportunity	  to	  examine	  the	  evolution	  of	  Camus’s	  configuration	  of	  La	  Peste	  all	  the	  while	  continuing	  our	  examination	  of	  the	  theme	  of	  separation.	  	  Cottard	  is	  a	  character	  portrayed	  as	  being	  separated	  socially	  from	  his	  peers	  since	  he	  is	  depicted	  as	  a	  loner.	  Contrary	  to	  the	  solidarity	  formed	  between	  the	  other	  main	  characters,	  he	  remains	  on	  the	  fringes	  of	  this	  tight	  knit	  group	  and	  he	  both	  welcomes	  and	  even	  profits	  from	  the	  state	  of	  plague.	  While	  the	  rats	  carrying	  the	  plague	  represent,	  in	  a	  metaphoric	  sense,	  the	  invasion	  of	  Nazi	  soldiers	  marching	  into	  France	  and	  the	  threat	  of	  death	  that	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  comes	  with	  war	  and	  invasion,	  Cottard’s	  suicide	  represents	  another	  kind	  of	  death,	  one	  of	  a	  more	  existential	  nature	  and	  one	  that	  is	  not	  caused	  by	  the	  plague.	  In	  the	  allegorical	  sense,	  Cottard	  can	  be	  read	  as	  a	  collaborator,	  since	  he	  is	  a	  character	  who	  benefits	  from	  the	  arrival	  of	  the	  plague,	  that	  is	  to	  say	  the	  arrival	  of	  the	  Nazis	  in	  France.	  However,	  with	  this	  reading	  in	  mind,	  his	  suicide	  occurring	  at	  the	  beginning	  of	  the	  novel	  is	  perplexing.	  His	  suicide	  comes	  into	  clearer	  focus	  when	  understood	  as	  connected	  to	  the	  eliminated	  character	  Stephan	  who	  also	  commits	  suicide	  in	  Camus’s	  first	  draft	  of	  the	  novel,	  which	  is	  discussed	  further	  below.	  Cottard’s	  attempt	  at	  taking	  his	  own	  life	  plays	  a	  key	  role	  within	  the	  plot	  because	  this	  scene	  brings	  up	  problems	  of	  interpreting	  and	  understanding	  a	  text	  through	  his	  alarming	  and	  yet	  beguiling	  suicide	  note.	  It	  is	  pertinent	  to	  note	  here	  how	  Cottard’s	  suicide	  attempt	  shows	  that	  the	  philosophical	  question	  of	  what	  it	  means	  to	  take	  one’s	  own	  life,	  with	  which	  Camus	  opens	  
Le	  Mythe	  de	  Sisyphe,	  remains	  an	  important	  theme	  in	  his	  later	  work.	  In	  his	  Carnets,	  Camus	  notes	  four	  words	  that	  are	  to	  appear	  written	  on	  a	  door	  and	  these	  four	  words	  are	  stated	  in	  the	  published	  version	  of	  La	  Peste,	  on	  the	  front	  door	  of	  Monsieur	  Cottard’s	  apartment,	  espied	  by	  Grand,	  a	  neighbor	  of	  Cottard’s.	  “Sur	  une	  porte:	  ‘Entrez.	  Je	  suis	  pendu.’”	  (2:	  870).	  In	  the	  Carnets,	  Camus	  then	  adds	  an	  extra	  sentence	  :	  “On	  entre	  et	  c’est	  vrai.	  (Il	  dit	  ‘je’	  mais	  il	  n’est	  plus	  ‘je’)”	  (2:	  870).	  In	  the	  final	  version	  of	  La	  Peste,	  it	  is	  Cottard	  who	  tries	  to	  kill	  himself,	  and	  although	  the	  words	  on	  the	  door	  remain	  the	  same,	  the	  above-­‐cited	  reference	  from	  the	  Carnets	  in	  fact	  refers	  to	  the	  earlier	  character,	  Stephan,	  who	  only	  appears	  in	  the	  first	  draft	  of	  La	  Peste.	  Raymond	  Gay-­‐Crosier,	  editor	  in	  the	  OC	  of	  Camus’s	  Carnets	  1935-­‐1948,	  notes	  that,	  “	  .	  .	  .	  Dans	  le	  premier	  état,	  c’est	  Stephan	  qui	  s’est	  pendu.	  Plus	  tard,	  ce	  sera	  Cottard	  (R.	  Q.)”	  (2:	  1388).	  As	  was	  the	  case	  with	  the	  first	  Carnets	  notation	  of	  La	  Peste,	  which	  mentions	  Stephan	  and	  his	  ex-­‐wife	  Jeanne	  (and	  is	  analyzed	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  earlier	  in	  this	  chapter	  on	  pages	  171-­‐174),	  this	  second	  Carnets	  entry	  features	  once	  again	  the	  eliminated	  character	  Stephan,	  as	  well	  as	  an	  alteration	  of	  an	  initial	  idea.	  Just	  as	  the	  theme	  of	  separation	  is	  maintained	  through	  the	  character	  of	  Jeanne	  despite	  Camus’s	  decision	  to	  change	  her	  husband	  from	  Stephan	  to	  Grand,	  the	  inclusion	  of	  a	  suicide	  in	  the	  plot	  is	  also	  retained,	  despite	  Camus’s	  decision	  to	  change	  the	  character	  who	  decides	  to	  kill	  himself	  from	  Stephan	  to	  Cottard.	  The	  juxtaposition	  of	  suicide	  against	  solidarity	  is	  also	  maintained	  because	  Stephan’s	  reluctance	  to	  help	  fight	  the	  plague	  is	  transferred	  to	  Cottard,	  who	  is	  equally	  uninclined	  to	  help	  combat	  the	  epidemic.	  This	  juxtaposition	  also	  neatly	  situates	  La	  
Peste	  between	  Le	  Mythe	  de	  Sisyphe	  and	  L’Homme	  Révolté	  as	  Camus	  progresses	  with	  his	  philosophical	  thought,	  moving	  on	  from	  the	  question	  of	  suicide	  to	  that	  of	  community	  through	  unified	  resistance.	  	  If	  we	  look	  in	  more	  detail	  at	  the	  full	  reference	  in	  the	  OC	  to	  the	  above	  citation,	  “On	  entre	  et	  c’est	  vrai.	  (Il	  dit	  ‘je’	  mais	  il	  n’est	  plus	  ‘je’)”	  (2:	  870),	  we	  note	  that	  it	  contains	  a	  complex	  reflection	  on	  language	  and	  meaning.	  Furthermore,	  having	  already	  established	  this	  entry	  was	  written	  in	  1938	  before	  the	  outbreak	  of	  WW	  II,	  we	  also	  know	  that	  it	  cannot	  be	  related	  to	  the	  Nazi	  allegory	  and	  so	  the	  linguistic	  gymnastics	  portrayed	  in	  this	  citation,	  unlike	  the	  Nazi	  allegory,	  can	  thus	  be	  considered	  a	  feature	  of	  the	  novel	  from	  its	  conception.	  Blondeau	  in	  the	  OC	  notes	  that:	  	  Quel	  que	  soit	  le	  sort	  réservé	  au	  professeur,	  Camus	  a	  trouvé	  très	  tôt	  la	  phrase	  qui	  passera	  d’une	  version	  à	  l’autre	  et	  de	  Stephan	  à	  Cottard	  :	  “Entrez.	  Je	  suis	  pendu.”	  Elle	  apparaît	  en	  décembre	  1938	  dans	  les	  Carnets,	  accompagnée	  d’un	  commentaire	  de	  l’auteur	  sur	  la	  valeur	  du	  “je.”	  Est-­‐ce	  un	  souvenir	  ?	  “Sur	  une	  porte:	  ‘Entrez.	  Je	  suis	  pendu.’	  On	  entre	  et	  c’est	  vrai.	  (Il	  dit	  ‘je’	  mais	  il	  n’est	  plus	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  ‘je’).”	  Dans	  la	  première	  version	  l’époux	  de	  Jeanne	  mourait	  effectivement	  pendu.	  (2:	  1146)	  From	  the	  full	  citation	  it	  is	  clear	  that	  in	  Camus’s	  early	  draft	  it	  is	  Stephan	  who	  hangs	  himself.	  This	  then	  changes	  to	  Cottard	  in	  the	  published	  manuscript.	  Cottard	  is	  saved	  by	  Grand,	  who	  on	  reading	  the	  message	  on	  the	  front	  door,	  enters	  the	  apartment	  and	  stops	  his	  neighbor	  before	  he	  is	  overcome	  by	  asphyxiation.	  With	  the	  change	  in	  character	  from	  Stephan	  to	  Cottard,	  Camus’s	  literal	  interpretation	  of	  the	  suicide	  note	  is	  shown	  to	  be	  false:	  	  Cottard	  succeeds	  in	  hanging	  himself,	  but	  not	  in	  dying;	  the	  “je”	  remains	  “je”,	  because	  in	  remaining	  alive	  he	  retains	  agency.	  If	  he	  had	  died	  there	  would	  no	  longer	  be	  a	  “je”	  to	  express	  such	  a	  fact.	  The	  linguistic	  ambiguity	  of	  the	  suicide	  note,	  saying	  “I”	  when	  there	  is	  no	  longer	  an	  “I”	  underscores	  once	  again	  the	  problematic	  theme	  of	  expressing	  ‘the	  truth’	  in	  narration	  and	  that	  multiple	  interpretations	  of	  sentences,	  such	  as	  this	  one	  in	  the	  text,	  exist.	  Cottard’s	  succinct	  message	  initially	  appears	  straightforward	  and	  comprehensible,	  despite	  the	  macabre	  context.	  Yet	  a	  closer	  reading	  shows	  the	  scene	  to	  be	  more	  esoteric.	  Let	  us	  here	  examine	  the	  following	  quote	  from	  Camus’s	  Carnets,	  written	  in	  reference	  to	  Cottard’s	  suicide:	  “Il	  dit	  ‘je’	  mais	  il	  n’est	  plus	  ‘je,’.”	  This	  phrase	  opens	  up	  the	  opportunity	  to	  ask	  what	  it	  is	  to	  say	  ‘I’;	  who	  can	  say	  ‘I’	  and	  can	  ‘I’	  survive	  beyond	  the	  grave?	  The	  answer	  to	  this	  latter	  question	  is	  complex.	  One	  could	  presume	  that	  substantially,	  the	  response	  must	  be	  no,	  because	  only	  a	  living	  human	  being	  with	  agency	  can	  use	  the	  first	  person	  pronoun	  in	  speech	  or	  writing	  to	  communicate	  a	  present	  tense	  situation.	  One	  must	  be	  alive	  to	  be	  able	  to	  physically	  utter	  or	  write	  the	  word,	  ‘I.’	  The	  writings	  of	  a	  deceased	  person	  can	  still	  be	  read,	  valued	  or	  dismissed,	  praised	  or	  criticized,	  however	  this	  is	  always	  with	  knowledge	  that	  the	  act	  of	  writing	  occurred	  before	  the	  death	  of	  the	  writer.	  To	  write	  about	  one’s	  own	  death	  after	  
Jacquelyn	  Libby	  Doctoral	  Thesis	  	   193	  it	  has	  occurred	  is	  thus	  problematic.	  One	  can	  only	  write	  about	  one’s	  death	  as	  conjecture,	  or	  as	  it	  is	  happening,	  but	  not	  once	  one	  is	  dead.	  	  	  The	  “je”	  Cottard	  pens	  on	  his	  door,	  “‘Entrez,	  je	  suis	  pendu’”	  (2:	  46),	  reads	  as	  if	  it’s	  from	  the	  pen	  of	  a	  dead	  man.	  One	  can	  say	  or	  write	  “I	  am	  dead,”	  but	  the	  reader	  knows	  that	  at	  the	  time	  of	  saying	  it	  or	  writing	  it,	  the	  writer	  was	  not	  dead,	  but	  in	  fact	  alive.	  Cottard	  is	  very	  much	  alive	  when	  he	  writes,	  “Je	  suis	  pendu,”	  -­‐	  he	  has	  to	  be	  -­‐	  ,	  but	  he	  means	  for	  the	  “I”	  to	  be	  read	  as	  dead.	  This	  “I”	  can	  also	  be	  understood	  as	  a	  subversion	  of	  the	  omitted	  personal	  pronouns	  from	  the	  stunted	  telegrams	  written	  by	  the	  trapped	  inhabitants	  of	  Oran,	  who,	  contrary	  to	  Cottard,	  are	  desperately	  trying	  to	  remain	  alive.	  Cottard	  is	  still	  alive	  when	  he	  chalks	  the	  words	  up	  on	  his	  front	  door,	  but	  his	  act	  of	  writing	  at	  that	  moment	  is	  an	  act	  of	  potential	  deception.	  He	  pens	  a	  lie	  because	  the	  words	  remain	  untrue	  until	  he	  follows	  through	  with	  his	  intention	  of	  killing	  himself	  and	  because	  Grand	  saves	  him	  he	  is	  not	  able	  to	  fulfill	  this	  intention.	  Furthermore,	  were	  he	  to	  be	  successful,	  the	  lie	  would	  not	  stand	  corrected	  since	  now	  the	  “je”	  becomes	  problematic	  because,	  as	  already	  mentioned	  above,	  a	  dead	  person	  cannot	  express	  the	  word	  “je.”	  The	  “je”	  no	  longer	  ‘is.’	  Camus’s	  early	  remark	  regarding	  the	  sentence	  on	  the	  door,	  “On	  entre	  et	  c’est	  
vrai”	  (emphasis	  added)	  (2:	  1146),	  relates	  a	  truth	  because	  in	  the	  first	  draft	  of	  the	  novel	  Stephan	  does	  succeed	  in	  killing	  himself.	  In	  the	  final	  version,	  Grand’s	  saving	  Cottard	  renders	  the	  situation	  more	  complex.	  He	  enters	  and	  saves	  Cottard	  just	  in	  time:	  “Cela	  va	  mieux,	  dit-­‐il	  en	  arrivant	  vers	  Rieux,	  mais	  j’ai	  cru	  qu’il	  y	  passait”	  (2:	  46).	  By	  saving	  Cottard,	  Grand	  is	  implicated	  in	  rendering	  the	  words	  on	  the	  door	  untrue.	  The	  message	  also	  thus	  informs	  us	  to	  keep	  reading,	  read	  carefully	  and	  reread.	  	  This	  fracturing	  in	  the	  possibilities	  of	  interpreting	  the	  personal	  pronoun	  “je”	  also	  mirrors	  how	  the	  consequences	  of	  the	  plague	  will	  fracture	  every	  “je”	  found	  in	  Oranian	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  society	  along	  with	  their	  values	  and	  customs.	  The	  antidote	  to	  this	  fracturing	  occurs	  through	  Camus’s	  advocacy	  for	  solidarity,	  encouraging	  the	  “je”	  to	  become	  “nous.”	  It	  must	  not	  be	  forgotten	  that,	  from	  the	  very	  beginning	  of	  our	  tale,	  the	  narrator	  employs	  the	  first	  person	  plural	  when	  describing	  Oran,	  “notre	  petite	  ville,	  .	  .	  .	  .	  Nos	  citoyens	  .	  .	  .”	  (2:	  35),	  so	  as	  to	  connect	  with	  and	  include	  the	  reader	  in	  the	  chronicle.	  Of	  course,	  Rieux	  uses	  the	  pronoun	  “nous”	  to	  also	  help	  hide	  the	  identity	  of	  the	  “je,”	  or	  rather	  his	  “je.”	  Such	  solidarity	  Camus	  understands	  as	  beneficial	  for	  society	  because	  it	  works	  against	  social	  imbalance	  allowing	  the	  disempowered,	  like	  Grand,	  to	  feel	  value	  and	  worth	  through	  their	  teamwork.	  Camus’s	  distrust	  of	  omnipotent	  power	  structures	  is	  expressed	  through	  the	  disaccord	  between	  the	  official	  discourse	  and	  rebellious	  action,	  portrayed	  for	  example	  through	  the	  black	  market	  for	  food	  and	  smuggling	  out	  people.	  The	  result	  of	  which	  advances	  an	  ‘us’	  and	  ‘them’	  environment.	  But	  since	  in	  La	  Peste	  Camus	  questions	  all	  language,	  official	  or	  otherwise,	  it	  is	  therefore	  the	  actions	  and	  not	  the	  words	  of	  the	  characters	  that	  impart	  a	  more	  straightforward	  meaning	  and	  those	  actions	  are	  the	  proof	  and	  definition	  of	  solidarity,	  even	  if	  these	  actions	  appear	  as	  minor	  episodes	  in	  relation	  to	  the	  main	  theme	  of	  plague.	  	  Up	  until	  this	  point	  in	  the	  narrative,	  the	  only	  cadavers	  that	  have	  caused	  concern	  are	  the	  escalating	  number	  of	  dead	  rats.	  However,	  Cottard’s	  suicide	  attempt,	  with	  its	  perverted	  desire	  of	  self-­‐destruction,	  opposes	  the	  more	  ‘natural’	  human	  instinct	  of	  self-­‐preservation	  and	  as	  such	  brings	  the	  problem	  of	  our	  vulnerability	  as	  a	  species	  and	  human	  mortality	  into	  sharper	  focus:	  	   C’est	  à	  peu	  près	  de	  cette	  époque	  en	  tout	  cas	  que	  nos	  citoyens	  commencèrent	  à	  s’inquiéter.	  Car	  à	  partir	  du	  18,	  les	  usines	  et	  les	  entrepôts	  dégorgent,	  en	  effet,	  des	  centaines	  de	  cadavres	  de	  rats.	  .	  .	  .	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  Dans	  la	  ville	  même,	  on	  les	  rencontrait	  par	  petits	  tas,	  sur	  les	  paliers	  ou	  dans	  les	  cours.	  .	  .	  .	  On	  eût	  dit	  que	  la	  terre	  même	  ou	  étaient	  plantées	  nos	  maisons	  se	  purgeait	  de	  son	  chargement	  d’humeurs	  .	  .	  .	  Qu’on	  envisage	  seulement	  la	  stupéfaction	  de	  notre	  petite	  ville,	  si	  tranquille	  jusque-­‐là,	  et	  bouleversée	  en	  quelques	  jours,	  comme	  un	  homme	  bien	  portant	  dont	  le	  sang	  épais	  se	  mettrait	  tout	  d’un	  coup	  en	  révolution.	  (2:	  43-­‐44)	  The	  emphasis	  here	  in	  the	  text	  is	  on	  the	  bafflement	  of	  the	  citizens	  of	  Oran,	  that	  such	  a	  quiet	  town	  could	  change	  so	  quickly,	  that	  their	  daily	  routine	  and	  feelings	  of	  security	  could	  be	  swept	  away	  by	  the	  perplexing	  and	  seemingly	  inexplicable	  influx	  of	  dead	  rats.	  Their	  stupefaction	  lays	  bare	  the	  tendency	  to	  take	  good	  health	  and	  well-­‐being	  for	  granted	  and	  thus	  exposes	  the	  vulnerability	  and	  fragility	  of	  human	  life.	  Amidst	  this	  unnerving	  new	  reality	  in	  Oran,	  Cottard’s	  attempted	  suicide	  remains	  an	  enigmatic	  part	  of	  the	  plot,	  not	  simply	  because	  it	  is	  not	  a	  plague-­‐related	  brush	  with	  death	  and	  so	  is	  also	  not	  directly	  linked	  to	  the	  Nazi	  allegory,	  but	  moreover	  because	  it	  serves	  to	  reinforce	  the	  building	  momentum	  of	  unease.	  We,	  as	  readers,	  are	  never	  granted	  a	  clear	  and	  satisfactory	  reason	  for	  Cottard’s	  decision	  to	  hang	  himself.	  Some	  details	  about	  him	  do	  emerge	  and	  they	  form	  the	  image	  of	  a	  shifty	  character	  who	  inhabits	  the	  fringes	  of	  the	  narrative	  and	  whose	  dubious	  activities	  render	  him	  an	  exile	  from	  society.	  For	  instance,	  Rambert	  turns	  to	  Cottard	  to	  ask	  for	  his	  help	  to	  be	  illegally	  smuggled	  out	  of	  the	  city,	  for	  he	  assumes	  Cottard	  has	  contact	  with	  Oran’s	  criminal	  underworld	  (2:	  131-­‐135).	  When	  Dr.	  Rieux	  meets	  up	  again	  with	  Grand	  for	  the	  inquiry	  into	  Cottard’s	  attempted	  suicide,	  Grand	  explains	  to	  the	  doctor	  that	  he	  hardly	  knows	  anything	  about	  his	  neighbor,	  but	  admits	  to	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  thinking	  he	  is	  a	  little	  strange:	  “Cottard	  était	  un	  homme	  bizarre”	  (2:	  55).	  	  	  Later	  on,	  he	  tells	  the	  doctor:	  	   Il	  ne	  pouvait	  dire	  que	  Cottard	  fût	  impoli,	  l’expression	  n’aurait	  pas	  été	  juste.	  C’était	  un	  homme	  renfermé	  et	  silencieux	  qui	  avait	  un	  peu	  l’allure	  du	  sanglier.	  Sa	  chambre,	  un	  restaurant	  modeste	  et	  des	  sorties	  assez	  mystérieuses,	  c’était	  toute	  la	  vie	  de	  Cottard	  .	  .	  .	  En	  toutes	  occasions,	  le	  représentant	  demeurait	  solitaire	  et	  méfiant.	  (2:	  70)	  	  From	  the	  early	  stages	  of	  the	  chronicle,	  Cottard	  is	  thus	  portrayed	  as	  a	  loner	  and	  a	  social	  misfit,	  whose	  life	  style	  is	  as	  mysterious	  as	  it	  is	  shady.	  These	  characteristics	  set	  him	  up	  as	  the	  perfect	  example	  of	  someone	  living	  on	  the	  fringes	  of	  society.	  	  In	  Le	  Mythe	  de	  Sisyphe,	  Camus	  associates	  the	  notion	  of	  the	  absurd	  with	  that	  of	  exile.	  He	  writes:	  	   Quel	  est	  donc	  cet	  incalculable	  sentiment	  qui	  prive	  l’esprit	  du	  sommeil	  nécessaire	  à	  sa	  vie	  ?	  Un	  monde	  qu’on	  peut	  expliquer	  même	  avec	  de	  mauvaises	  raisons	  est	  un	  monde	  familier.	  Mais	  au	  contraire,	  dans	  un	  univers	  soudain	  privé	  d’illusions	  et	  de	  lumières,	  l’homme	  se	  sent	  un	  étranger.	  Cet	  exil	  est	  sans	  recours	  puisqu’il	  est	  privé	  des	  souvenirs	  d’une	  patrie	  perdue	  ou	  de	  l’espoir	  d’une	  terre	  promise.	  (1:	  223)	  	  In	  this	  manner,	  Cottard’s	  character	  can	  be	  read	  as	  another	  link	  between	  La	  Peste	  and	  Le	  
Mythe	  de	  Sisyphe.	  Since	  we	  never	  find	  out	  why	  Cottard	  wished	  to	  end	  his	  life	  at	  the	  beginning	  of	  the	  novel,	  or	  why	  he	  goes	  on	  the	  rampage	  shooting	  at	  passersby	  in	  one	  of	  the	  closing	  scenes,	  these	  unanswered	  questions	  can	  be	  understood	  as	  mirroring	  the	  unanswerable	  question	  ‘what	  is	  the	  meaning	  of	  life?’	  that	  is	  at	  the	  center	  of	  the	  absurd.	  The	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  end	  of	  the	  plague	  marks	  freedom	  for	  the	  Oranais,	  but	  for	  Cottard	  it	  signifies	  his	  impending	  imprisonment.	  Ironically,	  that	  which	  imprisoned	  the	  populace	  freed	  him,	  but	  now	  that	  the	  plague	  is	  gone	  the	  reverse	  is	  the	  case.	  	  The	  effect	  of	  the	  arrival	  of	  the	  plague	  is	  very	  similar	  to	  the	  manner	  in	  which	  Camus	  describes	  the	  feeling	  of	  the	  absurd.	  The	  plague	  takes	  away	  any	  meaning	  that	  the	  inhabitants	  of	  Oran	  had	  given	  to	  their	  lives.	  The	  plague	  can	  thus	  be	  understood	  as	  having	  similarities	  with	  the	  absurd.	  It	  is	  a	  disease	  that	  appears	  one	  day	  out	  of	  the	  blue,	  in	  the	  same	  way	  one	  can	  become	  aware	  of	  the	  feeling	  of	  the	  absurd	  at	  any	  time	  in	  one’s	  life.	  The	  plague	  acts	  without	  reason	  claiming	  its	  victims	  arbitrarily,	  and	  offers	  no	  justification	  for	  its	  presence	  in	  the	  lives	  of	  the	  Oranais.	  The	  plague	  itself	  is	  not	  absurd.	  However,	  the	  confrontation	  between	  the	  desire	  of	  those	  whom	  it	  threatens	  to	  understand	  why	  the	  plague	  has	  “chosen”	  them,	  and	  the	  impossibility	  of	  ever	  finding	  an	  answer	  reflects	  the	  same	  irrationality	  that	  is	  at	  the	  center	  of	  absurd;	  that	  is	  to	  say	  the	  hope	  of	  finding	  some	  sort	  of	  meaning	  to	  our	  existence.	  	  The	  plague	  makes	  the	  Oranais	  feel	  like	  exiles	  in	  their	  own	  home.	  Likewise,	  the	  feeling	  of	  the	  absurd	  makes	  all	  humans	  feel	  like	  strangers	  on	  earth.	  Cottard’s	  exile	  is	  even	  more	  troublesome,	  however,	  than	  the	  exile	  that	  the	  plague	  will	  bring,	  because	  his	  social	  exile	  is	  part	  of	  the	  world	  that	  exists	  beyond	  that	  of	  the	  plague.	  Furthermore,	  Cottard	  never	  catches	  the	  plague,	  but	  in	  an	  ironic	  twist,	  he	  instead	  profits	  from	  the	  arrival	  of	  the	  pestilence	  via	  the	  black	  market	  economy	  that	  springs	  up	  as	  result	  (2:	  131).	  When	  invited	  by	  Tarrou	  to	  lend	  a	  hand	  and	  join	  the	  task	  force	  committed	  to	  combatting	  the	  plague,	  Cottard	  not	  only	  refuses	  this	  chance	  to	  work	  together	  with	  Rieux	  et	  al.	  in	  the	  fight	  against	  the	  disease,	  but	  is	  actually	  offended	  by	  the	  offer	  and	  angrily	  counters	  that	  he	  in	  fact	  is	  happy	  to	  live	  with	  the	  plague	  since,	  as	  he	  freely	  admits,	  he	  makes	  a	  good	  living	  from	  it.	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   “Pourquoi	  ne	  viendriez-­‐vous	  pas	  avec	  nous,	  monsieur	  Cottard?”	  	   	   L’autre	  se	  leva	  d’un	  air	  offensé,	  prit	  son	  chapeau	  rond	  à	  la	  main	  :	  	   	   “Ce	  n’est	  pas	  mon	  métier.”	  	   	   Puis	  sur	  un	  ton	  de	  bravade	  :	  “D’ailleurs	  je	  m’y	  trouve	  bien,	  moi,	  dans	  la	  peste,	  et	  je	  ne	  vois	  pas	  pourquoi	  je	  me	  mêlerais	  de	  la	  faire	  cesser.”	  (2:	  143)	  	  Cottard	  goes	  as	  far	  as	  to	  admit	  that	  he	  does	  not	  even	  wish	  the	  plague	  to	  come	  to	  an	  end.	  This	  alienates	  him	  from	  the	  rest	  of	  the	  characters	  and	  so	  he	  becomes	  an	  exile	  among	  exiles.	  Cottard’s	  suicide	  is	  an	  anecdote	  within	  the	  main	  tale	  of	  the	  plague	  that	  provides	  the	  reason	  for	  Grand	  and	  Dr.	  Rieux	  to	  meet	  up.	  Cottard’s	  attempt	  to	  take	  his	  life	  is	  thus	  not	  obviously	  connected	  to	  the	  main	  issue	  of	  plague	  arriving	  in	  the	  town.	  In	  fact,	  throughout	  the	  entire	  chronicle,	  we	  never	  learn	  the	  exact	  reason	  as	  to	  why	  Cottard	  no	  longer	  wishes	  to	  go	  on	  living.	  Cottard’s	  attempt	  to	  kill	  himself	  could	  therefore	  be	  read	  as	  less	  significant	  than	  the	  more	  important	  effects	  and	  main	  events	  pertaining	  to	  the	  plague	  epidemic.	  Yet	  actions	  like	  Cottard’s	  attempted	  suicide	  and	  Grand’s	  intervening	  to	  save	  him,	  which	  at	  first	  glance	  may	  not	  appear	  to	  be	  so	  significant,	  especially	  when	  compared	  to	  the	  enormity	  of	  the	  plague	  epidemic	  that	  is	  unfolding,	  do	  in	  fact	  carry	  great	  significance	  in	  the	  novel.	  This	  is	  partly	  because	  Cottard’s	  suicide	  attempt	  allows	  us	  to	  observe	  Grand’s	  heroism	  even	  before	  the	  plague	  has	  taken	  hold	  of	  the	  city.	  More	  fundamentally	  however,	  Cottard’s	  suicide	  is	  significant	  because	  it	  speaks	  to	  the	  wider	  issue	  of	  the	  Absurd,	  through	  our	  incomprehension	  as	  to	  the	  reasons	  behind	  his	  singular	  actions.	  His	  role	  as	  an	  outsider	  and	  misfit	  is	  also	  significant	  in	  that	  it	  relates	  to	  issues	  of	  exile	  and	  belonging,	  core	  existential	  themes	  that	  underscore	  La	  Peste,	  as	  they	  do	  so	  much	  of	  Camus’s	  work.	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  Section	  III	  Significance	  and	  Insignificance	  	  This	  issue	  of	  the	  significance	  of	  an	  event	  in	  the	  plot	  brings	  us	  back	  to	  our	  earlier	  analysis	  of	  Kafka’s	  writing	  on	  Camus,	  as	  stated	  earlier	  in	  this	  chapter,	  on	  pages	  155-­‐163,	  as	  well	  to	  Tarrou’s	  banal	  anecdotes	  and	  Grand’s	  seemingly	  inconsequential	  opening	  sentence.	  	  Camus	  states	  his	  thoughts	  about	  the	  meaning	  behind	  insignificant	  actions	  in	  his	  Carnets:	  “Il	  y	  a	  de	  grandes	  actions,	  des	  projets	  sérieux	  et	  grandioses	  qui	  sont	  insignifiants	  .	  .	  .	  une	  chose	  insignifiante	  n’est	  pas	  forcément	  une	  chose	  qui	  n’a	  pas	  de	  sens	  .	  .	  .	  on	  voit	  que	  l’insignifiance	  tient	  dans	  la	  signification	  qu’elle	  n’a	  pas”	  (2:	  987-­‐8).	  An	  example	  of	  this	  is	  Grand’s	  simple,	  insignificant	  act	  of	  knocking	  on	  his	  neighbor’s	  door	  which	  leads	  to	  the	  significant	  saving	  of	  a	  life.	  Grand,	  who	  is	  described	  as	  having	  “toutes	  les	  mines	  de	  l’insignifiance”	  (2:	  63-­‐64),	  carries	  out	  small	  acts	  which	  are	  in	  fact	  very	  significant,	  whilst	  the	  more	  important,	  grander	  actions,	  like	  Rieux’s	  attempts	  to	  save	  lives,	  can	  be	  read	  as	  having	  a	  less	  significant	  effect	  since	  he	  is	  not	  necessarily	  successful	  in	  halting	  death.	  The	  death	  of	  M.	  Othon’s	  son	  (2:	  183.)	  is	  one	  example.	  It	  can	  be	  argued	  that	  both	  Dr.	  Rieux	  and	  Grand	  carry	  out	  significant	  and	  yet	  also	  insignificant	  actions	  depending	  on	  the	  outcome	  of	  their	  conduct.	  This	  contrast	  between	  significance	  and	  insignificance	  shows	  how	  it	  is	  not	  so	  simple	  to	  determine	  one	  from	  the	  other	  and	  that	  these	  two	  opposites	  can	  blur	  into	  one	  another.	  Consequently,	  the	  characters	  in	  La	  Peste	  often	  find	  themselves	  existing	  somewhere	  between	  the	  two.	  It	  is	  no	  coincidence	  therefore	  that	  Grand	  is	  the	  character	  who	  finds	  and	  saves	  Cottard.	  Cottard,	  we	  know,	  is	  his	  neighbor.	  The	  details	  that	  link	  Cottard	  with	  Grand	  allow	  for	  further	  underscoring	  of	  Grand’s	  issues	  with	  language.	  When	  Grand	  explains	  to	  Dr.	  Rieux	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  what	  happened	  we	  learn	  how	  Grand	  chooses	  his	  words;	  we	  learn	  about	  his	  laconic	  and	  fastidious	  way	  of	  expressing	  himself.	  Grand	  explains	  to	  Rieux	  how	  he	  came	  to	  his	  neighbor’s	  help:	  “‘Je	  l’ai	  décroché	  à	  temps,’	  disait	  Grand	  qui	  semblait	  toujours	  chercher	  ses	  mots,	  bien	  qu’il	  parlât	  le	  langage	  le	  plus	  simple”	  (2:	  46).	  Grand’s	  way	  of	  using	  the	  most	  simple	  language,	  “le	  langage	  le	  plus	  simple,”	  is	  an	  important	  characteristic	  of	  his,	  but	  on	  closer	  examination	  of	  Grand’s	  speech	  here,	  it	  can	  be	  debated	  if	  he	  actually	  does	  use	  simple	  terms	  since	  in	  his	  search	  for	  the	  ‘right’	  words	  he	  often	  lapses	  into	  using	  euphemisms	  or	  adages	  whose	  meaning	  is	  not	  always	  one	  dimensional.	  	  When	  relating	  Cottard’s	  suicide	  Grand	  actively	  avoids	  saying	  the	  words	  death,	  dying	  or	  suicide,	  instead	  he	  states,	  “Il	  est	  arrivé	  quelque	  chose	  chez	  mon	  voisin”	  (2:	  45)	  which	  is	  not	  as	  straight	  forward	  as	  saying	  my	  neighbor	  has	  tried	  to	  kill	  himself.	  The	  first	  sentence	  that	  Grand	  uses	  to	  alert	  Dr.	  Rieux	  to	  Cottard’s	  suicide	  does	  not	  even	  clearly	  convey	  that	  something	  has	  happened	  to	  Cottard,	  since	  it	  merely	  implies	  that	  something	  has	  happened	  at	  his	  neighbor’s	  house,	  “chez	  mon	  voisin.”	  Grand	  continues	  adding,	  “J’ai	  cru	  qu’il	  y	  passait”	  (2:	  46)	  to	  express	  his	  fear	  that	  he	  may	  have	  arrived	  too	  late	  to	  save	  Cottard.	  Grand	  uses	  the	  verb	  “passer”	  instead	  of	  the	  verb	  “mourir”,	  or	  the	  adjective	  ‘mort.’	  He	  also	  refers	  to	  the	  suicide	  as	  “l’opération,”	  “À	  mon	  avis,	  l’opération	  doit	  être	  douloureuse”	  (2:	  46)	  and	  he	  later	  calls	  the	  suicide	  attempt	  Cottard’s	  project,	  “Son	  projet”	  (2:	  56).	  	  All	  these	  euphemisms	  call	  into	  question	  Grand’s	  objective	  to	  speak	  in	  the	  clearest	  manner	  possible	  using	  simple	  language.	  More	  specifically	  they	  indicate	  his	  incapability	  to	  actually	  find	  the	  correct	  word	  to	  express	  exactly	  what	  he	  wants	  to	  say.	  Grand	  is	  the	  example	  par	  excellence	  of	  how	  La	  Peste	  presents	  characters	  who	  are	  caught	  in-­‐between	  feelings	  and	  thoughts;	  in-­‐between	  what	  one	  wishes	  to	  impart	  and	  the	  limit	  of	  words	  that	  one	  has	  at	  one’s	  disposal	  to	  communicate.	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  attempted	  suicide	  and	  Grand’s	  magnanimous	  reaction	  continue	  to	  draw	  attention	  to	  the	  issue	  of	  words	  and	  Grand’s	  discovery	  of	  Cottard	  highlights	  once	  more	  the	  themes	  of	  truthfulness	  and	  interpretation	  through	  the	  suicide	  message	  on	  the	  front	  door.	  It	  also	  transpires	  that	  Cottard	  uses	  a	  piece	  of	  red	  chalk	  that	  in	  fact	  belongs	  to	  Grand	  to	  inscribe	  the	  fateful	  words.	  Grand	  tells	  Dr.	  Rieux	  how	  this	  came	  to	  be:	  	  Il	  raconta	  cependant	  au	  docteur	  qu’il	  connaissait	  mal	  Cottard,	  mais	  qu’il	  lui	  supposait	  un	  petit	  avoir.	  Cottard	  était	  un	  homme	  bizarre.	  Longtemps,	  leurs	  relations	  s’étaient	  bornées	  à	  quelques	  saluts	  dans	  l’escalier.	  	  “Je	  n’ai	  eu	  que	  deux	  conversations	  avec	  lui.	  Il	  y	  a	  quelque	  jours,	  j’ai	  renversé	  sur	  le	  palier	  une	  boite	  de	  craies	  que	  je	  ramenais	  chez	  moi.	  Il	  y	  avait	  des	  craies	  rouges	  et	  des	  craies	  bleues.	  À	  ce	  moment,	  Cottard	  est	  sorti	  sur	  le	  palier	  et	  m’a	  aidé	  à	  les	  ramasser.	  Il	  m’a	  demandé	  à	  quoi	  servaient	  ces	  craies	  de	  différentes	  couleurs.”	  	  Grand	  lui	  a	  expliqué	  qu’il	  essayait	  de	  refaire	  un	  peu	  de	  latin	  .	  .	  .	  	  Il	  écrivait	  donc	  des	  mots	  latins	  sur	  son	  tableau.	  Il	  recopiait	  à	  la	  craie	  bleue	  la	  partie	  des	  mots	  qui	  changeait	  suivant	  des	  déclinaisons	  et	  les	  conjugaisons,	  et,	  à	  la	  craie	  rouge,	  celle	  qui	  ne	  changerait	  jamais.	  	  “Je	  ne	  sais	  pas	  si	  Cottard	  a	  bien	  compris,	  mais	  il	  a	  paru	  intéressé	  et	  m’a	  demandé	  une	  craie	  rouge.	  J’ai	  été	  un	  peu	  surpris,	  mais	  après	  tout.	  .	  .	  Je	  ne	  pouvais	  pas	  deviner,	  bien	  sûr,	  que	  cela	  servirait	  son	  projet.”	  (2:	  55-­‐56)	  The	  use	  of	  chalk	  by	  both	  Grand	  and	  Cottard	  evokes	  images	  of	  school	  days	  and	  the	  teaching	  of	  correct	  grammatical	  usage	  when	  instructing	  pupils	  to	  master	  language.	  It	  is	  no	  coincidence	  that	  Cottard	  chooses	  the	  red	  chalk	  for	  writing	  his	  message	  since	  red	  is	  the	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  used	  for	  drawing	  the	  eye’s	  attention	  to	  written	  words.	  In	  pedagogic	  circles	  this	  is	  most	  often	  in	  the	  context	  of	  correction.	  Grand	  uses	  the	  color	  red	  to	  represent	  the	  root	  of	  the	  Latin	  words	  he	  studies,	  “celle	  qui	  ne	  changerait	  jamais.”	  By	  making	  a	  connection	  between	  the	  two	  uses	  of	  red	  chalk,	  Cottard’s	  message	  and	  Grand’s	  Latin	  vocabulary,	  a	  subliminal	  message	  is	  imparted	  to	  the	  reader	  regarding	  facts	  and	  their	  certainty.	  Cottard’s	  attempt	  at	  killing	  himself	  is	  linked	  to	  Grand’s	  fixed	  verb	  stems	  via	  the	  red	  chalk.	  Hence	  the	  text	  shows	  us	  how	  death	  is	  the	  only	  part	  of	  life	  of	  which	  we	  are	  absolutely	  sure;	  it	  is	  that	  part	  that	  will	  never	  change,	  just	  like	  the	  root	  of	  Grand’s	  Latin	  words.	  Nonetheless,	  even	  though	  Cottard’s	  red	  chalked	  message	  communicates	  a	  definitive	  ending,	  it	  also	  loses	  this	  significance	  because	  he	  ultimately	  survives	  his	  suicide	  attempt	  due	  to	  Grand’s	  intervention.	  	  The	  duality	  of	  the	  significance	  of	  the	  red	  chalk,	  given	  that	  it	  represents	  certain	  immediate	  death,	  yet	  also	  a	  death	  that	  is	  thwarted,	  is	  also	  reflected	  in	  the	  main	  narrative	  regarding	  the	  plague	  epidemic.	  This	  is	  because	  Dr.	  Rieux,	  alongside	  his	  helpers,	  fights	  against	  the	  scourge,	  all	  the	  while	  knowing	  it	  can	  and	  almost	  certainly	  will	  return.	  Death	  is	  imminent	  or	  postponed,	  yet	  always	  remains	  inevitable.	  Once	  again	  we	  see	  the	  text	  offering	  up	  multiple	  meanings	  or	  interpretations	  centered	  around	  one	  given	  fact.	  	  The	  red	  chalk	  which	  Cottard	  borrows	  and	  Grand	  uses	  to	  write	  his	  Latin	  vocab	  and	  grammar	  rules	  on	  his	  blackboard	  also	  acts	  as	  a	  link	  between	  the	  discarded	  character	  of	  Stephan	  and	  Grand	  because	  in	  Camus’s	  first	  draft	  Stephan	  is	  a	  teacher	  of	  Latin	  and	  Greek	  and	  Grand,	  although	  not	  a	  teacher,	  is	  an	  autodidact	  of	  Latin	  as	  his	  blackboard	  attests.	  In	  a	  manner	  that	  Grand	  will	  somewhat	  imitate,	  Stephan,	  via	  a	  personal	  journal	  in	  the	  first	  manuscript,	  tells	  the	  readers	  about	  his	  unhappy	  marriage	  to	  Jeanne.	  Stephan’s	  fate	  differs	  from	  Grand’s	  because	  although	  both	  men	  catch	  the	  plague	  and	  survive,	  Stephan	  then	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  oscillates	  between	  choosing	  to	  join	  in	  the	  battle	  against	  the	  disease	  or	  writing	  a	  commentary	  on	  Thucydides	  and	  Lucretius	  (2:	  1206).	  Stephan	  chooses	  to	  write	  his	  commentary	  instead	  of	  being	  “solidaire.”	  In	  a	  further	  twist	  to	  the	  tale,	  he	  also	  chooses	  to	  take	  his	  own	  life,	  ostensibly	  due	  to	  his	  pain	  at	  the	  loss	  of	  his	  wife,	  despite	  the	  fact	  that	  he	  has	  just	  escaped	  death	  by	  recovering	  from	  the	  plague.	  	  Stephan’s	  decision	  to	  not	  fight	  the	  plague	  appears	  at	  first	  to	  be	  the	  clear	  opposite	  of	  Grand’s	  choosing	  to	  be	  part	  of	  the	  sanitary	  squads.	  However,	  having	  survived	  being	  infected	  with	  the	  plague	  bacillus,	  the	  very	  texts	  that	  Stephan	  chooses	  to	  study	  instead	  of	  being	  “solidaire”,	  “prennent	  pour	  lui,	  étant	  donné	  les	  circonstances,	  une	  signification	  tout	  à	  fait	  neuve”	  (Demont,	  “Le	  Journal	  de	  Philippe	  Stephan”	  721).	  This	  quote	  by	  Demont	  neatly	  brings	  together	  the	  various	  threads	  of	  our	  previous	  arguments	  that	  show	  how	  Grand	  and	  Stephan	  and	  Thucydides	  all	  have	  an	  important	  bearing	  on	  Camus’s	  own	  thinking	  about	  examples	  of	  significance	  and	  insignificance.	  Having	  survived	  a	  disease,	  which	  is	  considered	  for	  the	  most	  part	  fatal,	  Stephan	  rereads	  the	  texts	  of	  Thucydides	  and	  Lucretius	  in	  a	  new	  light.	  Because	  he	  has	  just	  experienced	  the	  plague	  of	  which	  they	  speak,	  their	  content	  now	  takes	  on	  a	  new	  signification	  for	  him.	  Furthermore,	  this	  feature	  of	  Stephan’s	  rereading	  of	  Thucydides	  and	  Lucretius	  in	  a	  new	  and	  different	  way	  brings	  us	  back	  once	  more	  to	  Kafka’s	  influence	  which	  encourages	  one	  to	  reread.	  The	  act	  of	  rereading	  will	  not	  be	  lost	  even	  when	  Camus	  eliminates	  Stephan,	  because	  Grand’s	  constant	  editing	  of	  his	  first	  sentence,	  regarding	  his	  lady	  protagonist	  riding	  her	  glossy	  mare	  through	  the	  Bois	  de	  Boulogne,	  also	  presents	  many	  rereadings.	  Grand’s	  sentence	  also	  maintains	  the	  aspect	  of	  the	  insignificant,	  which	  is	  the	  theme	  of	  Stephan’s	  anthology.	  At	  first	  glance	  Grand’s	  sentence	  appears	  innocuous	  enough	  given	  that	  its	  subject	  matter	  has	  nothing	  to	  do	  with	  the	  plague.	  Our	  rereading	  of	  the	  text	  however	  has	  shown	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  how	  Grand’s	  sentence	  is	  not	  jejune,	  but	  is	  in	  fact	  significant	  in	  that	  it	  forces	  the	  reader	  to	  reread	  and	  also	  to	  note	  that	  small	  syntactical	  changes	  can	  convey	  larger	  more	  significant	  changes	  in	  meaning.	  Through	  rereading	  the	  text	  reminds	  us	  to	  remain	  open	  to	  the	  endless	  possibilities	  of	  re-­‐interpreting	  that	  which	  we	  believe	  we	  have	  already	  understood	  because	  the	  insignificant	  can	  often	  appear	  more	  significant	  when	  reread	  and	  reinterpreted.	  	  Vestiges	  of	  Stephan	  thus	  remain	  in	  the	  final	  publication,	  since	  not	  only	  does	  the	  red	  chalk	  act	  as	  a	  subtle	  link	  between	  Stephan	  and	  Grand,	  but	  so	  too	  does	  the	  theme	  of	  meaning	  and	  [in]significance	  connect	  them	  both.	  This	  theme	  also	  connects	  Stephan	  to	  Tarrou,	  since	  the	  latter	  dedicates	  his	  time	  to	  recording	  seemingly	  insignificant	  observations.	  Demont	  observes	  “	  .	  .	  .	  dans	  une	  note	  d’avril	  1941,	  que	  la	  première	  version	  du	  roman	  de	  Camus	  comprenait	  le	  journal	  d’un	  ‘professeur	  de	  latin-­‐grec’:	  ‘Un	  philosophe	  y	  écrit	  une	  anthologie	  des	  actions	  insignifiantes.’	  Il	  tiendra,	  sous	  cet	  angle,	  le	  journal	  de	  la	  peste”	  (720).	  Stephan	  gleans	  new	  meaning	  from	  words	  that	  he	  believed	  he	  already	  understood.	  His	  new	  reading	  of	  Thucydides	  and	  Lucretius	  reiterates	  the	  message	  that	  Camus	  presents	  through	  other	  instances	  of	  insignificance;	  one	  must	  not	  presume	  the	  insignificant	  to	  always	  be	  without	  meaning.	  As	  already	  noted,	  Camus	  writes	  about	  his	  thinking	  on	  this	  subject	  in	  his	  Carnets,	  stating,	  “	  .	  .	  .	  une	  chose	  insignifiante	  n’est	  pas	  forcément	  une	  chose	  qui	  n’a	  pas	  de	  sens	  .	  .	  .	  l’insignifiance	  tient	  dans	  la	  signification	  qu’elle	  n’a	  pas”	  (2:	  988).	  The	  small	  fact	  that	  Stephan	  can	  glean	  a	  new	  understanding	  from	  reading	  his	  Greek	  and	  Roman	  texts	  anew	  takes	  on	  an	  important	  significance	  for	  precisely	  the	  reason	  that	  these	  words	  did	  not	  seem	  so	  significant	  to	  him	  before	  he	  contracted	  the	  plague.	  	  	  The	  separation	  Stephan	  encounters	  between	  his	  pre-­‐plague	  understanding	  of	  Thucydides	  and	  Lucretius	  as	  opposed	  to	  his	  post-­‐plague	  reading	  is	  not	  lost	  despite	  his	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  elimination	  from	  the	  chronicle.	  According	  to	  notes	  that	  Camus	  made	  on	  his	  manuscripts	  and	  in	  his	  Carnets,	  Stephan’s	  fate	  never	  sat	  easy	  with	  him	  and	  after	  struggling	  to	  accommodate	  Stephan’s	  character	  into	  the	  narrative	  Camus	  decided	  to	  eliminate	  him	  altogether:	   [Stephan]	  se	  trouverait	  en	  effet	  réduit	  à	  son	  seul	  commentaire	  sur	  Thucydide	  et	  Lucrèce,	  ce	  qu’envisagent	  les	  “Modifications”	  déjà	  citées,	  à	  moins	  que	  l’interrogation	  :	  “Pamphlet	  Thucydide	  ?”	  n’annonce	  la	  disparition	  du	  personnage	  qui	  se	  consacrerait	  alors	  à	  recopier	  un	  livre	  à	  l’envers.	  .	  .	  .	  Il	  est	  certain	  que,	  malgré	  la	  place	  importante	  qu’il	  occupe	  dans	  la	  première	  version,	  Stephan	  n’appartient	  pas	  véritablement	  à	  l’univers	  de	  la	  peste	  .	  .	  .	  Jeanne	  en	  changeant	  de	  mari,	  ne	  survit	  sans	  doute	  d’une	  version	  à	  l’autre	  que	  parce	  qu’elle	  est	  liée	  au	  thème	  de	  l’absence	  et	  de	  la	  séparation	  .	  .	  .	  .	  (Blondeau	  2:	  1148)	  The	  issue	  of	  separation	  remains,	  with	  some	  characters	  having	  to	  continue	  to	  endure	  their	  suffering,	  as	  is	  discussed	  earlier	  in	  this	  chapter	  with	  regard	  to	  Jeanne,	  (see	  pages	  170-­‐176.)	  Stephan	  and	  his	  work	  on	  Thucydides	  and	  Lucretius	  is	  of	  course	  discarded	  by	  Camus,	  but	  important	  elements	  remain	  since	  Camus	  incorporates	  Thucydides’	  narratorial	  style	  into	  his	  own	  narrative	  strategy.	  Likewise	  the	  theme	  of	  separation	  remains,	  with	  Grand	  becoming	  the	  man	  who	  is	  spurned	  in	  love.	  Grand	  also	  takes	  on	  Stephan’s	  burden	  of	  the	  written	  word.	  	  According	  to	  Demont’s	  research	  in	  his	  article,	  “Le	  Journal	  de	  Philippe	  Stephan	  dans	  la	  première	  version	  de	  La	  Peste	  d’Albert	  Camus:	  Note	  sur	  une	  édition	  récente,”	  “Camus	  a	  pris	  conscience	  du	  récit	  de	  Thucydide	  en	  lisant	  Lucrèce,	  un	  auteur	  qu’il	  connaît	  bien	  et	  apprécie,	  et	  qu’ensuite	  il	  a	  découvert	  et	  lu	  Thucydide	  lui-­‐même,	  dans	  la	  traduction	  Bétant”	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  (721).	  We	  know	  that	  Camus	  comes	  to	  Thucydides	  from	  reading	  Lucretius	  and,	  as	  with	  Stephan,	  the	  plague	  comes	  to	  have	  new	  meaning	  for	  him	  through	  Thucydides’	  text	  because	  Thucydides’	  emphasis	  on	  objectivity	  inspires	  Camus	  to	  think	  anew	  on	  how	  to	  narrate	  an	  unbiased	  tale	  of	  plague	  that	  in	  and	  of	  itself	  will	  question	  the	  veracity	  of	  language	  and	  the	  meaning	  of	  words	  as	  well	  as	  the	  process	  of	  narration.	  This	  may	  have	  had	  bearing	  on	  Camus’s	  decision	  to	  eliminate	  his	  original	  narrator	  and	  then	  conceal	  the	  identity	  of	  his	  successor,	  Rieux,	  until	  the	  end	  of	  the	  chronicle.	  	  What	  is	  more	  interesting	  is	  that	  it	  may	  very	  well	  have	  been	  as	  a	  result	  of	  reading	  Thucydides’	  account	  of	  the	  plague	  hitting	  Athens	  that	  Camus	  links	  the	  plague	  to	  war.	  Demont,	  claiming	  to	  have	  sourced	  his	  research	  from	  a	  text	  entitled	  Archives	  de	  la	  Peste,	  provides	  us	  with	  evidence	  supporting	  this	  link.	  He	  states:	  “Camus	  .	  .	  .	  cite	  Thucydide	  d’après	  la	  vieille	  traduction	  Bétant:	  ‘Viendra	  la	  guerre	  dorienne	  et	  la	  peste	  avec	  elle.’	  Thucydide	  sert	  donc	  ici	  de	  garant	  à	  ce	  qui	  devint	  la	  métaphore	  central	  du	  roman:	  la	  peste	  comme	  image	  de	  la	  guerre	  .	  .	  .”	  (“Le	  Journal	  de	  Philippe	  Stephan”	  720).	  This	  possibility	  makes	  for	  a	  neat	  connection	  between	  Camus’s	  use	  of	  Thucydides	  as	  early	  research	  for	  La	  Peste,	  which	  later	  leads	  to	  him	  formulating	  the	  Nazi	  allegory	  around	  the	  plague.	  Leo	  Strauss	  notes	  that,	  “Lucretius’	  description	  of	  the	  plague	  differs	  most	  strikingly	  from	  its	  Thucydidean	  model	  in	  being	  completely	  silent	  about	  the	  fact	  that	  the	  plague	  occurred	  during	  a	  war”	  (81).	  From	  this	  quote,	  we	  know	  that	  Lucretius’s	  text	  could	  not	  have	  inspired	  such	  a	  connection	  since	  Lucretius	  fails	  to	  mention	  the	  Peloponnesian	  War	  in	  discussing	  the	  plague.	  Thucydides,	  on	  the	  other	  hand,	  as	  we	  have	  already	  seen,	  clearly	  states	  that	  due	  to	  the	  chaos	  of	  war,	  “Words	  had	  to	  change	  their	  ordinary	  meaning	  and	  to	  take	  that	  which	  was	  now	  given	  them”	  (3.82).	  This	  point	  made	  by	  Thucydides	  can	  help	  us	  understand	  how	  Camus	  was	  inspired	  to	  use	  the	  












Jacquelyn	  Libby	  Doctoral	  Thesis	  	   208	  Section	  IV	  “Ce	  qui	  me	  semble	  caractériser	  le	  mieux	  cette	  époque,	  c’est	  la	  séparation”	  (2:	  978).	  Camus	  and	  separation	  	   Camus’s	  reading	  of	  Thucydides’	  History	  of	  the	  Peloponnesian	  War	  during	  his	  time	  in	  Oran	  provided	  him	  with	  the	  link	  between	  plague	  and	  war.	  However	  the	  plague	  that	  besieged	  Athens	  was	  not	  spread	  or	  brought	  about	  via	  rats.	  It	  was	  once	  Camus	  was	  back	  living	  in	  France,	  trapped	  in	  le	  Panelier,	  as	  of	  November	  1942,	  experiencing	  first	  hand	  the	  German	  occupation	  of	  “la	  zone	  libre,”	  that	  he	  began	  to	  take	  more	  seriously	  the	  need	  to	  resist	  this	  occupation.	  His	  personal	  experience	  influenced	  his	  development	  of	  the	  Nazi	  allegory	  in	  La	  Peste	  where	  the	  rats	  symbolize	  plague	  in	  the	  guise	  of	  Nazi	  invaders.	  	  The	  events	  that	  occur	  in	  Camus’s	  life	  from	  the	  winter	  of	  1942	  until	  the	  summer	  of	  1943	  are	  especially	  pertinent	  to	  our	  examination	  of	  La	  Peste	  because	  it	  is	  during	  this	  time	  that	  Camus	  sketches	  out	  his	  second	  draft	  (Blondeau	  2:	  1143),	  references	  to	  which	  abound	  in	  his	  Carnets	  (2:	  975	  –	  994,	  999,	  1004,	  1007,	  1009).	  Significantly,	  it	  is	  also	  during	  this	  time	  that	  Camus’s	  biography	  coalesces	  with	  his	  creative	  work	  because	  as	  of	  early	  November	  1942	  Camus	  finds	  himself	  trapped	  in	  France,	  cut	  off	  from	  his	  family	  and	  friends.	  The	  separation	  that	  Camus	  experiences	  personally	  is	  connected	  to	  the	  separation	  he	  writes	  about	  in	  La	  Peste	  and,	  as	  such,	  his	  chronicle	  takes	  on	  a	  new	  and	  more	  personal	  significance.	  Blondeau	  comments	  on	  Camus’s	  personal	  life	  and	  connects	  it	  to	  La	  Peste:	  “Presque	  cinq	  ans,	  donc,	  pour	  écrire	  un	  roman	  fortement	  ancré	  dans	  son	  époque	  et	  dans	  son	  existence	  .	  .	  .”	  (emphasis	  added)	  (2:	  1134).	  Thus	  we	  see	  that	  Camus’s	  long	  and	  arduous	  creative	  journey	  has	  deep	  connections	  to	  both	  his	  personal	  life	  and	  the	  historical	  events	  of	  these	  years	  
Jacquelyn	  Libby	  Doctoral	  Thesis	  	   209	  signposted	  by	  renewed	  versions	  of	  his	  novel.	  Interestingly,	  however,	  Camus’s	  personal	  and	  professional	  circumstances,	  along	  with	  national	  political	  events,	  are	  never	  explicitly	  mentioned	  in	  the	  chronicle.	  Rather	  their	  imprint	  lies	  hidden	  under	  the	  surface	  of	  the	  narrative	  about	  plague	  and	  in	  this	  way	  their	  significance	  is	  marked	  by	  what	  could	  also	  be	  argued	  to	  be	  their	  insignificance.	  Camus	  finished	  work	  on	  his	  first	  manuscript	  towards	  the	  end	  of	  1942,	  yet	  he	  was	  not	  satisfied	  with	  his	  finished	  product	  (Blondeau	  2:	  1142).	  As	  we	  know,	  he	  would	  go	  on	  to	  create	  a	  second	  manuscript	  having	  made	  various	  significant	  changes	  regarding	  the	  characters,	  the	  plot	  and	  for	  our	  interest	  here,	  the	  title.	  Moya	  Longstaffe	  summarizes	  these	  stages:	   Camus	  had	  begun	  to	  work	  seriously	  on	  the	  novel	  in	  1941,	  when	  he	  first	  had	  the	  idea	  for	  the	  title,	  reading	  numerous	  medical	  and	  historical	  works	  on	  the	  great	  plagues	  of	  history.	  It	  was	  published	  in	  1947.	  In	  the	  autumn	  of	  1942,	  he	  had	  thought	  of	  changing	  the	  title,	  and	  calling	  the	  work	  Les	  Prisonniers	  (The	  
Prisoners).	  (115)	  In	  addition	  to	  Longstaffe’s	  chronology,	  in	  April	  1941	  Camus	  notes	  in	  his	  Carnets	  what	  may	  constitute	  a	  first	  potential	  title	  for	  his	  La	  Peste,	  “Peste	  ou	  aventure	  (roman)”	  (2:	  923),	  but	  he	  adds	  no	  more	  information.	  Sometime	  in	  the	  autumn	  of	  1942,	  while	  editing	  his	  first	  version	  of	  his	  chronicle	  (ms.	  1	  and	  ms.	  2),	  Camus	  further	  reflects	  on	  the	  question	  of	  a	  title	  in	  his	  Carnets:	  “Roman.	  Ne	  pas	  mettre	  ‘La	  Peste’	  dans	  le	  titre.	  Mais	  quelque	  chose	  comme	  ‘Les	  
Prisonniers’”	  (2:	  958).	  The	  later	  entry	  indicates	  that	  Camus	  was	  intent	  on	  highlighting	  the	  isolating	  and	  exiling	  consequences	  of	  the	  outbreak	  of	  plague	  by	  choosing	  the	  word	  “prisonniers”	  and	  actively	  avoiding	  the	  words	  ‘la	  peste'	  for	  a	  novel	  about	  a	  plague	  epidemic.	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  By	  late	  1942	  Camus	  was	  suffering	  from	  a	  personal	  sense	  of	  separation	  due	  to	  the	  fact	  he	  was	  unable	  to	  go	  back	  to	  Algeria	  or	  even	  contact	  his	  wife	  and	  family.	  It	  is	  telling	  that	  he	  deliberated	  changing	  the	  title	  of	  his	  work	  to	  “Les	  Prisonniers”	  to	  emphasize	  the	  theme	  of	  confinement.	  	   After	  becoming	  trapped	  in	  France	  due	  to	  the	  changing	  events	  of	  WW	  II	  and	  the	  invasion	  of	  “la	  zone	  libre,”	  in	  November	  1942,	  Camus	  passes	  the	  time	  during	  the	  winter	  of	  1942	  working	  on	  his	  second	  version	  of	  La	  Peste.	  Between	  December	  1942	  and	  March	  1943,	  Camus	  covers	  several	  pages	  of	  his	  Carnets	  with	  a	  detailed	  plan	  of	  his	  second	  version	  of	  La	  
Peste,	  dividing	  his	  work	  into	  separate	  sections	  (2:	  978-­‐989).	  One	  difference	  that	  stands	  out	  between	  this	  draft	  and	  his	  previous	  work	  is	  that	  emphasis	  is	  now	  heavily	  placed	  on	  the	  physical	  sense	  of	  séparation	  through	  the	  near	  constant	  reiteration	  of	  this	  word,	  which	  is	  found	  at	  least	  once	  on	  each	  of	  the	  following	  pages:	  2:	  976,	  977,	  979,	  980,	  982,	  985,	  992,	  993,	  1017.	  Camus	  also	  starts	  to	  call	  the	  inhabitants	  of	  Oran	  “les	  séparés”	  and	  uses	  these	  words	  as	  a	  heading	  for	  many	  of	  his	  entries	  where	  he	  discusses	  examples	  of	  separation,	  including	  Stephan’s	  “journal	  de	  la	  séparation”	  (2:	  992).	  Further	  examples	  of	  his	  use	  of	  “la	  séparation”	  and	  “les	  séparés”	  are:	  “Peste,	  2e	  version.	  Les	  Séparés	  perdent	  le	  sens	  critique”	  (2:	  982).	  “Peste,	  2e	  version.	  Les	  séparés	  ont	  "des	  difficultés	  avec	  les	  jours	  de	  la	  semaine.	  .	  .	  .	  Si	  bien	  que	  la	  séparation	  devient	  générale”	  (2:	  985).	  “Poursuivre	  jusqu’à	  la	  fin	  le	  thème	  de	  la	  séparation”	  (2:	  976).	  The	  words	  “séparés”	  or	  “séparation”	  continue	  to	  appear	  in	  Camus’s	  
Carnets	  up	  until	  the	  autumn	  of	  1944.	  Not	  very	  long	  after	  Camus	  began	  the	  process	  of	  rewriting	  his	  chronicle	  with	  the	  renewed	  emphasis	  on	  physical	  separation,	  he	  decided	  to	  publish	  a	  section	  of	  La	  Peste,	  headed	  ‘Les	  Exilés	  dans	  la	  peste’	  (2:	  275-­‐282).	  The	  publication	  of	  the	  extract	  took	  place	  in	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  Brussels	  because	  Nazi	  censorship	  was	  still	  in	  force	  in	  France.	  ‘Les	  Exilés	  dans	  la	  peste’	  appeared	  in	  Domaine	  français	  in	  1943.	  Domaine	  français	  was	  an	  offshoot	  project	  of	  the	  literary	  review	  Messages	  which	  had	  been	  created	  by	  Jean	  Lescure	  in	  1939.	  In	  contrast	  to	  the	  secret	  nature	  of	  Messages,	  whose	  clandestine	  publications	  were	  signed	  with	  pseudonyms	  to	  protect	  the	  authors’	  identities,	  the	  anthology	  Domaine	  français	  took	  the	  form	  of	  a	  less	  overt	  protest	  against	  Nazi	  censorship	  and	  so	  could	  accredit	  the	  real	  authors’	  names	  to	  their	  work.	  Lescure’s	  aim	  was	  to	  bring	  together,	  “tout	  ce	  que	  la	  France	  avait	  de	  plus	  illustre	  dans	  les	  différentes	  expressions	  de	  la	  littérature	  ”	  in	  an	  attempt	  to	  assume	  “collectivement	  à	  la	  littérature	  française	  l'honneur	  de	  l'insoumission”	  (Lescure	  217).	  Dangerous	  as	  this	  may	  appear	  for	  those	  contributing,	  Lescure’s	  aim	  with	  his	  side	  project	  of	  Domaine	  français	  was	  to	  publish	  texts	  in	  which	  	  “le	  monde	  nazi	  (ou	  vichyste)	  serait	  tout	  simplement	  absent,	  comme	  si	  l'Histoire	  tenait	  déjà	  pour	  nul	  et	  non	  avenu	  ce	  petit	  accident	  de	  son	  cours	  et	  enchaînait	  sur	  un	  passé	  où	  il	  n'existait	  pas,	  un	  futur	  où	  il	  ne	  figurerait	  pas	  avantage”	  (219).	  Lescure	  further	  states	  that	  the	  revue	  had	  no	  intention	  of	  being	  “un	  outil	  fabriqué	  pour	  répondre	  à	  la	  littérature	  de	  complaisance	  de	  la	  Collaboration”	  	  (220).	  Camus’s	  extract	  documents	  in	  great	  detail	  the	  sense	  of	  exile	  that	  is	  brought	  about	  by	  the	  quarantining	  of	  the	  city	  of	  Oran	  and	  brings	  together	  the	  varied	  examples	  of	  different	  types	  of	  separation	  that	  are	  major	  consequences	  of	  the	  plague.	  ‘Les	  Exilés	  dans	  la	  peste’	  appears	  in	  the	  final	  publication	  of	  La	  Peste,	  having	  undergone	  some	  slight	  modification	  in	  places,	  but	  with	  large	  sections	  still	  identical	  word	  for	  word.	  It	  corresponds	  to	  the	  opening	  section	  of	  “la	  deuxième	  section”	  (2:	  78-­‐85).	  	  The	  inclusion	  of	  Camus’s	  ‘Exilés	  dans	  la	  peste’	  could	  be	  seen	  in	  hindsight	  as	  evidence	  for	  an	  early	  covert	  attack	  on	  Nazism	  by	  Camus,	  even	  though	  this	  would	  not	  be	  in	  keeping	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  with	  Lescure’s	  objective,	  which	  as	  he	  states	  was	  to	  not	  even	  acknowledge	  the	  existence	  of	  Nazi	  Germany.	  I	  instead	  argue	  that,	  in	  this	  early	  version,	  Camus	  was	  less	  concerned	  with	  affirming	  any	  connection	  between	  the	  plague	  and	  the	  Nazis	  and	  instead	  more	  bent	  on	  narrating	  exile	  and	  the	  theme	  of	  separation.	  Whatever	  the	  motivation	  for	  Camus’s	  decision	  to	  publish	  an	  extract	  of	  his	  novel,	  ‘Les	  Exilés	  dans	  la	  peste’	  still	  best	  reflects	  Camus’s	  personal	  experience	  of	  isolation	  in	  le	  Panelier,	  his	  being	  unable	  to	  return	  back	  home	  or	  communicate	  freely	  with	  his	  loved	  ones.	  “Même	  s’il	  est	  dans	  la	  continuité	  du	  récit,	  il	  est	  très	  ancré	  dans	  l’expérience	  douloureuse	  de	  la	  séparation	  qui	  fut	  celle	  de	  l’écrivain	  à	  l’époque,	  et	  dans	  l’Histoire	  .	  .	  .”	  (Blondeau	  2:	  1174).	  This	  published	  extract	  of	  La	  Peste,	  as	  Blondeau	  observes,	  was	  eventually	  revised	  and	  incorporated	  into	  the	  beginning	  of	  the	  second	  section	  of	  the	  definitive	  novel	  (2:	  1174).	  Despite	  this	  text	  being	  ultimately	  absorbed	  into	  the	  definitive	  manuscript,	  it	  is	  important	  to	  note	  that	  the	  title	  Camus	  gave	  to	  it	  includes	  the	  word	  “Exilés,”	  meaning	  that	  themes	  of	  isolation,	  displacement	  and	  not	  belonging	  were	  paramount	  for	  Camus	  at	  this	  stage	  in	  his	  writing.	  	  So	  what	  made	  Camus	  finally	  settle	  upon	  the	  shortened	  title,	  La	  Peste?	  The	  answer	  to	  this	  question	  may	  never	  be	  known,	  but	  we	  can	  better	  understand	  the	  evolution	  of	  his	  chronicle	  by	  examining	  the	  changes	  Camus	  made	  between	  the	  first	  and	  second	  drafts	  in	  conjunction	  with	  both	  the	  historical	  and	  private	  events	  that	  took	  place	  during	  those	  years.	  Ultimately,	  the	  preliminary	  titles,	  La	  peste	  libératrice	  (2:	  923),	  Les	  Prisonniers	  (2:	  958),	  and	  the	  title	  of	  the	  published	  extract,	  “Les	  Exilés	  dans	  la	  peste”	  (2:	  275),	  alongside	  his	  personal	  comments	  in	  the	  Carnets,	  together	  all	  provide	  insight	  into	  Camus’s	  technique	  of	  using	  the	  plague	  as	  a	  stylistic	  device	  through	  which	  he	  could	  emphasize	  issues	  of	  separation,	  isolation,	  loss	  and	  displacement.	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  While	  of	  course	  it	  must	  be	  remembered	  that	  the	  content	  of	  La	  Peste	  should	  not	  simply	  be	  read	  as	  an	  autobiographical	  reflection	  of	  the	  events	  in	  Camus’s	  own	  life,	  it	  is	  necessary	  to	  understand	  that	  these	  early	  notations	  for	  possible	  titles	  emphasizing	  imprisonment	  and	  exile	  were	  made	  when	  Camus	  was	  experiencing	  an	  imprisonment	  of	  his	  own,	  living	  a	  hermitic	  life	  in	  the	  hamlet	  of	  le	  Panelier,	  in	  south	  eastern	  France	  during	  the	  war	  years.	  For	  this	  reason,	  I	  here	  present	  in	  detail	  the	  events	  and	  circumstances	  of	  Camus’s	  life	  during	  this	  time	  to	  clarify	  how	  the	  changes	  made	  to	  the	  early	  drafts	  can	  be	  understood	  as	  having	  been	  incorporated	  into	  the	  later	  formulated	  allegorical	  portrayal	  of	  Nazism.	  	  	  Olivier	  Todd,	  in	  his	  biography	  of	  Camus,	  Albert	  Camus:	  Une	  Vie,	  points	  out	  that	  the	  section	  “Deuxième	  partie”	  of	  La	  Peste	  narrates	  in	  great	  detail	  the	  effect	  on	  the	  town’s	  folk	  of	  Oran	  of	  being	  cut	  off	  from	  the	  rest	  of	  the	  world	  and	  living	  under	  the	  close	  threat	  of	  death.	  Todd	  also	  links	  this	  information	  back	  to	  biographical	  facts	  concerning	  Camus’s	  own	  life	  (450-­‐55).	  In	  a	  similar	  vein,	  Patrick	  Henry,	  in	  his	  article	  “Albert	  Camus,	  Panelier	  and	  La	  
Peste,”	  also	  discusses	  how	  the	  writing	  of	  the	  first	  draft	  of	  La	  Peste	  and	  especially	  the	  extract	  entitled,	  “Les	  Exilés	  dans	  la	  peste,”	  coincided	  with	  a	  time	  when	  Camus,	  suffering	  from	  ill	  health,	  was	  living	  in	  a	  remote	  mountain	  hamlet	  separated	  from	  friends	  and	  his	  wife	  Francine	  due	  to	  war	  time	  conditions.	  Henry	  states:	  .	  .	  .	  [Camus]	  was	  alone,	  sick,	  and	  isolated	  from	  his	  wife,	  his	  friends,	  and	  the	  Algerian	  landscape	  that	  he	  loved	  so	  well.	  His	  sense	  of	  exile	  and	  its	  ramifications	  surface	  everywhere:	  “Quatre	  mois	  de	  vie	  ascétique	  et	  solitaire.”	  .	  .	  .	  In	  this	  vein,	  it	  is	  significant	  that	  Camus	  would	  send	  out	  to	  be	  published	  a	  section	  of	  the	  major	  text	  on	  which	  he	  was	  working.	  “Les	  Exilés	  dans	  la	  peste”	  is	  a	  very	  close	  earlier	  draft	  of	  what	  would	  become	  the	  first	  chapter	  of	  Part	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  Two	  of	  La	  Peste.	  This	  text	  –	  which	  begins,	  “En	  somme,	  le	  temps	  de	  l’épidémie	  fut	  surtout	  un	  temps	  d’exil”	  (“In	  short,	  the	  time	  of	  the	  epidemic	  was	  above	  all	  a	  time	  of	  exile”)	  –	  defines	  the	  plague	  in	  terms	  of	  isolation.	  (386-­‐7)	  Camus	  had	  returned	  to	  France	  in	  September	  1942	  after	  having	  spent	  almost	  a	  year	  and	  a	  half	  living	  with	  Francine	  in	  Oran,	  scraping	  a	  living	  through	  private	  tutoring	  jobs	  and	  meanwhile	  conducting	  research	  for	  La	  Peste.	  Camus’s	  entries	  in	  his	  Carnets	  for	  this	  period	  in	  Oran,	  before	  he	  moved	  to	  le	  Panelier,	  provide	  evidence	  of	  his	  early	  ideas	  for	  La	  Peste,	  including	  his	  musings	  on	  the	  absurd,	  Kafka	  and	  Greek	  mythology,	  history	  and	  culture.	  	  We	  have	  already	  discussed	  the	  influence	  of	  Thucydides	  on	  Camus’s	  first	  draft	  of	  La	  
Peste.	  The	  notes	  in	  his	  Carnets,	  from	  January	  1941	  to	  September	  1942,	  tell	  of	  further	  influences	  that	  stem	  from	  his	  penchant	  for	  reading	  a	  vast	  array	  of	  canonical	  literature	  as	  well	  as	  historical	  texts.	  Camus	  penned	  comments	  about	  authors’	  lives	  as	  well	  as	  their	  works.	  These	  are	  interspersed	  with	  notes	  on	  Oran	  and	  plague	  epidemics	  in	  history.	  Examples	  of	  writers	  who	  interested	  him	  include,	  but	  are	  not	  limited	  to,	  Thucydides	  (2:	  935),	  T.E.	  Lawrence	  (otherwise	  known	  as	  ‘Lawrence	  of	  Arabia’)	  (2:	  932),	  Melville	  (2:	  936),	  Marcus-­‐Aurelius	  (2:	  937),	  Gide,	  Goethe	  (2:	  938),	  Stendhal,	  Milton,	  Homer	  (2:	  940-­‐41),	  and	  Shakespeare	  (2:	  945).	  We	  know	  that	  Camus	  was	  particularly	  fascinated	  with	  classical	  studies,	  especially	  ancient	  Greek	  history	  and	  Greek	  tragedy,	  references	  to	  which	  abound	  in	  his	  Carnets	  (Camus	  2:	  925,	  934-­‐37,	  939,	  940-­‐41,	  945),	  including	  comments	  as,	  “Les	  Grecs.	  Histoire	  –	  Littérature	  –	  Art	  –	  Philosophie”	  (2:	  918)	  “Essai	  sur	  tragédie	  .	  .	  .”	  (2:	  933)	  and	  “En	  attendant:	  plaquette	  sur	  Oran.	  Les	  Grecs.”	  This	  last	  note	  refers	  to	  Camus’s	  essay	  ‘Le	  Minotaure	  ou	  La	  Halte	  d’Oran’	  (hereafter	  referred	  to	  as	  ‘Le	  Minotaure’).	  In	  the	  same	  manner	  that	  Camus’s	  reading	  of	  Kafka’s	  absurd	  extends	  beyond	  the	  text	  of	  Le	  Mythe	  de	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Sisyphe	  to	  emerge	  in	  La	  Peste,	  aspects	  of	  	  ‘Le	  Minotaure’	  can	  also	  be	  found	  to	  resonate	  in	  the	  novel,	  especially	  regarding	  Oran’s	  physical	  features	  and	  its	  separation	  from	  the	  sea.	  In	  La	  
Peste	  the	  Oranais	  will	  become	  even	  further	  separated	  from	  the	  sea	  since	  bathing	  will	  be	  forbidden.	  ‘Le	  Minotaure’	  was	  published	  in	  1954	  and,	  like	  La	  Peste,	  is	  set	  in	  Oran,	  whose	  streets	  Camus	  likens	  to	  the	  mythical	  labyrinth	  at	  Knossos:	  	  Oran	  est	  un	  grand	  mur	  circulaire	  et	  jaune,	  recouvert	  d’un	  ciel	  dur.	  Au	  début,	  on	  erre	  dans	  le	  labyrinthe,	  on	  cherche	  la	  mer	  comme	  le	  signe	  d’Ariane.	  Mais	  on	  tourne	  en	  rond	  dans	  des	  rues	  fauves	  et	  oppressantes,	  et,	  à	  la	  fin,	  le	  Minotaure	  dévore	  des	  Oranais:	  c’est	  l’ennui.	  Depuis	  longtemps,	  les	  Oranais	  n’errent	  plus.	  Ils	  ont	  accepté	  d’être	  mangés.	  (emphasis	  added)	  (3:	  573)	  	  The	  “ennui’’	  that	  Camus	  describes	  in	  this	  short	  essay	  is	  reiterated	  in	  the	  introduction	  of	  La	  
Peste	  where	  the	  narrator	  describes	  the	  languid	  banality	  of	  Oran’s	  unique	  yet	  run-­‐of-­‐the-­‐mill	  features	  (2:	  35-­‐38).	  Having	  given	  up	  on	  life,	  the	  citizens	  are	  resigned	  to	  be	  eaten	  by	  the	  Minotaur,	  that	  is	  to	  say	  they	  have	  resigned	  themselves	  to	  their	  boredom,	  and	  so	  do	  not	  resist	  it.	  Their	  lack	  of	  hope	  reminds	  us	  of	  the	  difficulties	  Rieux	  faces	  throughout	  the	  narrative	  of	  La	  Peste,	  in	  reconciling	  the	  fight	  for	  life	  when	  the	  plague	  –	  read	  death	  –	  will	  always	  win.	  	  Plague	  or	  no	  plague,	  the	  citizens	  of	  Oran	  will	  die	  eventually,	  be	  it	  from	  pestilence	  or	  the	  passage	  of	  life	  itself.	  In	  ‘Le	  Minotaure,’	  we	  read:	  “Forcés	  de	  vivre	  devant	  un	  admirable	  paysage,	  les	  Oranais	  ont	  triomphé	  de	  cette	  redoutable	  épreuve	  en	  se	  couvrant	  de	  constructions	  bien	  laides.	  On	  s’attend	  à	  une	  ville	  ouverte	  sur	  la	  mer	  .	  .	  .	  on	  trouve	  une	  cité	  qui	  présente	  le	  dos	  à	  la	  mer	  .	  .	  .”	  (2:	  572)	  This	  position	  of	  missing	  out	  on	  the	  beautiful	  panorama	  of	  the	  shoreline	  is	  reiterated	  in	  La	  Peste:	  “La	  cité	  elle-­‐même,	  on	  doit	  l’avouer,	  est	  laide.	  .	  .	  .	  On	  peut	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  seulement	  regretter	  qu’elle	  [la	  ville]	  se	  soit	  construite	  en	  tournant	  le	  dos	  à	  cette	  baie	  et	  que,	  partant,	  il	  soit	  impossible	  d’apercevoir	  la	  mer	  qu’il	  faut	  toujours	  aller	  chercher”	  (2:	  35	  &	  37).	  The	  description	  of	  Oran	  in	  the	  introduction	  to	  La	  Peste	  closely	  resembles	  the	  image	  of	  the	  city	  presented	  in	  ‘Le	  Minotaure.’	  Yet,	  whereas	  in	  ‘Le	  Minotaure’	  the	  city	  has	  its	  back	  to	  the	  sea,	  “on	  trouve	  une	  cité	  qui	  présente	  le	  dos	  à	  la	  mer,”	  in	  La	  Peste	  we	  are	  told	  that	  it	  is	  impossible	  to	  catch	  a	  glimpse	  of	  the	  Mediterranean	  and	  one	  must	  go	  looking	  for	  it	  “qu’il	  faut	  toujours	  aller	  chercher.”	  In	  both	  descriptions	  of	  Oran,	  the	  presence	  and	  location	  of	  the	  sea	  is	  noted	  as	  being	  separated	  from	  the	  town.	  In	  ‘Le	  Minotaure’	  it	  is	  dismissed	  and	  ignored;	  in	  La	  Peste	  however,	  the	  viewpoint	  has	  closed	  in	  on	  itself	  literally	  and	  figuratively.	  From	  the	  town,	  it	  is	  impossible	  to	  see	  the	  sea.	  The	  text	  indicates	  that	  one	  must	  actively	  pursue	  the	  image	  and	  go	  hunt	  it	  down.	  Once	  again	  Camus	  tells	  us	  that	  not	  everything	  is	  visible	  on	  the	  surface	  and,	  perhaps	  with	  reference	  to	  the	  chronicle	  itself,	  he	  is	  suggesting	  we	  must	  seek	  out	  that	  which	  is	  hidden.	  	  During	  the	  time	  that	  Camus	  was	  living	  in	  Oran,	  he	  also	  gained	  insight	  into	  the	  reality	  of	  an	  epidemic	  because	  Typhus	  struck	  Algeria	  in	  the	  winter	  of	  1941-­‐2.	  This	  public	  health	  crisis	  provided	  Camus	  with	  useful	  information	  for	  La	  Peste.	  He	  had	  direct	  and	  easy	  access	  to	  accounts	  of	  the	  illness	  because	  the	  wife	  of	  his	  good	  friend,	  Emmanuel	  Roblès,	  who	  lived	  in	  nearby	  Turenne,	  became	  one	  of	  the	  many	  victims	  of	  Typhus.	  The	  symptoms	  are	  in	  fact	  not	  dissimilar	  to	  those	  of	  the	  plague	  and	  her	  comments	  on	  the	  situation	  were	  thus	  beneficial	  for	  Camus’s	  research.	  It	  was	  a	  resurgence	  of	  Camus’s	  own	  health	  problems	  in	  the	  Spring	  of	  1942,	  when	  his	  TB	  returned,	  that	  eventually	  forced	  him	  to	  make	  the	  decision	  to	  return	  to	  France	  where	  he	  was	  to	  be	  treated	  by	  doctors	  in	  St.	  Etienne	  and	  live	  at	  a	  high	  altitude	  in	  the	  Massif	  Central.	  Henry	  details	  the	  time	  line	  of	  these	  events:	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  In	  July	  1942,	  Albert	  Camus’	  Polish	  doctor	  and	  friend,	  Stanislas	  Cviklinski,	  advised	  him	  to	  leave	  Algiers	  and	  spend	  the	  winter	  in	  the	  mountains	  in	  France.	  Since	  January	  of	  that	  year	  both	  of	  his	  lungs	  had	  been	  infected	  with	  tuberculosis	  and	  he	  was	  in	  a	  weakened	  state.	  Before	  the	  end	  of	  August,	  Camus	  and	  his	  wife	  Francine,	  were	  settled	  in	  Panelier,	  a	  hamlet	  […]	  in	  the	  Massif	  Central	  on	  the	  plateau	  Vivarais-­‐Lignon.	  .	  .	  .	  	  	  In	  early	  October,	  Francine	  went	  back	  to	  Oran	  to	  her	  teaching	  position.	  Albert	  remained	  on	  the	  plateau	  to	  continue	  taking	  treatments	  for	  his	  lungs	  …	  Camus	  did	  not	  expect	  to	  spend	  much	  more	  time	  there.	  …	  But	  the	  Allies	  invaded	  North	  Africa	  on	  the	  night	  of	  November	  7,	  and	  four	  days	  later	  the	  Germans	  headed	  south	  to	  occupy	  the	  formerly	  Vichy	  controlled	  zone	  of	  France.	  As	  the	  November	  11	  entry	  in	  his	  Carnets	  indicates	  –	  “11	  novembre.	  Comme	  des	  rats!”	  {(2:	  966)}	  	  (“November	  11.	  Like	  rats!”)	  –	  he	  was	  trapped.”	  (383)	  The	  use	  of	  the	  metaphor	  of	  rats,	  here	  used	  in	  1942,	  to	  express	  the	  occupation	  of	  “la	  zone	  libre,”	  indicates	  a	  turning	  point	  in	  Camus’s	  treatment	  of	  the	  role	  of	  the	  plague	  in	  his	  novel.	  This	  sentence	  marks	  the	  point	  where	  war,	  exile	  and	  separation	  come	  together	  with	  the	  rat	  articulated	  as	  an	  allegorical	  symbol	  linking	  the	  bubonic	  plague	  with	  the	  invading	  Nazi	  soldiers.	  It	  is	  the	  rats	  that	  bring	  the	  plague	  to	  Oran	  and	  consequently	  cause	  all	  the	  suffering	  of	  the	  inhabitants,	  just	  as	  the	  German	  invasion	  is	  directly	  responsible	  for	  Camus’s	  own	  exiled	  predicament.	  The	  war-­‐pestilence	  imagery	  thus	  begins	  to	  be	  emphasized	  here;	  rats	  bring	  pestilence	  among	  other	  problems	  and	  the	  Germans	  bring	  Fascism	  among	  other	  horrors	  of	  war.	  It	  is	  from	  this	  moment	  of	  the	  invasion	  of	  “la	  zone	  libre,”	  in	  October	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  November	  1942,	  that	  Camus	  is	  forced	  to	  unexpectedly	  remain	  in	  France	  and	  live	  separated	  from	  his	  family	  and	  friends	  in	  Algeria	  for	  an	  uncertain	  stretch	  of	  time.	  In	  fact,	  Francine	  and	  Camus	  are	  only	  re-­‐united	  in	  the	  autumn	  of	  1944,	  after	  the	  liberation	  of	  Paris,	  in	  August	  25th.	  Furthermore,	  they	  were	  without	  news	  of	  each	  other	  for	  long	  stretches	  during	  their	  two-­‐year	  separation.	  Evidence	  from	  Camus’s	  personal	  notes	  written	  in	  his	  Carnets,	  (see	  pages	  2:	  983	  &	  993),	  make	  clear	  that,	  due	  to	  his	  illness	  and	  his	  sense	  of	  exile,	  he	  felt	  himself	  stranded,	  homesick	  and	  frustrated	  at	  living	  somewhere	  he	  did	  not	  want	  to	  be:	  “J’ai	  lié	  une	  intrigue	  avec	  ce	  pays,	  c’est-­‐à-­‐dire	  que	  j’ai	  des	  raisons	  de	  l’aimer	  et	  des	  raisons	  de	  le	  détester.	  Pour	  l’Algérie	  au	  contraire,	  c’est	  la	  passion	  sans	  frein	  et	  l’abandon	  à	  la	  volupté	  d’aimer”	  (2:	  980).	  This	  quote	  clearly	  depicts	  Camus’s	  struggle	  with	  finding	  a	  sense	  of	  belonging	  in	  France,	  a	  country	  he	  claims	  to	  both	  “aimer”	  and	  “détester.”	  Camus’s	  feelings	  of	  frustration	  and	  exile	  feature	  strongly	  throughout	  all	  the	  drafts	  of	  La	  Peste,	  but	  these	  emotions	  are	  intensified	  due	  to	  his	  own	  personal	  sense	  of	  exile	  and	  fear	  and	  uncertainty	  caused	  by	  being	  separated	  from	  his	  home	  in	  Algeria.	  He	  states	  in	  his	  Carnets:	  	  Je	  veux	  exprimer	  au	  moyen	  de	  la	  peste	  l’étouffement	  dont	  nous	  avons	  tous	  souffert	  et	  l’atmosphère	  de	  menace	  et	  d’exil	  dans	  laquelle	  nous	  avons	  vécu.	  Je	  veux	  du	  même	  coup	  étendre	  cette	  interprétation	  à	  la	  notion	  d’existence	  en	  général.	  La	  Peste	  donnera	  l’image	  de	  ceux	  qui	  dans	  cette	  guerre	  ont	  eu	  la	  part	  de	  la	  réflexion,	  du	  silence	  –	  et	  celle	  de	  la	  souffrance	  morale.	  (2:	  979)	  	  Camus	  here	  analyses	  his	  own	  work	  and	  clearly	  states	  how	  he	  intends	  for	  the	  exile	  and	  separation	  felt	  by	  all	  who	  suffer	  from	  the	  plague	  to	  reflect	  not	  just	  the	  exile	  brought	  about	  by	  WW	  II,	  but	  that	  this	  interpretation	  should	  be	  extended	  to	  deeper	  more	  philosophical	  issues	  such	  as	  the	  “notion	  d’existence	  en	  général.”	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  Henry,	  too,	  asks	  the	  question,	  to	  what	  extent	  did	  the	  circumstances	  of	  Camus’s	  life	  during	  the	  war	  years	  that	  he	  spent	  in	  France	  influence	  the	  content	  of	  Camus’s	  second	  novel.	  The	  definitive	  answer	  can	  never	  be	  known,	  but	  that	  is	  not	  to	  say	  parallels	  cannot	  be	  drawn	  between	  these	  events	  in	  Camus’s	  life	  and	  similar	  themes	  expressed	  in	  the	  novel.	  	  The	  strained	  and	  difficult	  conditions	  can	  all	  be	  read	  as	  potential	  material	  and	  research	  for	  the	  situations	  Camus	  would	  go	  on	  to	  describe	  in	  the	  second	  draft	  of	  the	  chronicle.	  If	  the	  exile	  Camus	  experienced	  during	  his	  time	  in	  le	  Panelier	  can	  be	  read	  as	  influencing	  his	  work,	  then	  it	  can	  be	  surmised	  that	  similar	  correlations	  can	  also	  be	  drawn	  between	  the	  allegorical	  message	  of	  the	  novel	  and	  his	  experience	  working	  for	  the	  Resistance	  towards	  the	  end	  of	  the	  war.	  Thus	  the	  timing	  of	  Camus’s	  work	  on	  La	  Peste	  lends	  importance	  to	  not	  only	  understanding	  the	  allegory,	  it	  is	  also	  useful	  for	  analyzing	  the	  significance	  of	  other	  aspects	  embedded	  in	  the	  narration,	  particularly	  exile	  and	  separation.	  The	  themes,	  so	  paramount	  in	  Camus’s	  early	  notes	  and	  drafts,	  take	  on	  different	  significance	  according	  to	  the	  changes	  Camus	  makes	  as	  he	  edits	  his	  own	  work.	  Analyzing	  these	  alterations	  to	  the	  early	  manuscripts	  (which	  also	  remain	  essential	  to	  the	  text	  as	  well	  as	  connected	  to	  the	  overriding	  allegory)	  allow	  us	  to	  read	  beyond	  the	  anti-­‐Nazi	  allegory.	  In	  sum,	  separation	  remains	  a	  theme	  from	  the	  beginning	  and	  is	  never	  dropped	  even	  when	  the	  Nazi	  allegory	  is	  incorporated	  and	  as	  Camus	  himself	  says	  in	  his	  Carnets	  dated	  late	  1943,	  “C’est	  la	  séparation	  qui	  est	  la	  règle.	  Le	  reste	  est	  hasard”	  (2:	  1007).	  He	  continues,	  “Mais	  les	  gens	  sont	  toujours	  réunis”	  (2:	  1007),	  showing	  that	  a	  community	  resisting	  in	  solidarity	  also	  remained	  paramount	  for	  Camus.	  After	  all,	  before	  there	  can	  be	  a	  coming	  together	  there	  must	  exist	  a	  separation.	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  As	  we	  have	  made	  our	  analytical	  journey	  through	  the	  text	  of	  La	  Peste	  as	  well	  as	  through	  Camus’s	  personal	  notes	  and	  Carnets	  entries,	  it	  is	  fitting	  here	  to	  remark	  on	  the	  last	  note	  that	  Camus	  makes	  in	  his	  Carnets	  in	  reference	  to	  his	  chronicle,	  in	  which	  he	  discusses	  one	  last	  time	  the	  act	  of	  being	  separated.	  “Peste.	  ‘Les	  choses	  qui	  gémissent	  d’être	  séparées’”	  (2:	  1020).	  Camus,	  in	  alluding	  to	  the	  sound	  of	  pain	  or	  suffering	  through	  the	  verb	  “gémir,”	  indicates	  that	  groans	  and	  wails	  are	  manifestations	  of	  separation,	  verbalized	  as	  opposed	  to	  being	  physical,	  psychological,	  spatial,	  temporal	  or	  simply	  implied.	  These	  groans	  of	  separation	  are	  profound	  existential	  expressions	  of	  the	  human	  animal	  suffering	  from	  being	  social	  and	  separate.	  Although	  “gémir”	  is	  itself	  a	  word,	  a	  verb,	  it	  signifies	  its	  meaning	  through	  sound.	  Whereas	  words	  have	  proved	  insufficient	  and	  wanting	  at	  various	  times	  throughout	  the	  novel,	  in	  particular	  for	  Grand,	  but	  also	  for	  other	  characters	  who	  have	  been	  faced	  with	  unanswerable	  dilemmas,	  Camus,	  in	  his	  Carnets,	  offers	  an	  ultimate	  demonstration	  of	  his	  continuing	  probing	  of	  the	  ambiguous	  nature	  of	  meaning	  and	  truth,	  one	  that	  reaches	  beyond	  words	  to	  connect	  the	  idea	  of	  separation	  to	  the	  realm	  of	  inarticulate	  sound.	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  Conclusion	  	   In	  conclusion,	  we	  have	  established	  that	  Camus’s	  principal	  objective	  with	  his	  last	  version	  of	  La	  Peste	  was	  to	  iterate	  the	  confinement	  of	  being	  imprisoned	  inside	  a	  quarantined	  town	  and	  to	  use	  the	  role	  of	  disease	  as	  a	  literary	  device	  through	  which	  exile	  and	  separation	  can	  be	  fully	  expressed.	  The	  theme	  of	  in-­‐betweenness	  is	  inherently	  linked	  to	  separation	  because	  a	  space	  is	  created	  between	  two	  entities	  when	  they	  separate.	  In-­‐betweenness	  is	  significant	  in	  understanding	  La	  Peste	  because	  it	  allows	  us	  to	  locate	  the	  characters	  in	  new	  spaces,	  caught	  between	  expression	  and	  meaning,	  caught	  between	  exile	  and	  belonging,	  ultimately,	  caught	  between	  life	  and	  death.	  In	  this	  space	  and	  “Dans	  cette	  révolte	  qui	  secoue	  l’homme	  et	  lui	  fait	  dire:	  “Cela	  n’est	  pas	  possible,”	  il	  y	  a	  déjà	  la	  certitude	  désespérée	  que	  “cela”	  se	  peut”	  (1:	  308).	  Camus	  thereby	  reminds	  us	  that	  the	  inexpressible	  does	  not	  automatically	  signify	  the	  impossible	  and	  because	  of	  this	  the	  understanding	  and	  interpretation	  of	  knowledge,	  events	  and	  facts,	  in	  short	  our	  reality,	  must	  remain	  open	  and	  endless.	  My	  reading	  of	  Camus’s	  emphasis	  of	  separation	  through	  the	  motif	  of	  plague	  combines	  his	  objectives	  in	  the	  published	  version	  with	  his	  intentions	  on	  how	  to	  express	  this	  theme	  before	  he	  found	  himself	  isolated	  in	  France	  or	  clandestinely	  fighting	  the	  Nazis	  as	  part	  of	  the	  resistance.	  My	  reading	  shows	  that	  the	  Nazi	  allegory	  evolved	  later	  and	  was	  not	  present	  in	  the	  earliest	  stages	  of	  the	  novel’s	  creation.	  More	  importantly,	  I	  show	  that,	  despite	  making	  significant	  edits	  to	  his	  various	  drafts	  and	  manuscripts,	  Camus	  is	  successful	  at	  subtly	  maintaining	  much	  of	  his	  earlier	  thinking	  on	  separation	  as	  expressed	  through	  language	  and	  meaning.	  Camus’s	  early	  research	  while	  reading	  Thucydides	  in	  Oran,	  at	  the	  beginning	  of	  the	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  1940’s,	  led	  him	  to	  understand	  that	  Thucydides	  wanted	  “.	  .	  .	  to	  show	  that	  .	  .	  .	  this	  Plague	  .	  .	  .	  was	  indeed	  beyond	  ordinary	  human	  understanding”	  (Demont,	  “Causes	  of	  Athenian	  Plague	  &	  Thucydides”	  76).	  Despite	  the	  fact	  that	  the	  theme	  of	  plague	  was	  always,	  from	  beginning	  to	  end,	  the	  essence	  of	  Camus’s	  chronicle,	  underneath	  the	  surface	  of	  his	  narrative	  we	  have	  seen	  that	  it	  is	  actually	  the	  notion	  of	  human	  understanding	  which	  is	  of	  greater	  significance.	  This	  was	  expressed	  in	  the	  first	  drafts	  through	  Camus’s	  probing	  of	  language	  and	  meaning	  and	  then	  it	  became	  incorporated	  into	  an	  analogy	  with	  war,	  out	  of	  which	  the	  Nazi	  allegory	  emerged.	  The	  theme	  of	  human	  understanding	  remained	  pertinent	  to	  Camus	  throughout	  both	  drafts	  of	  the	  novel,	  just	  as	  it	  remained	  pertinent	  to	  the	  extraordinary	  events	  that	  occurred	  in	  his	  personal	  life,	  whether	  he	  was	  frustrated,	  anxious	  and	  underemployed	  living	  in	  Oran,	  facing	  death	  through	  ill	  health	  and	  enduring	  isolation	  and	  exile	  in	  le	  Panelier,	  or	  carrying	  out	  dangerous	  resistance	  work	  in	  Paris.	  Yet	  the	  most	  striking	  factor	  of	  all	  and	  what	  in	  the	  end	  underscores	  the	  power	  of	  Camus’s	  plague	  narrative,	  is	  not	  his	  conclusion	  that	  there	  are	  no	  finite	  answers.	  Rather	  he	  convinces	  us	  that	  even	  though	  much	  lies	  “beyond	  our	  human	  understanding”	  there	  exists	  a	  fundamentally	  human	  instinct	  inside	  all	  of	  us	  that,	  as	  incomprehensible	  as	  it	  may	  sometimes	  seem,	  refuses	  to	  simply	  remain	  at	  the	  point	  of	  incomprehension.	  Because	  of	  that	  we	  have	  the	  freedom	  to	  experience	  a	  sense	  of	  endless	  progression	  through	  what	  is	  a	  very	  finite	  existence.	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   Conclusion	  	  	   Despite	  its	  arbitrary	  delineation	  of	  space,	  the	  idea	  of	  a	  unified	  and	  homogenous	  Mediterranean	  continues	  to	  be	  the	  subject	  of	  numerous	  historical,	  political	  and	  social	  constructions.	  A	  huge	  variety	  of	  images	  of	  the	  Mediterranean	  emerged	  during	  history	  and	  more	  are	  still	  being	  constructed	  today.	  In	  few	  cases,	  these	  realities	  might	  simply	  coexist,	  but	  mostly	  they	  are	  shaped	  and	  influenced	  by	  each	  other	  or	  are	  competing	  for	  interpretative	  hegemony.	  	  The	  well-­‐known	  and	  often	  cited	  Roman	  expression	  “mare	  nostrum”	  is	  one	  of	  the	  earliest	  evidence	  in	  support	  of	  such	  an	  idea	  .	  .	  .	  (von	  Rüden	  and	  Lichtenberger	  9)	  	   	  The	  Mediterranean	  indeed	  covers	  “multiple	  realities”	  as	  stated	  in	  the	  title	  of	  Multiple	  
Mediterranean	  Realities:	  Current	  Approaches	  to	  Spaces,	  Resources,	  and	  Connectivities,	  published	  in	  2015	  and	  edited	  by	  Constance	  von	  Rüden	  &	  Achim	  Lichtenberger.	  It	  is	  in	  essence	  only	  a	  sea,	  but	  of	  course	  the	  Mediterranean	  represents	  much	  more	  than	  simply	  a	  large	  body	  of	  water.	  As	  von	  Rüden	  &	  Lichtenberger	  explain,	  there	  have	  been	  many	  varied	  images	  of	  the	  Mediterranean	  throughout	  history	  and	  more	  continue	  to	  be	  constructed	  (9)	  to	  the	  point	  that	  this	  maritime	  space	  is	  afforded	  its	  own	  academic	  field	  entitled	  Mediterranean	  Studies.	  Albert	  Camus’s	  declaration	  of	  the	  existence	  and	  grandeur	  of	  a	  Mediterranean	  culture	  that	  he	  puts	  forth	  in	  his	  inauguration	  speech	  at	  a	  new	  community	  arts	  center	  in	  Algiers	  (Camus	  1:	  565)	  is	  just	  one	  of	  these	  many	  constructs	  of	  the	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  Mediterranean.	  It	  has	  not	  been	  within	  the	  scope	  of	  this	  dissertation	  to	  analyze	  Camus’s	  vision	  of	  a	  Mediterranean	  in	  comparison	  with	  others’	  evocations	  that	  came	  before	  or	  after	  his	  1937	  speech.	  Rather,	  it	  has	  been	  demonstrated	  that	  Camus’s	  construction	  of	  the	  Mediterranean	  evolved;	  it	  waxed	  and	  waned,	  but	  did	  not	  disappear	  from	  his	  writing.	  Indeed,	  Camus	  returns	  to	  the	  very	  subject	  of	  his	  inauguration	  speech	  in	  the	  closing	  pages	  of	  
L’Homme	  Révolté,	  published	  in	  1951.	  In	  this	  non-­‐fictional	  essay	  he	  once	  again	  sets	  out	  his	  arguments	  for	  a	  Mediterranean	  humanism,	  extolling	  his	  view	  that	  distinctly	  Mediterranean	  features	  of	  natural	  environment	  and	  human	  nature	  offer	  an	  equilibrium	  that	  allow	  historical	  excesses	  and	  political	  extremes	  to	  be	  kept	  in	  check:	  “Mais	  l’absolutisme	  historique,	  malgré	  ses	  triomphes,	  n’a	  jamais	  cessé	  de	  se	  heurter	  à	  une	  exigence	  invincible	  de	  la	  nature	  humaine	  dont	  la	  Méditerranée,	  où	  l’intelligence	  est	  sœur	  de	  la	  dure	  lumière,	  garde	  le	  secret”	  (3:	  318).	  This	  quote	  from	  L’Homme	  Révolté	  demonstrates	  how,	  after	  WW	  II,	  Camus’s	  Mediterraneanism	  continued	  to	  play	  a	  part	  in	  his	  philosophical	  thinking	  (see	  also	  pages	  3-­‐4	  of	  the	  introduction.)	  	  In	  these	  chapters,	  we	  have	  seen	  how	  Camus’s	  Mediterranean	  thought	  can	  also	  be	  traced	  in	  La	  Peste,	  a	  work	  of	  fiction	  that	  was	  published	  ten	  years	  after	  Camus’s	  public	  Mediterranean	  panegyric	  and	  four	  years	  before	  L’Homme	  Révolté.	  	  Additionally,	  it	  should	  be	  noted	  that	  La	  Peste	  hitherto	  has	  not	  been	  analyzed	  for	  its	  connection	  to	  Camus’s	  Mediterraneanism.	  Camus’s	  personal	  experience	  of	  working	  in	  the	  Resistance	  during	  WW	  II	  informed	  his	  writing	  of	  La	  Peste,	  especially	  his	  re-­‐write,	  since	  the	  Nazi	  allegory	  came	  about	  due	  to	  the	  historical	  events	  of	  WW	  II.	  This	  dissertation	  has	  demonstrated	  how	  the	  influence	  of	  Mediterranean	  history,	  culture	  and	  civilization,	  principally	  symbolized	  by	  Ancient	  Greece,	  was	  also	  distilled	  into	  Camus’s	  chronicle	  whose	  allegorical	  nexus	  includes	  the	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  notion	  of	  resistance.	  Furthermore,	  La	  Peste	  can	  be	  understood	  as	  being	  one	  of	  Camus’s	  works	  which	  informed	  his	  more	  in-­‐depth	  discussion	  on	  rebellion	  in	  L’Homme	  Révolté.	  What	  is	  significant	  for	  our	  purposes	  is	  that	  included	  in	  L’Homme	  Révolté	  is	  a	  more	  honed	  declaration	  of	  his	  Mediterranean	  thought	  set	  out	  in	  the	  section	  ‘La	  Pensée	  de	  midi.’	  Thus	  Camus’s	  Mediterranean	  thought	  is	  relevant	  to	  his	  ideas	  on	  solidarity	  and	  resistance.	  In	  his	  book	  La	  Juste	  révolte,	  Denis	  Salas	  comments	  on	  the	  germination	  of	  the	  resistance	  so	  central	  to	  L’Homme	  Révolté,	  as	  being	  part	  of	  La	  Peste:	  “La	  guerre	  nous	  a	  ravi	  le	  monde	  commun.	  La	  résistance	  le	  rend	  à	  nouveau	  possible.	  La	  paix	  le	  garantit.	  Le	  mythe	  de	  La	  Peste	  suggère	  que	  la	  généalogie	  des	  commencements	  est	  entre	  nos	  mains”	  (68).	  Denis	  Salas	  here	  suggests	  that	  through	  the	  WW	  II	  allegory	  of	  La	  Peste,	  we	  see	  how	  war	  can	  take	  away	  so	  much	  and	  yet	  resistance	  in	  war	  brings	  about	  new	  possibilities	  and	  positivity.	  This	  balancing	  out	  of	  war	  and	  resistance,	  or	  more	  generally,	  of	  evil	  and	  good	  that	  Salas	  sees	  in	  La	  Peste,	  is	  expressed	  as	  a	  conflict	  between	  ‘mesure’	  and	  ‘démesure’	  in	  the	  section	  entitled	  ‘La	  Pensée	  de	  midi’	  in	  
L’Homme	  Révolté	  (3:	  317).	  La	  Peste	  as	  a	  work	  of	  fiction,	  yet	  with	  allegorical	  elements	  that	  clearly	  resonate	  with	  Camus’s	  personal	  experience	  of	  WW	  II,	  is	  thus	  connected	  to	  the	  non-­‐	  fiction	  L’Homme	  Révolté	  and	  provides	  us	  with	  apt	  material	  for	  examining	  the	  evolution	  of	  Camus’s	  Mediterranean	  thought,	  which	  is	  the	  basis	  of	  ‘La	  Pensée	  de	  midi.’	  	  In	  this	  dissertation,	  it	  has	  been	  shown	  that	  the	  themes	  of	  separation	  and	  solidarity	  in	  La	  Peste	  are	  connected	  to	  Camus’s	  Mediterraneanism.	  As	  chapter	  one	  reveals,	  Camus’s	  vision	  for	  a	  new	  Mediterranean	  culture	  evolved	  out	  of	  a	  combination	  of	  factors:	  his	  need	  to	  identify	  with	  a	  culture	  beyond	  that	  of	  colonial	  France	  and	  a	  desire	  to	  articulate	  an	  alternative	  discourse	  to	  the	  extreme	  right-­‐wing	  politics	  that	  were	  gaining	  ground	  during	  this	  period.	  	  Chapters	  two	  and	  three	  have	  shown	  through	  a	  close	  reading	  of	  the	  novel	  La	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Peste,	  how	  Camus’s	  Mediterraneanism	  remained	  in	  the	  writing	  of	  his	  second	  novel,	  albeit	  in	  a	  more	  latent	  manner,	  through	  expressions	  of	  in-­‐betweenness	  stemming	  from	  consequences	  of	  the	  plague,	  such	  as	  exile,	  separation	  and	  what	  it	  means	  to	  belong.	  Camus’s	  predilection	  for	  Mediterranean	  culture	  is	  also	  made	  manifest	  through	  the	  inspiration	  of	  the	  ancient	  Greek	  historian,	  Thucydides’	  narratorial	  style	  for	  recounting	  events	  in	  an	  objective	  manner.	  Camus’s	  fashioning	  of	  a	  narrator	  for	  La	  Peste	  who	  sees	  himself	  in	  the	  role	  of	  amateur	  historian	  pays	  tribute	  to	  Thucydides’	  own	  account	  of	  the	  plague	  that	  struck	  Athens	  in	  430	  BCE.	  This	  appropriation	  of	  Thucydides’	  style	  reiterates	  Camus’s	  fascination	  with	  the	  legacy	  of	  Ancient	  Greece	  that	  characterizes	  his	  vision	  of	  a	  new	  Mediterranean	  culture	  as	  set	  out	  in	  his	  speech.	  While	  Camus,	  to	  my	  knowledge,	  never	  uses	  the	  words	  “‘mare	  nostrum’	  the	  well	  known	  and	  oft	  cited	  Roman	  expression”	  (von	  Rüden	  &	  Achim	  Lichtenberger	  9),	  which	  is	  still	  to	  this	  day	  a	  recognized	  (if	  less	  used)	  term	  for	  the	  Mediterranean	  Sea,	  he	  did	  employ	  a	  discourse	  of	  Mediterranean	  collectivity.	  	  The	  label	  ‘our	  sea’	  connotes	  a	  togetherness	  of	  people	  and	  place.	  The	  possessive	  pronoun	  indicates	  that	  this	  sea	  belongs	  to	  many	  and	  this	  ‘many’	  is	  connected	  by	  the	  sea’s	  geography	  and	  physicality.	  But	  the	  nostrum,	  in	  connecting	  people	  through	  inclusion,	  also	  sets	  up	  the	  dichotomy	  of	  exclusion.	  ‘Our	  sea’	  does	  not	  belong	  to	  all	  –	  it	  only	  belongs	  to	  the	  ‘us’	  of	  nostrum.	  	  The	  counter	  side	  to	  the	  ‘us’	  is,	  of	  course,	  ‘them.’	  Therefore,	  although	  this	  label	  for	  the	  Mediterranean	  Sea	  signifies	  a	  bond	  between	  those	  it	  encompasses,	  it	  also	  sets	  apart	  these	  people	  from	  others,	  outside	  the	  grouping,	  who	  are	  different	  and	  thus	  excluded.	  Camus,	  in	  imagining	  his	  ‘New	  Mediterranean	  Culture,’	  tried	  to	  bridge	  this	  divide	  by	  claiming	  that	  his	  vision	  of	  the	  Mediterranean	  included	  “les	  aspects	  divers	  de	  cette	  culture,”	  that	  is	  to	  say	  cultural	  aspects	  from	  the	  East	  (Camus	  1:	  570).	  In	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  sensing	  there	  was	  more	  to	  Mediterranean	  culture	  than	  simply	  a	  Roman	  centered	  view,	  Camus	  viewed	  his	  Mediterranean	  as	  a	  space	  in-­‐between	  East	  and	  West:	  “Ce	  qu’il	  y	  a	  de	  plus	  essentiel	  dans	  le	  génie	  méditerranéen	  jaillit	  peut-­‐être	  de	  cette	  rencontre	  unique	  dans	  l’histoire	  et	  la	  géographie	  née	  entre	  l’Orient	  et	  l’occident”	  (1:	  569).	  This	  in-­‐between	  space,	  between	  East	  and	  West,	  expresses	  the	  social	  and	  cultural	  ambit	  that	  Camus	  experienced	  as	  a	  young	  adult	  living	  in	  colonial	  French	  Algeria.	  More	  specifically,	  this	  space	  comprised	  the	  social	  strata	  occupied	  by	  non-­‐French	  southern	  European	  emigrants	  (and	  their	  descendants),	  who	  lived	  “between”	  the	  wealthy	  and	  powerful	  colonial	  “Français	  de	  souche,”	  and	  the	  disenfranchised	  indigenous	  Muslim	  Algerians.	  This	  in-­‐between	  space	  clearly	  portrays	  how	  euro-­‐centric	  Camus’s	  vision	  of	  a	  Mediterranean	  culture	  remained.	  Nevertheless,	  his	  point	  of	  view	  was	  also	  an	  internationalist,	  if	  idealistic	  one,	  aimed	  at	  gesturing	  towards	  a	  less	  nationalistic	  community.	  	  As	  discussed	  in	  chapter	  one,	  a	  group	  of	  young	  writers	  and	  artists,	  since	  coined	  the	  École	  d’Alger,	  emerged	  from	  this	  social	  fragmentation	  in	  French	  Algeria.	  This	  group	  was	  to	  have	  a	  great	  influence	  on	  Camus	  at	  the	  beginning	  of	  his	  literary	  career,	  where	  he	  and	  his	  fellow	  French	  Algerians,	  greatly	  influenced	  by	  the	  writings	  of	  Gabriel	  Audisio,	  self-­‐identified	  with	  Mediterranean	  culture	  first	  and	  foremost.	  Because	  he	  experienced	  his	  cultural	  identity	  as	  something	  other	  than	  uniquely	  French,	  Camus	  saw,	  perhaps	  rather	  naïvely,	  a	  coming	  together	  of	  the	  history	  and	  culture	  of	  all	  the	  Mediterranean	  through	  the	  heterogeneity	  of	  those	  southern	  Europeans	  who	  dwelt	  in	  French	  Algeria.	  While	  Camus’s	  Mediterranean	  thought	  demonstrates	  aspirations	  to	  connect	  local	  regionalities,	  it	  also	  can	  be	  understood	  to	  be	  born	  out	  of	  separation	  since	  Camus	  imparted	  his	  perspective	  of	  a	  new	  Mediterranean	  culture	  so	  as	  to	  disassociate	  his	  cultural	  identity	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  from	  fascist	  nationalism.	  We	  have	  seen	  how	  the	  plague	  epidemic	  that	  is	  the	  fulcrum	  of	  Camus’s	  La	  Peste	  causes	  much	  separation.	  Nonetheless,	  the	  reaction	  and	  resistance	  to	  the	  scourge	  subsequently	  gives	  rise	  to	  fierce	  resistance	  and	  solidarity.	  This	  brings	  together	  otherwise	  disparate	  characters	  into	  a	  new	  in-­‐between	  space.	  Thus	  the	  in-­‐between	  position	  that	  Camus	  expressed	  in	  his	  speech	  can	  be	  read	  as	  resonating	  ten	  years	  later	  in	  La	  Peste,	  through	  circumstances	  of	  separation	  caused	  by	  the	  plague	  which	  are	  then	  juxtaposed	  with	  examples	  of	  connection	  and	  solidarity	  resulting	  from	  the	  resistance	  that	  ensues.	  	  The	  inclusive	  /	  exclusive	  divide	  of	  mare	  nostrum,	  with	  the	  repercussion	  of	  in-­‐between	  spaces	  appearing	  amid	  the	  fissure,	  is	  also	  a	  central	  repercussion	  of	  the	  plague,	  since	  the	  quarantining	  of	  Oran	  means	  that	  the	  city	  is	  isolated,	  rather	  like	  an	  island	  in	  the	  middle	  of	  a	  sea.	  No	  one	  can	  enter	  and	  no	  one	  can	  leave,	  separating	  those	  inside	  from	  those	  outside	  the	  city	  walls.	  The	  binary	  division	  in	  La	  Peste	  also	  fragments	  so	  that	  in-­‐between	  sections	  emerge,	  because	  inside	  the	  quarantined	  city	  further	  divisions	  appear	  between	  those	  who	  contract	  the	  plague,	  those	  who	  are	  deemed	  contagious	  and	  others	  who	  are	  left	  living	  in	  fear	  of	  the	  possibility	  they	  will	  be	  next.	  	  I	  have	  shown	  that	  in-­‐betweenness	  is	  a	  feature	  of	  Camus’s	  Mediterraneanism	  in	  that	  his	  new	  Mediterranean	  culture	  sits	  as	  an	  alternative	  between	  the	  European	  and	  Arab	  nationalist	  appropriations	  of	  this	  region.	  	  The	  re-­‐positioning	  of	  Oran	  in	  La	  Peste	  as	  an	  isolated	  miasmic	  space	  can	  also	  be	  read	  as	  an	  example	  of	  in-­‐betweenness.	  Ultimately	  the	  entire	  population	  of	  this	  sealed	  off	  town	  remain	  in	  a	  betwixt	  and	  between	  position,	  separated	  from	  the	  outside	  and	  at	  times	  each	  other,	  until	  the	  plague	  has	  gone.	  	  Camus	  looked	  to	  southern	  European	  communities	  of	  the	  Mediterranean,	  who	  shared	  the	  natural	  features	  of	  this	  region,	  along	  with	  its	  history	  and	  heritage,	  in	  the	  belief	  that	  this	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  was	  common	  ground	  upon	  which	  a	  cohesive	  sense	  of	  culture	  should	  be	  built.	  This	  was	  his	  way	  to	  resist	  and	  counter	  the	  alternative	  nationalist	  view	  of	  the	  fascists,	  whose	  ideology	  was	  structured	  around	  division.	  In	  some	  respect	  the	  anti-­‐plague	  task	  force	  of	  La	  Peste	  comes	  together	  in	  a	  manner	  that	  echoes	  the	  motivation	  behind	  Camus’s	  new	  Mediterranean	  culture.	  Those	  fighting	  the	  plague,	  portrayed	  by	  Rambert,	  Tarrou,	  Rieux	  and	  Grand	  come	  together	  despite	  differences,	  united	  by	  their	  common	  goal	  of	  resistance	  against	  the	  force	  of	  the	  plague,	  which	  is	  equally	  an	  agent	  of	  division.	  This	  is	  best	  portrayed	  by	  the	  turnaround	  in	  Rambert’s	  position.	  He	  changes	  from	  someone	  who	  strongly	  feels	  himself	  as	  different	  from	  the	  Oranais	  and	  not	  connected	  to	  the	  city,	  to	  eventually	  feeling	  he	  belongs,	  that	  he	  is	  one	  of	  them.	  Rambert	  is	  at	  first	  reluctant	  to	  join	  in	  the	  fight	  against	  the	  plague	  and	  plots	  to	  illegally	  escape	  from	  Oran	  because	  he	  is	  not	  from	  there	  and	  wishes	  to	  rejoin	  his	  beloved	  who	  awaits	  him	  back	  home.	  Nevertheless,	  as	  time	  passes	  he	  eventually	  changes	  his	  mind.	  He	  decides	  that,	  although	  he	  is	  not	  from	  Oran,	  because	  of	  the	  plague	  his	  moral	  duty	  lies	  there	  and	  he	  chooses	  to	  stay	  because	  he	  is	  now	  one	  of	  them.	  “‘Ce	  n’est	  pas	  cela,	  dit	  Rambert.	  J’ai	  toujours	  pensé	  que	  j’étais	  étranger	  à	  cette	  ville	  et	  que	  je	  n’avais	  rien	  à	  faire	  avec	  vous.	  Mais	  maintenant	  que	  j’ai	  vu	  ce	  que	  j’ai	  vu,	  je	  sais	  que	  je	  suis	  d’ici,	  que	  je	  le	  veuille	  ou	  non’”	  (2:	  178).	  Rambert	  is	  now	  included	  and	  emphasizes	  this	  by	  stating:	  “‘Cette	  histoire	  
nous	  concerne	  tous’”	  (2:	  178).	  When	  read	  in	  light	  of	  Camus’s	  Mediterraneanism,	  this	  “nous”	  is	  an	  echo	  of	  the	  “nostrum”	  from	  the	  Roman	  mare	  nostrum.	  The	  inclusion	  of	  “tous”	  indicates	  a	  bid	  to	  render	  the	  “nous”	  universal.	  This	  collective	  “nous”	  is	  also	  prevalent	  in	  the	  introduction	  to	  La	  Peste.	  The	  narrator	  opens	  the	  chronicle	  describing	  Oran.	  In	  his	  detailed	  sketch	  of	  the	  city	  he	  speaks	  of	  “notre	  petite	  ville”	  “chez	  nous”	  and	  “nos	  citoyens”	  (Camus	  2:	  35).	  By	  doing	  this	  he	  includes	  himself	  
Jacquelyn	  Libby	  Doctoral	  Thesis	  	   230	  and	  the	  reader	  in	  the	  world	  of	  La	  Peste.	  The	  narrator	  states	  that	  Oran	  is	  “notre	  petite	  ville”	  and	  so	  the	  reader	  knows	  that	  the	  narrator	  and	  those	  he	  speaks	  of	  are	  not	  alone,	  rather	  they	  make	  up	  a	  community,	  and	  that	  the	  narrator	  is	  included	  in	  it,	  the	  reason	  for	  which	  is	  disclosed	  at	  the	  end	  of	  the	  chronicle.	  “Notre,”	  “nous”	  and	  “nos”	  all	  denote	  possession.	  One	  can	  infer	  that	  Oran	  belongs	  to	  them	  and	  they	  belong	  there.	  Nevertheless,	  as	  examined	  in	  chapter	  two,	  Rambert	  struggles	  with	  this	  very	  issue	  of	  belonging	  and	  the	  character	  of	  Cottard	  also	  portrays	  a	  social	  outsider.	  	  This	  “notre,”	  used	  multiple	  times	  by	  the	  narrator	  in	  his	  introduction,	  is	  perhaps	  a	  hint	  at	  what	  is	  to	  come,	  in	  that	  it	  refers	  to	  the	  coming	  together	  of	  those	  who	  take	  up	  resistance	  against	  the	  plague	  and	  that	  precisely	  because	  their	  struggle	  unites	  them,	  they	  all	  feel	  that	  they	  belong.	  Cottard	  remains	  an	  outsider	  because	  he	  chooses	  not	  to	  join	  the	  anti-­‐plague	  task	  force.	  	  Right	  from	  the	  beginning	  of	  the	  novel,	  this	  first	  person	  plural	  possessive	  pronoun	  subtly	  alerts	  us	  to	  the	  chronicle’s	  central	  themes,	  exile,	  belonging	  and	  separation,	  which	  I	  have	  further	  shown	  connect	  to	  Camus’s	  Mediterraneanism	  via	  in-­‐betweenness.	  	  In-­‐betweenness	  in	  the	  reception	  of	  Camus’s	  writings	  	  Throughout	  his	  lifetime,	  Camus	  grappled	  with	  issues	  of	  exile	  and	  belonging.	  In	  March	  1940	  he	  left	  Algeria	  for	  Paris.	  This	  was	  to	  be	  his	  first	  visit	  to	  France	  and	  whilst	  living	  there	  he	  experienced	  the	  melancholic	  awareness	  of	  not	  feeling	  at	  home,	  of	  not	  belonging.	  He	  writes	  in	  his	  Carnets	  of	  his	  first	  experience	  of	  life	  in	  Paris:	  	  “Je	  ne	  suis	  pas	  d’ici	  –	  pas	  d’ailleurs	  non	  plus.	  Et	  le	  monde	  n’est	  plus	  qu’un	  paysage	  inconnu	  où	  mon	  cœur	  ne	  trouve	  plus	  d’appuis.	  Étranger,	  qui	  peut	  savoir	  ce	  que	  ce	  mot	  veut	  dire”	  (2:	  902).	  His	  words	  show	  the	  emotional	  complexity	  that	  comes	  with	  living	  in	  a	  place	  that	  is	  not	  where	  one	  comes	  from.	  Despite	  the	  close	  administrative,	  colonial	  and	  geographical	  connection	  between	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  France	  and	  French	  Algeria,	  Camus	  felt	  out	  of	  his	  element	  or	  at	  least	  enough	  of	  an	  absence	  of	  the	  familiar	  to	  ponder	  what	  exactly	  being	  an	  “étranger”	  (in	  Paris)	  means.	  	  The	  notion	  of	  belonging	  stayed	  with	  him	  and	  this	  very	  personal	  experience	  remains	  an	  important	  theme	  in	  his	  work.	  This	  sentiment	  can	  be	  traced	  in	  the	  in-­‐betweenness	  present	  in	  his	  fictional	  and	  non-­‐fictional	  writing,	  that	  is	  to	  say	  in	  his	  Mediterranean	  thought	  and	  in	  particular	  in	  La	  
Peste,	  where	  it	  is	  evoked	  through	  situations	  that	  highlight	  what	  it	  is	  to	  be	  exiled	  and	  separated.	  	  These	  issues	  are	  as	  pertinent	  and	  acute	  today	  as	  they	  were	  in	  Camus’s	  lifetime	  and	  inform	  the	  writings	  of	  contemporary	  anglophone	  and	  francophone	  authors.	  	  Edwidge	  Danticat,	  Kamel	  Daoud	  and	  Hamid	  Grine	  are	  three	  such	  examples	  of	  writers	  who	  have	  used	  Camus’s	  work,	  as	  well	  as	  Camus	  the	  individual,	  as	  inspiration	  and	  catalyst	  for	  some	  of	  their	  own	  recent	  publications,	  tackling	  questions	  of	  truth,	  nuance,	  authority	  and	  exile	  through	  their	  literary	  discourses.	  These	  are	  all	  themes	  that	  I	  have	  shown	  emanate	  from	  the	  in-­‐betweenness	  of	  Camus’s	  Mediterraneanism	  and	  thus	  these	  writers	  are	  connected	  through	  their	  shared	  inspiration	  of	  what	  I	  have	  examined	  in	  Camus’s	  Mediterranean	  thought.	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  Edwidge	  Danticat	  Edwidge	  Danticat	  is	  a	  Haitian	  born	  writer	  who	  produces	  her	  work	  in	  English	  and	  lives	  in	  the	  United	  States.	  As	  a	  writer	  who	  inhabits	  an	  adopted	  country,	  her	  personal	  situation,	  family	  history	  and	  heritage	  all	  inform	  her	  fiction,	  as	  well	  as	  her	  non-­‐fiction.	  In	  a	  published	  conversation	  with	  Danticat,	  Elvira	  Pulitano	  states:	  “Home,	  belonging,	  migration,	  and	  exile	  are	  recurrent	  themes	  in	  Danticat’s	  work”	  (40).	  In	  Danticat’s	  book	  Create	  
Dangerously:	  the	  immigrant	  artist	  at	  work,	  she	  connects	  these	  themes	  to	  questions	  of	  authenticity	  and	  foreignness	  regarding	  her	  own	  identity	  as	  an	  immigrant	  artist	  at	  work.	  In	  her	  writing,	  Danticat	  tells	  how	  she	  learned	  from	  her	  parents,	  who	  were	  young	  adults	  living	  in	  Haiti	  during	  Papa	  Doc’s	  brutal	  dictatorship,	  how	  Haitians	  would	  secretly	  stage	  performances	  of	  Camus’s	  play	  Caligula	  as	  a	  means	  to	  resist	  the	  silence,	  fear	  and	  violence	  of	  Papa	  Doc’s	  regime:	  	  The	  legend	  of	  the	  underground	  staging	  of	  this	  [Caligula]	  and	  other	  plays,	  clandestine	  readings	  of	  pieces	  of	  literature,	  was	  so	  strong	  that	  years	  after	  Papa	  Doc	  Duvalier	  died,	  every	  time	  there	  was	  a	  political	  murder	  in	  Bel	  Air,	  one	  of	  the	  young	  aspiring	  intellectuals	  in	  the	  neighborhood	  where	  I	  spent	  the	  first	  twelve	  years	  of	  my	  life	  might	  inevitably	  say	  that	  someone	  should	  put	  on	  a	  play.	  (Danticat	  8)	  	  Stirred	  by	  her	  compatriots’	  defiance	  and	  courage	  in	  their	  risky	  admiration	  of	  literary	  playwrights,	  Danticat	  takes	  an	  essay	  written	  by	  Camus	  as	  inspiration	  to	  express	  her	  own	  admiration	  for	  those	  who	  write	  in	  exile	  and	  in	  fear,	  often	  jeopardizing	  their	  family’s	  and	  their	  own	  safety	  through	  creative	  defiance.	  The	  words	  “Create	  Dangerously”	  form	  part	  of	  the	  title	  of	  her	  2010	  collection	  of	  essays,	  published	  as	  Create	  Dangerously:	  the	  immigrant	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artist	  at	  work	  (hereafter	  written	  as	  CD).	  The	  beginning	  of	  Danticat’s	  title	  comes	  from	  a	  translation	  of	  the	  heading	  of	  the	  lecture,	  L’Artiste	  et	  son	  temps	  (The	  Artist	  and	  His	  Time:	  
Create	  Dangerously),	  that	  Camus	  gave	  at	  the	  University	  of	  Uppsala	  after	  he	  received	  the	  Nobel	  Prize	  for	  literature	  in	  1957.	  	  In	  his	  speech	  Camus	  speaks	  of	  the	  public’s	  expectation	  of	  writers,	  with	  regard	  to	  world	  affairs	  in	  the	  zeitgeist	  of	  post	  WW	  II	  Europe,	  resulting	  in	  increased	  pressure	  and	  responsibility	  placed	  on	  the	  artists	  of	  that	  time.	  Camus	  uses	  a	  telling	  metaphor	  in	  his	  lecture	  to	  describe	  the	  situation	  of	  artists	  at	  that	  time,	  that	  is	  to	  say	  he	  describes	  them	  as	  being	  in	  a	  redoubtable	  position	  on	  the	  high	  seas:	  “Nous	  sommes	  en	  plein	  mer.	  L’artiste,	  comme	  les	  autres,	  doit	  ramer	  à	  son	  tour,	  sans	  mourir,	  s’il	  peut,	  c’est-­‐à-­‐dire	  en	  continuant	  de	  vivre	  et	  de	  créer”	  (4:	  247).	  Note	  that	  while	  the	  Mediterranean	  is	  not	  named	  per	  se,	  the	  notion	  of	  in-­‐betweenness	  is	  present	  in	  this	  metaphor.	  According	  to	  Camus,	  artists	  must	  still	  struggle	  to	  create	  despite	  working	  in	  a	  situation	  of	  tension,	  caught	  between	  the	  desire	  to	  create	  and	  the	  danger	  they	  face	  if	  and	  when	  they	  do	  so.	  Camus	  continues:	  	  L’art	  n’est	  ni	  le	  refus	  total,	  ni	  le	  consentement	  total	  à	  ce	  qu’il	  est.	  Il	  est	  en	  même	  temps	  refus	  et	  consentement,	  et	  c’est	  pourquoi	  il	  ne	  peut	  être	  qu’un	  déchirement	  perpétuellement	  renouvelé.	  L’artiste	  se	  trouve	  toujours	  dans	  cette	  ambigüité,	  incapable	  de	  nier	  le	  réel	  et	  cependant	  éternellement	  voué	  à	  le	  contester	  dans	  ce	  qu’il	  a	  d’éternellement	  inachevé.	  (4:	  259)	  Camus’s	  insistence	  here	  on	  the	  artist’s	  constant	  flux	  between	  articulating	  reality	  and	  eternally	  questioning	  it,	  echoes	  the	  plague’s	  ability	  to	  unsettle	  the	  Oranais’	  understanding	  of	  their	  world	  as	  it	  changes	  their	  reality	  forever.	  The	  facts	  of	  their	  experience	  appear	  to	  be	  unequivocal	  and	  yet	  the	  style	  that	  the	  narrator	  of	  La	  Peste	  employs,	  zealous	  as	  he	  is	  in	  his	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  at	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  actually	  highlights	  areas	  of	  ambiguity	  in	  this	  fictional	  tale,	  as	  discussed	  in	  chapters	  two	  and	  three.	  In	  an	  interview	  with	  Kam	  Williams,	  posted	  on	  the	  African	  American	  Literature	  Book	  Club	  website,	  Danticat	  is	  asked	  the	  following	  question:	  “When	  did	  you	  arrive	  at	  an	  understanding	  that	  your	  aesthetic	  coincided	  with	  that	  of	  Albert	  Camus	  in	  his	  essay	  of	  the	  same	  name,	  which	  served	  as	  the	  inspiration	  for	  your	  book’s	  title?”	  She	  replies	  by	  saying:	  	  	  I’ve	  always	  enjoyed	  the	  work	  of	  Camus,	  and	  found	  it	  very	  thought-­‐provoking,	  especially	  his	  novels.	  But	  less	  universally	  read	  are	  his	  essays,	  which	  are	  very	  beautiful.	  I	  read	  that	  one	  (The	  Artist	  and	  His	  Time:	  Create	  Dangerously)	  when	  I	  was	  in	  college	  and	  starting	  to	  think	  seriously	  about	  writing.	  He	  always	  seemed	  to	  express	  more	  ambivalence	  than	  certainty.	  That’s	  certainly	  how	  I	  feel,	  that	  this	  is	  all	  a	  kind	  of	  quest,	  and	  that	  things	  change	  in	  terms	  of	  what	  you’re	  trying	  to	  accomplish	  as	  you	  go	  along.	  I	  like	  the	  fact	  that	  he	  talks	  about	  both	  sides	  and	  the	  ambivalence	  of	  artists.”	  	  The	  editors,	  Raymond	  Gay-­‐Crosier	  et	  Maurice	  Weyembergh,	  in	  their	  editorial	  notes	  on	  Camus’s	  lecture	  in	  the	  OC,	  2008	  edition,	  elucidate	  this	  very	  point	  of	  “both	  sides”	  which	  appeals	  to	  and	  heartens	  Danticat.	  Tout	  artiste,	  .	  .	  .	  est	  divisé	  entre	  le	  consentement	  au	  monde	  et	  à	  sa	  beauté,	  et	  le	  refus	  de	  sa	  cruauté	  et	  ses	  injustices.	  L’écrivain	  est	  un	  créateur	  qui	  part	  de	  la	  création	  et	  s’insurge	  contre	  le	  Créateur.	  Il	  [Camus]	  entend,	  en	  somme,	  corriger	  la	  création	  en	  lui	  conférant,	  dans	  la	  fiction,	  une	  plus	  grande	  unité.	  C’est	  de	  cette	  position	  de	  base,	  la	  révolte,	  cet	  entre	  oui	  et	  non,	  que	  le	  métier	  procède.	  (emphasis	  added)	  (Gay-­‐Crosier	  &	  Weyembergh	  4:	  1397)	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  Throughout	  the	  chapters	  of	  this	  dissertation	  we	  have	  seen	  that	  the	  concept	  of	  being	  in	  an	  in-­‐between	  position	  is	  a	  central	  underpinning	  to	  Camus’s	  Mediterranean	  thought	  as	  well	  as	  a	  basis	  to	  his	  novel	  La	  Peste.	  	  As	  we	  can	  read	  here	  in	  Gay-­‐Crosier	  &	  Weyembergh’s	  assessment	  of	  Camus’s	  words	  in	  Uppsala,	  Camus’s	  thinking	  was	  informed	  by	  in-­‐betweenness,	  evoked	  by	  this	  oscillation	  between	  the	  “oui	  et	  non,”	  as	  his	  creative	  evolution	  progressed	  from	  his	  ‘cycle	  de	  l’absurde’	  to	  discussion	  about	  revolt	  and	  finally	  to	  his	  unfinished	  ‘cycle	  de	  l’amour,’	  which	  he	  was	  working	  on	  at	  the	  time	  he	  received	  the	  Nobel	  Prize	  for	  literature.	  “À	  tous	  les	  moments	  charnières	  de	  son	  évolution	  Camus	  a	  voulu	  formuler	  ou	  reformuler	  son	  ‘art	  poétique’	  .	  .	  .	  c’est	  dans	  les	  deux	  discours	  de	  Suède	  qu’il	  semble	  avoir	  donné	  l’analyse	  la	  plus	  systématique	  du	  métier	  qu’il	  avait	  fait	  sien”	  (4:	  1395	  &	  1396).	  Receiving	  the	  Nobel	  Prize	  was	  one	  such	  pivotal	  moment	  in	  Camus’s	  career	  and	  so	  in	  the	  speech	  he	  gave	  at	  the	  ceremony’s	  banquet,	  Camus	  examines	  and	  defines	  his	  craft	  and	  explains	  how	  as	  a	  writer	  he	  creates	  from	  a	  situation	  of	  both	  consent	  and	  refusal.	  	  Danticat	  and	  her	  family	  had	  some	  similar	  experiences	  to	  Camus	  and	  his	  family.	  Camus’s	  maternal	  grandmother	  and	  her	  parents	  left	  Menorca	  out	  of	  poverty	  for	  French-­‐Algeria,	  and	  Camus	  was	  exiled	  from	  his	  homeland	  for	  his	  communist	  affiliation	  in	  1940	  and	  could	  not	  return	  due	  to	  World	  War	  II.	  Danticat	  has	  been	  exiled	  through	  violence	  and	  poverty,	  her	  parents	  seeking	  a	  better	  life	  in	  the	  USA.	  Camus	  was	  and	  was	  not	  an	  immigrant	  artist	  at	  work.	  He	  can	  be	  placed	  in	  this	  category	  when	  one	  considers	  his	  Algerian-­‐ness,	  his	  Mediterranean-­‐ness,	  his	  non	  French-­‐ness.	  Yet	  he	  also	  cannot	  be	  seen	  as	  an	  immigrant	  when	  portrayed	  as	  a	  French	  writer,	  a	  French	  journalist	  and	  a	  French	  thinker.	  Yet	  Camus	  didn’t	  resist	  the	  ambiguity	  in	  who	  he	  was,	  but	  drew	  creative	  inspiration	  from	  the	  in-­‐between	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  position	  which	  he	  inhabited.	  Moreover,	  this	  ambiguity	  in	  his	  identity	  inspired	  him	  to	  continually	  question	  issues	  of	  truth,	  belonging,	  authority	  and	  justice	  in	  his	  writing.	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  Kamel	  Daoud	  Another	  more	  substantial	  example	  is	  Kamel	  Daoud’s	  book,	  Meursault,	  contre-­‐
enquête,	  (hereafter	  written	  as	  MCE).	  Daoud	  simultaneously	  critiques	  and	  pays	  homage	  to	  Camus’s	  first	  published	  novel	  L’Étranger.	  Haroun,	  the	  narrator	  of	  MCE,	  is	  the	  brother	  of	  the	  Arab	  murdered	  by	  the	  fictional	  Meursault	  and	  he	  (re)tells	  his	  version	  of	  the	  murder	  to	  a	  passive	  unidentified	  interlocutor	  in	  a	  bar	  in	  Oran:	  “Cela	  fait	  des	  années	  que	  j’attends	  et	  si	  je	  peux	  pas	  écrire	  mon	  livre,	  je	  peux	  au	  moins	  te	  le	  raconter,	  non?”	  (Daoud	  16).	  Although	  Daoud	  does	  not	  refer	  to	  Camus’s	  Mediterraneanism	  or	  to	  the	  novel	  La	  Peste	  directly,	  he	  does	  make	  ironic	  allusions,	  some	  more	  covert	  and	  erudite	  than	  others,	  to	  various	  works	  by	  Camus	  or	  details	  about	  those	  works.	  The	  fact	  that	  Daoud’s	  narrator	  is	  from	  Oran	  paves	  the	  way	  for	  him	  to	  insert	  remarks	  about	  the	  city	  into	  his	  recounting	  of	  his	  brother’s	  death:	  	  Tu	  sais,	  ici	  à	  Oran,	  ils	  sont	  obsédés	  par	  les	  origines.	  Ouled	  el-­‐bled,	  les	  vrais	  fils	  de	  la	  ville,	  du	  pays.	  Tout	  le	  monde	  veut	  être	  le	  fils	  unique	  de	  cette	  ville,	  le	  premier,	  le	  dernier,	  le	  plus	  ancien	  .	  .	  .	  Les	  premiers	  à	  avoir	  habité	  ici?	  Les	  rats,	  disent	  les	  plus	  sceptiques	  ou	  les	  derniers	  arrivés.	  C’est	  une	  ville	  qui	  a	  les	  jambes	  écartées	  en	  direction	  de	  la	  mer.	  (Daoud	  21	  &	  22)	  	  Haroun’s	  comments	  wryly	  reference	  Camus’s	  allegorical	  rats.	  	  His	  point	  that	  the	  most	  recent	  arrivals	  to	  Oran	  claim	  those	  animals	  were	  the	  first	  to	  have	  lived	  in	  the	  city,	  underscores	  how	  Daoud’s	  text	  could	  be	  read	  as	  cannily	  allowing	  the	  reader	  to	  question	  what	  they	  are	  being	  told.	  For,	  it	  is	  questionable	  that	  “les	  derniers	  arrivés”	  (perhaps	  a	  reference	  to	  the	  former	  French	  colonists)	  would	  be	  the	  most	  knowledgeable	  about	  the	  origins	  of	  the	  city.	  Haroun’s	  comments	  about	  origins	  and	  “les	  premiers”	  and	  “les	  derniers”	  read	  like	  sarcastic	  quips	  taken	  at	  Camus’s	  chronicle	  and	  other	  writings,	  for	  example	  Le	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Premier	  Homme.	  Moreover,	  Camus’s	  narrator	  describes	  Oran	  as	  a	  city	  with	  its	  back	  to	  the	  sea,	  which	  is	  also	  an	  observation	  Camus	  choses	  to	  insert	  into	  his	  essay	  ‘Le	  Minotaure	  ou	  La	  Halte	  d’Oran.’	  Haroun	  intentionally	  turns	  this	  image	  around	  by	  stating,	  “C’est	  une	  ville	  qui	  a	  les	  jambes	  écartées	  en	  direction	  de	  la	  mer,”	  a	  reference	  to	  the	  red	  light	  district	  of	  Oran,	  situated	  down	  by	  its	  port.	  Daoud’s	  entire	  novel	  is	  interested	  in	  the	  truth	  –	  specifically	  offering	  us	  the	  supposed	  true	  and	  full	  version	  of	  the	  murder	  of	  Haroun’s	  brother.	  For	  Haroun,	  Camus’s	  book	  
L’Étranger	  is	  a	  lie.	  This	  position	  is	  of	  course	  more	  complex	  since	  as	  a	  work	  of	  fiction,	  by	  definition	  this	  novel	  contains	  no	  truth.	  Haroun	  can	  also	  be	  accused	  of	  peddling	  lies,	  since	  he	  conflates	  Camus,	  the	  person	  and	  writer,	  with	  Meursault	  the	  fictional	  character,	  indicating	  that	  he	  cannot	  distinguish	  fact	  from	  fabrication.	  The	  convoluted	  job	  of	  untangling	  the	  labyrinthine	  thread	  of	  truth	  is	  left	  to	  the	  reader.	  	  With	  Haroun,	  Daoud	  creates	  a	  character	  who	  falls	  in-­‐between.	  He	  is	  torn	  between	  his	  love	  for	  his	  mother	  and	  his	  elder	  brother	  and	  yet	  resents	  them	  both.	  This	  is	  because	  the	  death	  of	  his	  elder	  brother	  and	  his	  mother’s	  subsequent	  desperate	  and	  futile	  quest	  to	  find	  out	  the	  facts	  of	  Moussa’s	  murder	  and	  locate	  his	  body,	  become	  a	  metaphorical	  ball	  and	  chain	  around	  Haroun’s	  life,	  shaping	  and	  dominating	  it.	  As	  Haroun	  tells	  his	  story,	  the	  reader	  learns	  how	  he	  is	  alienated	  from	  everything,	  family	  and	  friends	  alike,	  even	  missing	  out	  on	  finding	  a	  partner	  in	  love.	  Haroun	  becomes	  a	  stranger	  in	  his	  own	  country	  since	  he	  is	  accused	  of	  being	  a	  traitor	  for	  not	  joining	  his	  brothers	  in	  the	  fight	  for	  independence.	  Haroun	  is	  resentful	  of	  his	  mother’s	  grief	  and	  embittered	  by	  the	  injustices	  he	  and	  his	  family	  have	  suffered.	  Thus,	  his	  narrative	  is	  tinged	  with	  indignation	  and	  a	  bent	  for	  revenge.	  The	  constant	  mixture	  of	  fact	  and	  fiction	  means	  Haroun	  is	  left	  living	  between	  facts,	  trying	  to	  search	  out	  the	  truth	  of	  a	  fictional	  murder.	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  Unable	  to	  swear	  total	  allegiance	  to	  either	  his	  mother	  or	  his	  country	  (past	  or	  present)	  are	  the	  subtexts	  of	  Daoud’s	  novel.	  Haroun	  discovers	  that	  the	  truth	  lies	  somewhere	  in	  the	  middle	  of	  motherland	  and	  the	  colonial	  past.	  Meursault	  is	  part	  of	  Moussa,	  Haroun	  is	  part	  of	  Camus,	  and	  they	  are	  caught	  in	  a	  perpetual	  trap	  of	  ‘entre-­‐deux’	  as	  Haroun	  remarks,	  sitting	  in	  a	  cell	  after	  having	  killed	  the	  Frenchman	  in	  1962	  .	  .	  .	  Caught	  in	  the	  in-­‐between,	  Daoud’s	  Haroun,	  like	  Camus,	  is	  neither	  perpetrator	  nor	  victim.	  The	  writer	  (Camus	  and	  Daoud),	  like	  his	  characters,	  finds	  himself	  hemmed	  in	  by	  two	  sides	  to	  a	  story,	  locked	  in	  a	  constant	  battle	  that	  will	  never	  be	  won,	  as	  Haroun	  cries	  out	  on	  the	  last	  page:	  “Deux	  inconnus	  avec	  deux	  histoires	  sur	  une	  plage	  sans	  fin.	  Laquelle	  est	  la	  plus	  vraie	  .	  .	  .	  .”	  (Orlando	  876)	  The	  reader	  becomes	  aware	  that	  this	  is	  a	  story	  that	  has	  many	  truths	  and	  wrapped	  up	  in	  this	  is	  Haroun’s	  reliability	  as	  narrator.	  The	  veracity	  of	  all	  he	  says	  cannot	  be	  taken	  for	  granted,	  especially	  seeing	  that	  his	  brother’s	  murder	  gives	  rise	  to	  years	  fraught	  with	  grievances	  and	  injustices	  that	  cloud	  Haroun’s	  recounting	  of	  it.	  	  In	  the	  opening	  lines	  to	  the	  novel,	  Haroun	  admits	  that,	  by	  dint	  of	  continually	  going	  over	  this	  sorry	  state	  of	  affairs,	  he	  scarcely	  remembers	  it	  at	  all:	  “.	  .	  .	  à	  force	  de	  ressasser	  cette	  histoire,	  [je]	  ne	  m’en	  souviens	  presque	  plus”	  (Daoud	  11).	  Haroun,	  unlike	  Rieux,	  is	  a	  (self-­‐confessed)	  unreliable	  narrator	  whose	  view	  is	  not	  objective,	  but	  in	  fact	  is	  somewhat	  biased	  due	  to	  his	  personal	  suffering,	  as	  scholars	  have	  already	  noted.	  	  Despite	  his	  deep	  involvement	  in	  the	  story	  he	  accounts	  (Haroun	  makes	  it	  clear	  that	  his	  life	  has	  been	  forever	  altered	  by	  that	  fatal	  moment	  on	  the	  beach),	  he	  has	  difficulty	  piecing	  together	  the	  strands	  of	  his	  narrative,	  most	  of	  which	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  been	  filtered	  first	  through	  the	  debilitating	  pain	  and	  quest	  for	  retribution	  of	  his	  bereaved	  mother	  and	  then	  further	  distorted	  by	  the	  nationalist	  and	  Islamist	  rhetoric	  that	  dominates	  the	  public	  sphere,	  powerful	  forces	  that	  converge	  as	  two	  sides	  of	  the	  same	  coin	  in	  post-­‐independence	  Algeria.	  (Strand	  453)	  The	  in-­‐betweenness	  that	  I	  have	  shown	  to	  be	  present	  in	  the	  narrative	  strategy	  of	  La	  Peste	  is	  thus	  also	  underlying	  Daoud’s	  narrative,	  especially	  regarding	  the	  line	  between	  fact	  and	  fiction.	  The	  reader	  of	  MCE	  becomes	  aware	  of	  “.	  .	  .	  a	  constant	  tension	  in	  the	  book	  between	  its	  intertextual	  pas	  de	  deux	  and	  its	  references	  to	  verifiable	  reality”	  (Strand	  458).	  The	  conflation	  of	  the	  protagonist	  Meursault	  with	  his	  creator	  Camus	  is	  central	  to	  Haroun’s	  story.	  Moussa’s	  murder	  sits	  between	  fiction	  and	  reality,	  which	  have	  at	  times	  been	  intermingled	  in	  the	  reception	  of	  Camus’s	  work	  in	  postcolonial	  times	  and	  especially	  where	  Meursault	  is	  concerned.	  	  Moussa’s	  death	  was	  imagined	  and	  then	  immortalized	  by	  the	  pen	  of	  Camus,	  but	  carried	  out	  by	  the	  character	  Meursault.	  Most	  contentiously,	  Camus	  never	  gave	  his	  Arab	  victim	  a	  name.	  Daoud	  gives	  Haroun’s	  brother	  a	  name	  in	  the	  retelling	  of	  the	  murder	  from	  his	  younger	  brother’s	  perspective.	  But,	  naming	  Moussa	  does	  not	  simply	  resolve	  the	  problematic	  anonymity	  of	  Camus’s	  murdered	  Arab.	  This	  is	  because,	  although	  Haroun	  criticizes	  Meursault,	  complicating	  matters	  further	  still,	  as	  the	  retelling	  progresses,	  Daoud’s	  narrator	  comes	  to	  resemble	  Camus’s	  protagonist	  more	  and	  more	  (Brozgal	  40).	  By	  the	  end	  of	  the	  novel,	  Daoud’s	  narrator	  has	  also	  committed	  a	  murder	  which	  serves	  to	  link	  him	  even	  more	  to	  Meursault.	  
MCE	  therefore	  offers	  an	  erudite,	  intertextual	  and	  often	  ironic	  commentary	  on	  not	  just	  Camus’s	  work	  and	  thinking,	  but	  also	  on	  his	  controversial	  legacy	  as	  a	  public	  and	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  historical	  figure	  and	  writer.	  Daoud’s	  re-­‐telling	  of	  Camus’s	  famous	  story,	  juxtaposing	  and	  yet	  aligning	  his	  main	  character,	  Haroun,	  with	  L’Étranger’s	  protagonist	  Meursault,	  can	  be	  seen	  as	  imitating	  Camus	  and	  creating	  his	  own	  unique	  work.	  By	  having	  Haroun	  berate	  both	  Algeria’s	  colonial	  past	  as	  well	  as	  its	  contemporary	  society,	  Daoud’s	  narrator	  occupies	  an	  uncomfortable	  and	  lonely	  space	  that	  lies	  in-­‐between	  the	  past	  and	  the	  present.	  This	  space	  can	  be	  seen	  as	  imitating	  Camus’s	  Mediterranean	  in-­‐between	  position	  as	  I	  have	  investigated	  in	  chapter	  one.	  With	  MCE,	  Daoud	  chooses	  to	  forge	  a	  new	  position	  outside	  of	  the	  thorny	  binary	  that	  has	  dominated	  the	  post-­‐colonial	  relationship	  between	  Algeria	  and	  France.	  Daoud	  carves	  out	  a	  new	  (post	  post-­‐colonial)	  literary	  space	  through	  which	  he	  shows	  the	  complexity	  and	  interconnection	  between	  the	  injustices	  of	  the	  past	  along	  with	  a	  critique	  of	  contemporary	  Islamic	  Algerian	  society,	  so	  much	  so	  that	  a	  call	  for	  a	  fatwa	  has	  been	  made	  against	  him.	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  Hamid	  Grine	  	  Hamid	  Grine	  is	  both	  politician	  and	  writer.	  He	  has	  held	  the	  position	  of	  minister	  of	  Communication	  in	  the	  Algerian	  government	  since	  2014	  and	  has	  also	  published	  several	  novels.	  He	  has	  written	  extensively	  on	  the	  subject	  of	  sport,	  specifically	  football,	  and	  published	  commentaries	  on	  a	  wide	  range	  of	  subjects	  including	  philosophy,	  Algerian	  society,	  culture	  and	  politics.	  	  His	  recent	  novel,	  Camus	  dans	  le	  narguilé,	  published	  in	  2011,	  (hereafter	  written	  as	  CDLN),	  draws	  on	  the	  person,	  as	  well	  as	  the	  legacy,	  of	  Albert	  Camus	  for	  its	  storyline.	  Furthermore,	  Grine’s	  protagonist	  is	  inspired	  by	  Camus’s	  Mediterranean	  humanism,	  which	  he	  uses	  as	  a	  sort	  of	  moral	  code	  through	  which	  he	  considers	  his	  country’s	  status	  quo:	  “Grine’s	  nuanced	  celebration	  of	  truth	  and	  justice	  are	  rooted	  in	  a	  certain	  moral	  code	  reminiscent	  of	  Camus’s	  humanism,	  and	  la	  pensée	  méditerranée”	  (Orlando	  879).	  In	  the	  introduction	  to	  her	  article	  “Conversations	  with	  Camus	  As	  Foil,	  Foe	  and	  Fantasy	  in	  Contemporary	  Writing	  by	  Algerian	  Authors	  of	  French	  Expression,”	  Valérie	  Orlando	  touches	  on	  the	  subject	  of	  la	  littérature-­‐monde,	  which	  draws	  from	  Edouard	  Glissant’s	  theory	  Tout-­‐monde,	  (the	  term,	  la	  littérature-­‐monde,	  comes	  from	  the	  manifesto,	  instigated	  by	  Michel	  Le	  Bris	  and	  Jean	  Rouaud,	  ‘Pour	  une	  littérature-­‐monde	  en	  français’	  published	  in	  Le	  Monde	  des	  livres	  on	  16	  March	  2007).	  Orlando	  brings	  Hamid	  Grine’s	  2011	  novel	  CDLN	  in	  to	  her	  discussion	  because	  she	  considers	  it	  to	  befit	  the	  category	  of	  la	  
littérature-­‐monde,	  and	  she	  makes	  the	  point	  that	  contemporary	  Algerian	  authors	  have	  long	  been	  expressing,	  in	  French,	  the	  core	  ideas	  behind	  this	  manifesto,	  ideas	  which	  demand	  equal	  recognition	  for	  all	  literature	  written	  in	  French.	  In	  her	  view,	  the	  authors	  of	  these	  works,	  
CDLN	  included,	  offer	  a	  less	  centralized	  view	  of	  French	  and	  Francophone	  literature	  since	  their	  writing	  is	  not	  focused	  solely	  on	  the	  Hexagon	  and	  so	  is	  not	  limited	  by	  its	  borders.	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  The	  plot	  line	  of	  CDLN	  is	  that	  of	  an	  Algerian	  professor	  of	  French	  who	  learns,	  from	  his	  uncle,	  while	  attending	  the	  funeral	  of	  his	  father,	  that	  his	  real	  father	  was	  Albert	  Camus.	  This	  revelation	  prompts	  the	  protagonist,	  Nabil,	  to	  go	  in	  search	  of	  the	  truth,	  a	  quest	  that	  takes	  him	  across	  Algeria	  in	  a	  nostalgic	  trip	  that	  encompasses	  sites	  connected	  to	  Camus,	  for	  example	  downtown	  Algiers,	  Tipasa	  and	  Cherchell.	  Although	  Nabil	  eventually	  discovers	  his	  Uncle’s	  claim	  to	  be	  false,	  the	  road	  trip	  he	  embarks	  on	  provides	  him	  with	  the	  opportunity	  to	  ruminate	  on	  more	  than	  just	  his	  family	  ancestry.	  Throughout	  the	  narrative	  he	  also	  ponders	  Camus’s	  contentious	  place	  in	  post-­‐colonial	  Algeria	  and	  scrutinizes	  his	  country’s	  current	  controversial	  socio-­‐political	  as	  well	  as	  religious	  issues.	  This	  he	  does	  in	  the	  manner	  of	  one	  nostalgic	  for	  an	  idealized	  past,	  pining	  for	  a	  return	  to	  those	  better	  times.	  Nabil’s	  idealistic	  and	  naïve	  hankering	  for	  a	  past	  that	  in	  all	  reality	  was	  as	  problematic	  and	  complicated	  as	  today’s	  present,	  brings	  to	  mind	  the	  shortcomings	  of	  Camus’s	  own	  idealistic	  vision	  of	  a	  humanist	  Mediterranean	  society	  that	  was	  blind	  to	  its	  contemporaneous	  colonial	  injustices.	  Camus’s	  rarely	  explored	  pensée	  de	  midi	  is	  Hamid	  Grine’s	  linchpin	  for	  traversing	  a	  host	  of	  other	  issues	  concerning	  identity,	  politics,	  the	  colonial	  legacy	  and	  how	  it	  should	  be	  remembered	  in	  contemporary	  Algeria.	  Like	  Camus,	  Grine	  evokes	  a	  particular	  Mediterranean	  humanist	  view,	  or	  humanist	  world	  view,	  as	  he	  wanders	  the	  labyrinths	  of	  contemporary	  Algerian	  culture	  in	  the	  post-­‐années	  noires	  of	  the	  mid	  2000’s.	  Grine	  follows	  in	  Camus’s	  footsteps	  to	  explore	  both	  the	  pied-­‐noir’s	  conception	  of	  Mediterranean	  humanism	  rooted	  in	  moral	  justice	  .	  .	  .	  and	  his	  own,	  as	  he	  seeks	  answers	  to	  questions	  about	  why	  his	  country	  has	  failed	  to	  found	  a	  just	  and	  equitable	  society	  in	  the	  post-­‐colonial	  era.	  (Orlando	  877)	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  There	  are	  similarities	  between	  Grine’s	  work	  and	  both	  Camus’s	  and	  Daoud’s,	  since	  not	  only	  does	  Grine’s	  journey	  for	  the	  truth	  resonate	  with	  the	  issues	  of	  veracity	  that	  enlace	  La	  Peste	  and	  MCE,	  but	  Grine’s	  use	  of	  Camus’s	  Mediterranean	  humanism	  offers	  another	  example	  of	  in-­‐betweenness	  being	  revived	  in	  the	  reception	  of	  Camus’s	  work.	  Grine’s	  protagonist	  is	  caught	  between	  truths,	  wondering	  who	  his	  real	  father	  was,	  and	  while	  carrying	  out	  his	  search	  he	  comes	  to	  wonder	  who	  the	  real	  Camus	  was:	  a	  colonial	  sympathizer	  and	  traitor	  for	  not	  supporting	  Algerian	  independence	  or	  a	  literary	  hero	  of	  Algeria’s	  past?	  “Like	  Daoud’s	  Haroun,	  Nabil	  feels	  the	  squeeze	  of	  the	  entre-­‐deux,	  the	  pulling	  from	  both	  sides	  of	  a	  history,	  neither	  one	  of	  which	  has	  all	  the	  answers,	  nor	  contains	  all	  the	  truths”	  (Orlando	  879).	  	   The	  in-­‐betweenness	  that	  these	  chapters	  have	  demonstrated	  to	  be	  fundamental	  to	  Camus’s	  Mediterranean	  thought	  and	  also	  his	  second	  novel	  La	  Peste,	  has	  been	  sensed	  by	  contemporary	  authors	  who	  are	  inspired	  by	  Camus’s	  work.	  Camus’s	  position	  as	  a	  French	  Algerian	  writer	  with	  strong	  emotional	  links	  to	  his	  Mediterranean	  self	  was	  a	  complicated	  one.	  	  	   .	  .	  .	  Camus	  as	  a	  figure,	  both	  real	  and	  fictitious,	  serves	  as	  a	  subject	  to	  facilitate	  multiple	  contacts	  through	  plural,	  linguistic	  and	  historical	  zones	  which	  engage	  with	  the	  unrealized	  and	  unsatisfied	  aspects	  of	  a	  postcolonial	  Algeria	  that	  is	  still	  searching	  for	  its	  identity.	  These	  explorations	  propose	  a	  new	  mode	  of	  being,	  or	  a	  third	  way	  of	  being,	  that	  is	  neither	  French	  nor	  Algerian,	  but	  rather	  a	  melding	  of	  the	  two.	  (Orlando	  869-­‐870)	  All	  three	  of	  these	  contemporary	  authors	  have	  produced	  works	  that	  respond	  to	  the	  uncomfortable	  position	  from	  which	  Camus	  wrote,	  that	  is	  to	  say	  feeling	  somehow	  both	  French	  and	  Algerian,	  but	  yet	  also	  neither	  one	  completely.	  Daoud	  and	  Danticat	  write	  about	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  spaces	  that	  can	  be	  characterized	  as	  being	  betwixt	  and	  between.	  For	  Danticat	  this	  space	  floats	  between	  the	  USA	  and	  Haiti.	  For	  Daoud	  it	  is	  more	  multi-­‐faceted	  and	  compounded	  since	  the	  space	  is	  no	  longer	  limited	  to	  being,	  as	  it	  was	  for	  Camus,	  simply	  between	  France	  and	  (French)	  Algeria.	  Daoud’s	  novel	  also	  responds	  to	  a	  homegrown	  in-­‐betweenness	  that	  is	  the	  product	  of	  extremes	  in	  the	  politics	  and	  religion	  of	  contemporary	  Algeria,	  issues	  which	  are	  also	  wrapped	  up	  in,	  but	  not	  limited	  to,	  the	  history	  and	  fallout	  from	  France’s	  colonial	  occupation.	  Grine’s	  novel	  CDLN,	  however,	  is	  more	  focused	  on	  a	  return,	  a	  hankering	  powered	  by	  nostalgia,	  to	  an	  idealized	  time	  when	  Camus	  was	  alive	  and	  France	  still	  occupied	  Algeria	  and	  as	  such	  the	  in-­‐betweenness	  he	  responds	  to	  lies	  between	  the	  past	  and	  the	  present.	  In	  this	  way	  the	  nostalgia	  in	  Grine’s	  text	  resembles	  Camus’s	  Mediterraneanism	  in	  that	  it	  is	  inspired	  by	  a	  by-­‐gone	  European	  era.	  For	  Camus	  this	  begins	  with	  Ancient	  Greek	  culture	  and	  history;	  for	  Grine,	  it	  is	  the	  first	  half	  of	  the	  twentieth	  century	  when	  European	  mores	  dominated	  French	  Algerian	  society	  and	  culture,	  due	  to	  the	  French	  colonial	  rule.	  The	  role	  of	  nostalgia	  in	  Grine’s	  text	  connects	  his	  novel	  even	  more	  strongly	  to	  Camus’s	  predisposition	  to	  Mediterranean	  history	  because	  the	  definition	  of	  the	  word	  nostalgia	  itself	  also	  harks	  back	  to	  Ancient	  Greece	  and	  the	  Homeric	  texts.	  The	  term	  was	  applied	  to	  the	  exiled	  Odysseus	  who	  struggled	  relentlessly	  in	  his	  twenty	  year-­‐long	  absence	  from	  his	  homeland.	  The	  strong	  drive	  or	  nostalgic	  feeling	  that	  propels	  Odysseus	  home	  forms	  a	  major	  part	  of	  this	  foundational	  text,	  which	  to	  this	  day	  is	  still	  studied	  for	  its	  dealings	  with	  issues	  of	  origin	  and	  identification	  of	  the	  self,	  the	  meaning	  of	  belonging,	  of	  home	  and	  what	  it	  is	  to	  live	  in	  exile	  and	  the	  suffering	  this	  causes.	  	  Homer	  used	  the	  term	  νόστος	  to	  mean	  return	  or	  homecoming.	  The	  word	  nostalgia	  was	  formed	  when	  νόστος	  was	  then	  joined	  to	  the	  Greek	  word	  ἄλγος	  meaning	  pain	  or	  ache.	  It	  was	  only	  in	  the	  seventeenth	  century	  that	  a	  Swiss	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  physician	  called	  Johannes	  Hofer	  coined	  the	  term	  officially	  in	  his	  medical	  dissertation	  based	  on	  his	  research	  with	  Swiss	  mercenaries	  who	  were	  missing	  their	  homeland	  while	  fighting	  in	  France.	  The	  meaning	  of	  nostalgia	  has	  since	  been	  understood	  and	  used	  in	  different	  ways	  from	  its	  original	  definition	  of	  pining	  for	  and/or	  missing	  one’s	  home	  (land)	  as	  we	  can	  see	  through	  Grine’s	  novel,	  since	  his	  narrator	  does	  not	  pine	  for	  his	  homeland	  from	  a	  place	  of	  exile,	  rather	  he	  hankers	  after	  a	  bygone	  time.	  	  Additionally,	  Grine’s,	  Daoud’s	  and	  Danticat’s	  novels	  all	  address	  exile	  in	  slightly	  different	  ways.	  Grine’s	  narrator	  feels	  exiled	  or	  cut	  off	  from	  a	  better	  past,	  Daoud’s	  narrator	  is	  exiled	  from	  the	  truth	  and	  Danticat	  writes	  about	  a	  more	  personal	  and	  literal	  exile	  experienced	  by	  artists	  creating	  outside	  of	  their	  homeland,	  sometimes	  at	  a	  risk	  to	  their	  personal	  safety.	  But,	  these	  authors	  all	  acknowledge	  that	  to	  know	  who	  one	  is	  and	  where	  one	  
belongs	  is	  not	  always	  so	  simple	  and	  often	  begins	  from	  a	  place	  of	  knowing	  who	  one	  is	  not	  and	  where	  home	  is	  not.	  	  The	  Welsh	  have	  a	  word,	  hiraeth,	  which	  has	  no	  equivalent	  direct	  translation	  into	  English	  or	  French,	  although	  there	  is	  a	  similar	  word	  in	  Breton,	  hiraezh,	  and	  there	  are	  equivalents	  in	  other	  languages,	  such	  as	  the	  Portuguese	  saudade.	  Hiraeth	  is	  best	  understood	  as	  meaning	  a	  kind	  of	  homesickness,	  or	  longing,	  combined	  with	  a	  suffering	  of	  intense	  nostalgia.	  It	  can	  also	  be	  employed	  when	  this	  longing	  is	  for	  a	  home	  one	  can	  never	  return	  to,	  perhaps	  because	  this	  home	  may	  never	  have	  existed	  at	  all.	  In	  a	  manner,	  Camus	  and	  Grine’s	  texts	  can	  both	  be	  read	  as	  expressing	  hiraeth	  because	  the	  in-­‐between	  space	  that	  informs	  Camus’s	  writing	  and	  Grine’s	  protagonist	  is	  built	  precariously	  upon	  idealism	  and	  nostalgia.	  	  Nevertheless,	  while	  Camus’s	  penchant	  for	  an	  idealized	  Mediterraneanism	  displays	  naivety	  with	  regard	  to	  his	  political	  discourse,	  the	  manifestation	  of	  in-­‐betweenness	  in	  his	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  fiction	  has	  inspired	  other	  writers	  to	  produce	  illuminating	  work.	  Furthermore,	  the	  analysis	  of	  in-­‐betweenness	  in	  La	  Peste	  allows	  us	  to	  have	  a	  richer	  reading	  and	  a	  more	  complex	  understanding	  of	  that	  text.	  Camus’s	  vision	  of	  a	  new	  Mediterranean	  culture	  can	  be	  understood	  as	  expressing	  a	  sense	  of	  belonging	  to	  a	  home	  that	  never	  really	  existed,	  since	  his	  imagined	  Mediterranean	  cultural	  identity	  constantly	  floated	  between	  France	  and	  French	  Algeria.	  Camus’s	  hiraeth,	  that	  is	  to	  say	  his	  pursuit	  of	  cultural	  identity	  beyond	  the	  borders	  of	  French	  Algeria,	  informs	  his	  Mediterranean	  thought	  and	  as	  these	  chapters	  have	  shown	  permeates	  his	  fiction,	  specifically	  La	  Peste.	  This	  allows	  readers	  of	  La	  Peste	  to	  grasp	  the	  complexity	  of	  what	  it	  means	  to	  belong,	  exiled	  or	  not,	  since	  the	  notion	  of	  belonging	  is	  itself	  a	  polymorphic	  concept.	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